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EDICIONES 


Prólogo 


¿Cuándo se empieza a configurar en la América Latina republicana 
el cultivo de la literatura y el del pensamiento sobre la literatura 
como prácticas simbólicas que se ejecutan cada una de ellas dentro 
de un campo intelectual diferenciado a la vez que autónomo o 
semiautónomo? Responder a esta pregunta a mí no debiera 
tomarme demasiado tiempo, pues hace más de veinte años que 
sostuve que ella nos enviaba en dirección a las últimas tres décadas 
del siglo XIX[1], aunque advirtiera al mismo tiempo que a ese 
dictamen le iban a hacer falta (y le hacen falta todavía) por lo 
menos un par de restricciones de cierta importancia: la primera de 
ellas es que, así como existe antes de esa época en nuestra historia 
republicana una literatura, también existe antes de esa época un 
pensamiento literario, el que puede rastrearse desde los textos de 
José Joaquín Fernández de Lizardi para el Diario de México (1811) 
y El Pensador Mexicano (1812) y los de Andrés Bello para la 
Biblioteca Americana (1823) y El Repertorio Americano 
(1826-1827), avanzando hacia las disquisiciones de Esteban 
Echeverría, José Victorino Lastarria y Juan María Gutiérrez desde la 
década del cuarenta en adelante (por ejemplo, “Fondo y forma” o 
“La situación y el porvenir de la literatura hispanoamericana”, del 
primero, el “Discurso de inauguración de la Sociedad Literaria” del 
segundo, además de todo el trabajo crítico e historiográfico que el 
tercero desarrolla a partir de la publicación de su América poética 
en 1846), hasta llegar a los artículos de Ignacio Manuel Altamirano 
para El Renacimiento (1869) y las demás “revistas” que él fundó o 
en las que participó. Sin embargo, se trató en todos esos casos de un 
pensamiento moderno “adelantado”, como lo denomina Víctor 
Barrera Enderle[2], al que no obstante su solvencia incuestionable 
sería erróneo dar como constitutivo en y por sí solo de un campo 
completo de funcionamiento. 


La segunda cura en salud que me interesa hacer en este prólogo 
dice relación con la peculiaridad en América Latina de la práctica 


de la literatura tanto como la del pensar sobre la literatura. En 
cuanto a esto último, considero que sería de una torpeza no menos 
reprobable que la de un oscurecimiento de los predecesores 
acometer los análisis que siguen dando por supuesta la propiedad 
de un traslado sin modificaciones hasta nuestra región de el o los 
modelos de acuerdo con los cuales los mismos o similares 
desarrollos tienen lugar en el ámbito de la modernidad europea, 
aplicándolo/s a la nuestra de una manera mecánica, como se ha 
hecho a menudo. No tanto por un prurito principista y provinciano, 
aunque eso no deje de tener importancia (¿por qué no?), como 
porque los hechos derrotan una vez y otra, como lo veremos cuando 
nos acerquemos a la empresa dariana de fines del XIX o a la de 
Reyes en El deslinde, o a la de Rama en La ciudad letrada o a la de 
Antonio Cornejo Polar en Escribir en el aire... o a la de Beatriz 
Sarlo en Escenas de la vida posmoderna..., las pretensiones de 
semejante voluntarismo mimético. Que lo que sucede entre nosotros 
tiene relación con lo que sucede en Europa y Estados Unidos, eso 
nadie en su sano juicio podría discutirlo, aun cuando la 
especificidad de esa relación haya sido y siga siendo motivo de un 
debate sin término. Pero que lo que sucede en Latinoamérica no es 
intercambiable sin más con lo que sucede en Europa y Estados 
Unidos, eso tampoco debiera ser objeto de discusión, y en este caso 
la pelea va a ser por la índole de la diferencia. 


Hechas estas dos salvedades de entrada, retorno a mi aseveración 
del comienzo. Fue en las últimas tres décadas del siglo XIX, y solo 
en las últimas tres décadas del siglo XIX, cuando, en congruencia 
con los demás procesos modernizadores que entonces se 
desencadenan en nuestra región, llegó a ser factible entre nosotros 
el afianzamiento de una literatura y de un pensar sobre la literatura 
modernos, esto es, como prácticas que se realizan cada una de ellas 
dentro de un ámbito de despliegue dotado con su propio espesor y 
su propia legalidad. En lo que concierne al dominio de la literatura, 
Pedro Henríquez Ureña primero y Ángel Rama después dijeron, si es 
que no todo lo que había que decir, una buena porción de ello. No 
ha ocurrido lo mismo con el pensamiento crítico, descuidándose el 
hecho de que fue también entonces cuando en Latinoamérica se 
puso en marcha la historia moderna de esta práctica de un modo 


sistemático, historia durante cuyo transcurso, aunque con un 
personal que se renueva constantemente, no ha faltado nunca el 
reconocimiento generoso del hermano mayor: el que Rodó hace de 
Darío, el que Henríquez Ureña y Reyes hacen de Rodó, el que 
Fernández Retamar hace de Martí, el que Rama hace de Henríquez 
Ureña, el que Cornejo Polar hace de Mariátegui, el que Schwarz 
hace de Candido y el que Beatriz Sarlo hace de Candido, Rama y 
Cornejo Polar. Nos damos cuenta de que la “historia” de marras 
acaba convirtiéndose de este modo en una “tradición”, la que puede 
que no sea muy abundante en sus expresiones de máximo brillo 
pero que sí es coherente y sólida y merecedora por lo tanto de 
nuestro interés. 


Este libro se ocupa solo de las “más altas cumbres” que hemos 
podido detectar en nuestro recorrido por dicha tradición, dentro de 
un lapso que se extiende exactamente desde 1876 hasta 2006, y 
para hacerlo recurre, en primer lugar, como el lenguaje mismo que 
estoy empleando lo delata, al magisterio del sociólogo francés 
Pierre Bourdieu. Nos referimos a su tesis general relativa a los 
diferentes “campos” dentro de los cuales se gesta y desenvuelve la 
realidad social moderna. Tales campos serían, en la opinión de 
Bourdieu, microcosmos diferenciados, complejos y relativamente 
autónomos (relativamente a las determinaciones de la historia 
general, se entiende), delimitables en el tiempo con cierto rigor y en 
el interior de los cuales los modernos hacemos todo cuanto 
hacemos. Entre ellos, el “campo cultural” y, dentro del campo 
cultural, los campos intelectuales de la literatura y del pensar sobre 
la literatura poseerían sus propios compartimentos. Si esto es 
efectivo, agrega Bourdieu, entonces a la práctica crítica le debiera 
resultar posible sustraerse a “la alternativa de la interpretación 
interna y la explicación externa”[3] que suele ser el dilema 
indomeñable de las ciencias sociales y humanas. 


Grosso modo, hay que dejar constancia aquí de que el esfuerzo teórico 
de Bourdieu apunta a la superación de las dicotomías tradicionales entre 
lo social y lo individual, lo estructural y lo subjetivo, entre el 
mecanicismo estructuralista y el subjetivismo personalista. Por eso, la 


crítica práctica que se desprende de sus trabajos intenta dejar atrás 
tanto las interpretaciones que adhieren a la idea romántica del “genio 
creador”, que conciben a las obras como expresiones de la 
individualidad de los artistas y que postulan que estas contienen en sí 
mismas todas las claves que se necesitan para su comprensión (los 
autonomismos de diversa naturaleza y proveniencia), como también las 
que reducen las prácticas culturales a la categoría de epifenómenos o 
reflejos de la realidad social (el reflexionismo leninista y lukacsiano). La 
teoría del campo cultural y sus elementos más relevantes, como son los 
de “campo” y “habitus”, pretende, en cambio, dar origen a una 
metodología que se sustraiga tanto al abordaje excluyentemente interno 
(el que se hace desde adentro y nada más que desde adentro del objeto 
de conocimiento) como a la explicación excluyentemente externa (la 
que se hace desde afuera y nada más que desde afuera), metodología 
que reinstale así las prácticas, tendencias o autores individuales en el 
conjunto de las relaciones que ellas/ellos entablan entre sí, ubicándolos 
al interior del campo cultural de un período concreto y en una posición 
relativamente autónoma respecto del campo de poder. 


Ahora bien, un “campo intelectual” se hace presente en la historia, 
según Bourdieu, en la medida en que “la relación que un creador 
sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran 
afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se 
realiza la creación como acto de comunicación, o, con más 
precisión, por la posición del creador en la estructura de dicho 
campo (la cual, a su vez, es función, al menos en parte, de la obra 
pasada y de la acogida que ha tenido)”. Con más rigor: un campo 
intelectual constituye, según esta teoría, “un sistema de líneas de 
fuerza; en otras palabras, los agentes o sistemas de agentes que 
forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, 
se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un 
momento dado del tiempo [...] cada uno de ellos [cada uno de los 
agentes o sistemas de agentes] está determinado por su pertenencia 
a este campo: en efecto, debe a la posición particular que ocupa en 
él propiedades de posición irreductibles a las propiedades 
intrínsecas y, en particular, un tipo determinado de participación en 
el campo cultural, como sistema de relaciones entre los temas y los 
problemas, y, por ello, un tipo determinado de inconsciente cultural 


[el “habitus” de Bourdieu], al mismo tiempo que está 
intrínsecamente dotado de lo que se llamará un peso funcional, 
porque su “'masa' propia, es decir, su poder (mejor dicho, su 
autoridad) en el campo, no puede definirse independientemente de 
su posición en él”[4]. 


Esta definición de Bourdieu a mí me resulta suscribible 
enteramente. Y tanto es así que no he vacilado en combinarla en lo 
que sigue de este libro con algunas elaboraciones que me 
pertenecen y con las que he procurado dar cuenta de cómo los 
mismos fenómenos que él describe “bajan” hacia el doble plano del 
texto y del discurso. Utilicé, en este sentido, hace ya algunos años, 
en mis Diez tesis sobre la crítica, la expresión “formación 
discursiva”, que como se sabe aparece contemporáneamente en el 
quehacer de teóricos numerosos (en el de Foucault, entre otros), 
pero a mi juicio no siempre con la transparencia suficiente, un 
defecto que me pareció que podía enmendarse. Hablé entonces de 
“formaciones discursivas” haciendo depender su estructura y su 
desempeño de la acción de los que llamé “modos discursivos 
ejemplares” y definiendo a unas y a otros de la siguiente manera: 
“Entenderemos por formación discursiva a una estabilización 
significacional y cronológica de la materia histórica concreta o, más 
precisamente, de la materia histórica textual concreta, que se 
produce a consecuencia de la imposición sobre esa materia de un 
cierto orden y una cierta jerarquía. El que ello ocurra involucra la 
coexistencia en un mismo tiempo de textos hegemónicos y textos 
subalternos y el que esos textos sean una cosa o la otra depende de 
la coexistencia también simultánea de modos discursivos ejemplares 
articulados ellos igualmente de una manera organizada y 
jerárquica. Todo esto “dentro” de la formación discursiva que sea del 
caso. Por otro lado, en la panorámica más amplia sobre la que es 
preciso proyectar los resultados de las investigaciones puntuales en 
las que solemos embarcarnos, a mí no me cabe duda de que el 
mayor o menor vigor de los modos discursivos ejemplares, su 
propio estatuto hegemónico o subalterno en el interior de las 
conciencias de los individuos que hacen uso de ellos, se liga a los 
avatares de la historia social, en el sentido más lato, y en el más 
estricto, a las escaramuzas de la llamada lucha por la “hegemonía 


cultural”. Una formación discursiva cambia así por razones que son 
tanto internas como externas, dando origen de esa manera a un 
período histórico nuevo, lo que ocurre tan pronto como la 
articulación de los modos discursivos que están por detrás suyo se 
rompe y el equilibrio que se mantenía en vigencia hasta ese 
momento se destruye. Este acontecimiento se produce porque una 
práctica individual o grupal se ha puesto en contradicción con lo 
que existe, porque esa contradicción genera una transformación en 
la historia concreta y porque esa transformación cambia la 
composición y jerarquía de los modos de discurso que se hallaban 
disponibles para las necesidades de esa época, haciéndolos entrar en 
un proceso de reacomodo o reajuste”[5]. Añado a ello que el 
reordenamiento al que ahora me estoy refiriendo opera dentro de 
una gama de posibilidades: desde la desestabilización y 
reestabilización parciales, que pueden ser más o menos grandes, 
hasta una completa reestructuración del sistema. 


Diré ahora que la asociación (podría decirse que la conversión) del 
“campo intelectual” a lo Bourdieu con (en) una “formación 
discursiva”, en los términos que he expuesto más arriba, a mí me ha 
permitido periodizar el material del que me ocupo en estas páginas 
sin perder de vista ni su identidad, ni su complejidad, ni su 
historicidad. Por lo tanto, he actuado en este libro con la esperanza 
de que al proponer una cronología yo no estaba encapsulando los 
acaeceres históricos reales dentro de esquemas artificiosos, 
cualesquiera que ellos fuesen. A partir de este criterio periodizador, 
entonces, derivado de los avatares de la historia concreta y no de 
otra parte, recorto en la trayectoria teórico-crítica que cubro a 
continuación cuatro segmentos, cada uno de ellos correspondiente a 
una cierta formación discursiva o, en el lenguaje de Bourdieu, a un 
cierto estado del campo intelectual vis-á-vis el de la historia 
general: el de los comienzos, en las décadas finales del siglo XIX y 
primeras del XX, que posee una evolución interna propia dentro de 
la que se va avanzando gradualmente en pos de la prometida 
autonomización, y cuyas cabezas más visibles (no las únicas, por 
ende) son Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío y José 
Enrique Rodó; el de los autores “clásicos”, entre los veinte y los 
cincuenta, que es cuando se echan las bases de la profesionalización 


de la práctica y que tiene en Pedro Henríquez Ureña, José Carlos 
Mariátegui y Alfonso Reyes a sus más grandes figuras; el de los 
“renovadores”, entre los cincuenta y los ochenta, a quienes 
apremian las demandas que surgen de una historia a la que 
múltiples convulsiones han puesto al rojo vivo, lo que a ellos los 
persuade a reconfigurar el programa heredado. Este es el tiempo 
durante el cual avanzan hacia el primer plano Antonio Candido, 
Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar; 
y, por fin, el de la última etapa, que a mi juicio es un período 
transicional, hecho de pérdidas y ganancias, entre los ochenta y hoy 
mismo, y para cuyo tratamiento me he remitido a los escritos de 
Roberto Schwarz y Beatriz Sarlo. 


Repito que esta no es una historia de la teoría crítica moderna de 
América Latina. Menos todavía se debe leer este libro como si en él 
estuviera contenida una historia de nuestra práctica crítica en el 
mismo período. Es, en cambio, una exposición, lo más escrupulosa 
que me ha sido posible, de aquellos aportes teóricos que a mi modo 
de ver son los más relevantes con que los latinoamericanos hemos 
venido contribuyendo de una manera original al corpus 
disciplinario de la mencionada actividad desde hace ciento y tantos 
años. El signo común de estos aportes, que también es el principal 
criterio que yo he empleado para seleccionar a los autores cuyo 
trabajo cubre mi investigación, es el deseo de producir teoría desde 
un contexto de enunciación que, aun manteniendo conexiones con 
la tradición metropolitana en el mismo sentido, difiere de ella, 
constituyéndose de ese modo en una corriente paralela con sus 
propias obligaciones y sus propios hallazgos. No me interesan, en 
consecuencia, en este libro, las prácticas teóricas meramente 
reproductivas, por lo general universalistas y formalistas, que 
entienden que el objeto de conocimiento es uno y el mismo en todas 
partes. Habitantes de una modernidad que en sus grandes 
lineamientos no es ni puede ser ajena a la modernidad europea, los 
teóricos cuyas obras examino en la presente investigación no han 
perdido nunca de vista (a veces luchando consigo mismos, hay que 
reconocerlo, pero eso también es parte del carácter multifacético de 
nuestra cultura) la gravitación de la diferencia latinoamericana, la 
que al fin de cuentas pareciera asociarse no tanto a nuestra 


genialidad, aunque no deje de haber en ello algo de cierto, como a 
nuestra condición subordinada. Que esa condición subordinada 
haya sido capaz de transformarse al cabo en productos teóricos de 
incuestionable valor es una demostración más de la dialéctica 
liberadora de un trabajo intelectual que se sustrae a la siempre 
disponible seducción de las modas, y que así se concentra no en lo 
que a quien lo ejecuta le gustaría que fuese sino en lo que es en 
realidad. 
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Capítulo 1. 


Teoría crítica latinoamericana en la 
vuelta 


de aquel otro siglo: Gutiérrez Nájera, 


Martí, Darío y Rodó 


Hacia 1870 hay que situar, en la historia de la cultura de América 
Latina, el comienzo del período que Ángel Rama llamó del 
“internacionalismo modernizador” y cuya definición justificó con 
variadas razones. Internamente, precisó que fue en esa época 
cuando se produjo en la región “la conquista de la especialización 
literaria y artística, por el momento solo atisbo de una futura 
profesionalización”, “la edificación concomitante de un público 
culto”, la recepción de “profundas influencias extranjeras”, “la 
fundación de la autonomía artística latinoamericana respecto de sus 
progenitores históricos (España y Portugal)”, “la democratización 
de las formas artísticas mediante un uso selectivo del léxico, la 
sintaxis y la prosodia del español y el portugués hablados en 
América”; y, finalmente, “un reconocimiento mejor informado y 
más real que antes, de la singularidad americana, de sus problemas 
y conflictos, de las plurales áreas culturales del continente, dentro 
de una percepción más ética que sociológica que siguió los 
lineamientos de la filosofía de entonces, del positivismo (Spencer o 
Comte) al pragmatismo y el bergsonismo”. 


Hacia afuera del campo cultural y sus dependencias, considera 
Rama que durante esos mismos años “el avance económico permitió 
que América Latina empezara a “remontar la curva demográfica, en 
algunos puntos favorecida por la fuerte inmigración europea, que, 
aliada a la emigración rural, hizo de ciudades y puertos importantes 


centros de urbanización, donde se reprodujeron las estratificaciones 
de las metrópolis. Paralelamente se produjo una ampliación 
sistemática, y hasta el momento no conocida, de la educación, con 
las leyes de enseñanza común, la ampliación de estudios medios (la 
Preparatoria de Gabino Barreda ya en 1868, la Escuela Normal de 
Paraná en 1870, etc.), y la diversificación de escuelas profesionales 
en las universidades según el modelo positivista, lo que deparó un 
aumento sensible de los cuadros profesionales y magisteriales y 
contribuyó a la formación del público culto, lector y apreciador de 
artes e informaciones. Este público aseguró la expansión de diarios 
y revistas, aunque mucho menos de editoriales, y su progreso puede 
seguirse por la gráfica de crecimiento de los periódicos. Aseguró 
también el consumo de libros importados, preferentemente de 
España y Francia, en cantidades suficientemente apreciables como 
para que las editoriales incluyeran en sus catálogos a autores 
hispanoamericanos, encubriendo a veces ediciones de autor”[1]. 


Es en este marco histórico que surge, también en América Latina, 
un pensamiento y una crítica literaria modernos. Figuras 
descollantes en la primera de las etapas de una historia que se va a 
prolongar hasta llegar a nuestros días son los cuatro autores que 
trataré en el presente capítulo: Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó. Hitos principales de la 
contribución que ellos hacen a esta parcela específica de las 
prácticas intelectuales son los diez trabajos que siguen: “El arte y el 
materialismo” de Manuel Gutiérrez Nájera, de 1876; “El carácter de 
la Revista Venezolana” y el “Prólogo a Poema del Niágara de J. A. 
Pérez Bonalde” de José Martí, de 1881 y 1882; las “Palabras 
liminares” a Prosas profanas y otros poemas, el “Prefacio” a Cantos 
de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas” y las 
“Dilucidaciones” a El canto errante de Rubén Darío, de 1896, 1905 
y 1907; y “Rubén Darío. Su personalidad, su última obra” (1899) de 
José Enrique Rodó, más los siete fragmentos metacríticos que al 
pensador uruguayo se le quedaron inéditos y que se subtitulan 
(subtitulación que no es de Rodó, sino de Emir Rodríguez Monegal 
para la edición Aguilar de las Obras completas) “La facultad 
específica del crítico” [LIV], “La duplicidad del crítico” [LV], “La 
amplitud del crítico” [LVI], “La víbora que ondula” [LVIT], “El 


sentido adivinatorio de la simpatía” [LVITI], “Metamorfosis del 
crítico” [LIX] y “El diálogo crítico” [LX]. Piensa Rodríguez Monegal 
que estos fragmentos metacríticos tendrían que ser o coétaneos o 
posteriores en muy poco a los textos de Motivos de Proteo, un libro 
que apareció en 1909, aunque solo se dieron a conocer, “con tanta 
devoción como desorden”, según ironiza, en los Últimos motivos de 
Proteo, que los hermanos de Rodó publicaron póstumamente en 
1932[21. 


El método que yo voy a emplear para dar curso a mi análisis de 
estos textos es el más rudimentario de todos. Me refiero a la pauta 
de comprensión que nos proporciona el circuito de la comunicación 
lingúístico-literaria y a las preguntas que a partir de esa pauta 
nosotros nos podemos hacer por la idea del autor, por la idea de la 
obra y por la idea del receptor. Me preocupa, en consecuencia, lo 
que los documentos que enumero más arriba me tienen que decir 
respecto de cada uno de estos paraderos en el tráfico que va desde 
la creación de la obra a la obra misma y a su recepción, pero en el 
bien entendido de que ninguno de tales factores hace lo que a él le 
compete en un vacío ni temporal ni espacial. Muy por el contrario, 
la hipótesis en relación con la cual se formulan mis observaciones es 
que estas son instancias que se ligan todas ellas a una “exterioridad” 
(que bien pudiera no serlo, obsérvese. ¿Dónde termina el interior y 
dónde empieza el exterior cuando hablamos de textos y discursos? 
[31) que jamás es neutra, ello sin perjuicio de que su gravitación 
esté siempre mediada o, mejor dicho, de que se haga efectiva a 
través de ciertos mecanismos que son los propios del ejercicio de la 
práctica que esas mismas instancias habrán contribuido a formar. 


También se debe tener presente que el proceso de configuración 
histórica del campo de la teoría crítica latinoamericana moderna es 
un acontecimiento paulatino y que no es distinto lo que puede 
observarse acerca de la etapa en cuya trama ahora nos vamos a 
internar. Los escritos que he seleccionado para este capítulo 
contribuyen así cada uno de ellos con su carga y profundidad 
particulares y en un momento específico: desde el de la incipiencia 
más pura, en el trabajo de Manuel Gutiérrez Nájera de 1876, al de 


la autoconciencia en Martí y en Darío (es el poeta que, de acuerdo a 
la trayectoria que fija Alfonso Reyes, ha perdido la ingenuidad y 
“ha comenzado a atreverse consigo mismo”[4], confrontado 
críticamente su obra y luego la de sus camaradas), para desembocar 
en textos que ya no son un producto de los poetas, sino de “otros” y 
cuya sofisticación puede llegar a parecernos sorprendente, como 
ocurre con los de José Enrique Rodó de 1909. 


A Gutiérrez Nájera le preocupa en 1876 defender los derechos del 
espíritu vis-a-vis las rigideces del pensamiento positivista, que en 
aquella coyuntura, que es la de la iniciación del porfiriato, empieza 
a imponerse en su país y que estaba llamado a transformarse en la 
filosofía dominante a lo largo de toda la duración del régimen de 
Díaz, desde el temprano y entusiasta Gabino Barreda al más tardío y 
templado Justo Sierra, y sin olvidarnos del grupo áulico de “los 
científicos”, que es el que rodea a don Porfirio y profita de sus 
favores (la crítica filosófica en serio del positivismo la va a hacer 
Antonio Caso recién en 1909, en sus tres conferencias para El 
Ateneo de la Juventud). Pero acontece que el artículo de Gutiérrez 
Nájera sobre estética literaria que a mí me interesa comentar puede 
recortarse también contra un horizonte de comprensión que es más 
amplio. Resulta ser entonces un texto abordable en la medida en 
que detectamos en él una percepción y una verbalización del 
reclamo por un lugar propio para la poesía y el poeta (y, por 
extensión, para el arte y el artista) en el marco de la sociedad 
moderna en general, una de las primeras tentativas (si es que no la 
primera tout court) entre las que a este respecto se llevan a cabo en 
la región. ¿Cómo lo hace? 


Por lo pronto, sacándole partido a la inquina que en Gutiérrez 
Nájera despierta el instrumentalismo positivista. En otras palabras: 
extendiendo la oposición previsible y jerárquica idealismo/ 
materialismo y, en último término, extendiendo la oposición más 
socorrida aún, entre el espíritu y la materia, desde los recintos 
filosófico y religioso en que ella ejecuta sus trámites de ordinario 
hacia el de las especulaciones estéticas. De esta manera, Gutiérrez 
Nájera revindica y proyecta su alegato antipositivista en las cinco 


direcciones que paso a detallar. 


Primero, mediante la conexión entre idealismo filosófico y actividad 
artística. Pronunciarse contra el positivismo y contra el 
materialismo desde el punto de vista de los derechos del espíritu es 
lo mismo que hacer causa común, piensa el poeta Manuel Gutiérrez 
Nájera, con el partido del arte. Su primer ademán consiste por eso 
en hacer el encomio de aquella poesía que concede valor al 
“sentimiento” (“poesía sentimental”, la llama, yo no sé si 
conociendo o no Poesía ingenua y poesía sentimental de Schiller) 
[5], esto en un sentido amplio, “amoroso” de un modo genérico y 
no solamente en lo que concierne al amor de pareja, y ensayando a 
partir de tal distingo un raciocinio cuyo punto de remate va a ser la 
abjuración del realismo. Para Gutiérrez Nájera, el idealismo 
filosófico es el único programa de filosofía que se compromete de 
veras con la búsqueda de “lo bello” y el único que lo hace 
legítimamente, porque entiende que esa búsqueda constituye una 
actividad del espíritu, y que a lo bello el espíritu lo encuentra, muy 
romántica y muy neoplatónicamente, por el camino de “el amor”. 
Resume: “siendo el objeto del arte la consecución de lo bello, y 
residiendo la belleza en el espíritu, debemos encontrarla por 
consecución en el amor” (54). 


Ahora bien, “lo bello” se opone para Gutiérrez Najera, ateniéndose 
en esto a la tradición kantiana, a “lo útil” —haya leído o no a Kant, 
pues para el caso lo mismo da, ya que estas son cosas de atmósfera 
cultural y hasta es posible que a un saber imperfecto y no a 
prejuicios de otro orden nosotros tengamos que atribuirle el que él 
se abstenga de intentar el desprendimiento de lo bello respecto de 
lo bueno y lo verdadero (no lo amedrentan a este poeta mexicano 
las contradicciones, como vemos)-. Se explaya místicamente 
además: “Para nosotros, lo bello es la representación de lo infinito 
en lo finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; el 
reflejo de lo absoluto; la revelación de Dios” (55). Y luego: “Para 
nosotros el sentimiento de lo bello es innato en el hombre”. Pero 
también es algo que el hombre debe descubrir en su interior, según 
añade a renglón seguido. Es eso con lo que este se encuentra 


cuando “libre de las ligaduras de la materia, vuela a la región 
misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello tienen su 
revelación absoluta, su imperecedero dominio” (Ibid.). Distingue 
grados, finalmente, de acuerdo con el trascendentalismo kantiano 
de su propuesta de base, al separar “lo bello” de “lo sublime”, “lo 
hermoso” de “lo grandioso” (Ibid.), e identifica a los creadores de 
“lo bello”, ahora en un código romántico que pone énfasis en la 
excepcionalidad del talento artístico, como “esos genios asombrosos 
que como fuegos fatuos han aparecido y deslumbrado con su brillo 
al hombre” (Ibid.). 


La segunda extensión de Manuel Gutiérrez Nájera conecta el 
idealismo filosófico con el antirrealismo. Al trasladarlo al terreno 
artístico, su idealismo antipositivista le da al mexicano, se diría que 
como un resultado forzoso, una estética antirrealista. Gutiérrez 
Nájera compara para demostrar este feliz contubernio dos cuadros 
hipotéticos, ambos de los cuales muestran imágenes del genésis: 
uno es casi “una fotografía de la verdad material”, en la que 
habiendo admirado el contemplador la representación exacta 
(“mimética”, dice él) de los objetos que allí están, “echáis de ver 
que no se ha asomado a ellos vuestra alma” (59), en tanto que el 
otro, aunque “deja mucho que desear como fiel imitación”, su 
“composición es grandiosa” (Ibid.). En ese segundo cuadro, cuyo 
protoimpresionismo a sus lectores actuales no puede pasársenos 
desapercibido, “los pájaros cortan el aire, los brutos corren por la 
pradera mostrando su variedad infinita y como negándose a la 
servil imitación; el aire y la luz lo bañan todo en olas de color y de 
alegría, modificando y transformando los objetos. El pensamiento, 
herido por aquella apariencia de verdad que encierra el sentimiento 
de la verdad misma y como un ángel que para llegar con sus alas al 
cielo toma impulso hiriendo con su pie la tierra, desde la obra del 
artista se eleva hasta la grandeza de Dios”. Y sentencia: “He aquí el 
arte” (Ibid., el subrayado es mío, G.R). 


Tercera extensión: en esta fase de su meditación, el idealismo 
antipositivista se le transforma a Manuel Gutiérrez Nájera en 
antiburguesismo. Manifiesta entonces su desacuerdo (¡en México y 


en 1876!) con la propuesta del teatro burgués de Sardou y Dumas, 
con la estética de la música popular de Offenbach y con el 
“tormentoso can can de la humanidad prostituida” (62)[6]. 
Comienza en esta forma, indirectamente, a dibujar el perfil del 
artista como el otro del burgués, pero no tanto a la manera del 
romanticismo como dentro de la textura social moderna, esto es, 
pintándolo como un individuo que, teniendo opciones artísticas que 
no son las canónicas y sintiendo al mismo tiempo el ningún interés 
con que esas opciones son recibidas por los dueños del poder, acaba 
por escoger un contraestilo de vida, el que, como sabemos, es o va a 
ser eventualmente el de la marginalidad y la bohemia: “de locos se 
tilda a los que con recto espíritu buscamos la más elevada 
revelación de la ideal belleza” (60). El puente entre la sensibilidad 
excepcional romántica (siempre alta, en el estilo de Byron) y la 
destitución postromántica (baja esta, de acuerdo al modelo 
verlaineano) queda tendido en consecuencia[7]. 


En la cuarta y última extensión, un poco forzadamente a mi juicio, 
Gutiérrez Nájera procura unir idealismo antipositivista y 
americanismo. Su argumento es el antiguo de Bello (me refiero a la 
“Alocución a la poesía” de este) y que hasta nuestro tiempo suele 
reflotarse en los discursos del ideologismo indocto acerca de la 
identidad de la región: es la imagen de la joven América 
contrapuesta a la vieja Europa, oposición que en la presente 
oportunidad se traduce como la de la joven e idealista América 
frente a la Europa esclorosada y materialista: “La virgen América no 
dobla la cabeza al yugo de la carcomida Europa” (63). 


En definitiva, en la conciencia de este madrugador y todavía harto 
inocente Manuel Gutiérrez Nájera nosotros descubrimos pese a todo 
una crítica de la actualidad, aunque esa crítica se resuelva en sus 
argumentaciones en no escasa medida como una reivindicación de 
los predicamentos del pasado. Sus convicciones estéticas están a 
medio camino, por lo tanto, entre la órbita del idealismo romántico, 
con un apasionado sesgo neoplatónico, y la del idealismo 
postpositivista. Entre otros detalles, esto nos resulta verificable 
cuando prestamos atención a su denodada defensa del amor como 


la gran potencia integrativa frente a las fuerzas metafísicas y 
sociales desquiciantes. Aun descontando el componente cristiano, 
para el que este argumento constituye una viga maestra, si como 
escribe M.H. Abrams el pensamiento romántico “entiende el mal 
esencial como el equivalente a lo que separa a unas cosas de otras”, 
ese mismo pensamiento entenderá que “el bien esencial es aquello 
que junta lo separado; y para esa fuerza centrípeta el nombre 
genérico más elegible es “amor””[8]. 


Muy de otra laya es el discurso del gran José Martí. Escribiendo 
cinco o seis años después que Gutiérrez Nájera, el poeta y político 
cubano se empeña en develar el significado de la actualidad 
histórica concreta, para luego, a partir de las conclusiones que 
emanan de ese esfuerzo aclaratorio, imaginar y proponer un futuro 
posible. Sabemos que Martí, que se establece en Nueva York en 
1880, realiza un último intento de vivir en América Latina entre 
enero y agosto de 1881, cuando se traslada a Venezuela y escribe 
allí los textos que ahora me propongo comentar. Pienso que estos 
textos deben leerse, en consecuencia, contra el trasfondo de 
aquellos dos acontecimientos que serán determinantes en su 
biografía: la experiencia neoyorquina y la tentativa, su última 
tentativa, de arraigar en Latinoamérica. 


En Venezuela Martí publica la Revista Venezolana, de la que 
alcanzaron a conocerse dos números apenas, y el escrito con que la 
presenta a nosotros nos importa porque contiene su concepto de ese 
proyecto editorial. Concibe Martí a la Revista básicamente como: (i) 
Un espacio necesario para la producción intelectual de Venezuela y 
América Latina en aquel instante, que para él es una época de 
transición, cuando “perdidos los antiguos quicios, andamos como a 
tientas en busca de los nuevos” (209); (ii) Un espacio para la 
generación de una cultura venezolana y americana, convidando “a 
las letras a que vengan a andar la vía patriótica” (210); (iii) Un 
espacio que no va a desdeñar la lección de otras culturas, pero sin 
por eso perder de vista “lo propio”: “combatir por ponernos con 
nuestras singulares aptitudes a la par de los que adelantan y 
batallan: ni hemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de 


apóstata lo propio” (Ibid.); y (iv) Un espacio de ánimo pluralista, en 
el que todos los intelectuales que estén dispuestos a colaborar 
encontrarán cabida —y los poetas con una bienvenida que es aún 
más calurosa, parece—, siempre que su interés esté puesto en 
Venezuela y en la América toda, porque “Quien dice Venezuela, 
dice América” (Ibid.). 


Hay en esto un programa completo, como puede verse. Martí se da 
cuenta del cambio histórico que está entonces en marcha, aunque 
no le sea posible dibujar sus contornos con precisión absoluta, y se 
da cuenta, asimismo, de la necesidad de mantenerse atento a lo que 
ocurre en el resto del planeta, pero sin que ello acarree consigo la 
renuncia a una identidad y a una historia particulares: la fórmula 
que emplea, consistente con lo que diez años después va a escribir 
en “Nuestra América”, aconseja el ponernos “a la par” con los que 
en otras lugares “adelantan” y “batallan” pero haciéndolo con 
nuestras “singulares aptitudes” (Ibid.). 


Más sugerente todavía es el “Prólogo al Poema del Niágara...”. Se 
trata en este verdadero “manifiesto de la modernidad en 
Hispanoamérica”, según lo calificó Rama[9], de un texto más 
tentativo aún que el anterior, pero que bien pudiera derivar al 
menos parte de su riqueza de esa misma provisionalidad. Martí 
habla en esta ocasión acerca de una materia inédita y lo hace 
cuando todavía está buscando la manera de hacerlo. “Andamos a 
tientas”, había escrito en “El carácter de la Revista Venezolana”, y 
ese es su caso aquí también. Por lo mismo, el “Prólogo al Poema del 
Niágara...” es uno de aquellos escritos martianos (y hay muchos 
otros, se diría que por razones obvias. Martí escribe casi siempre 
motivado y también apremiado por la gravedad de las 
circunstancias con que se enfrenta) de los que uno pudiera obtener 
quizás un dividendo cognoscitivo más grande si se aproxima a ellos 
recurriendo a un análisis retórico o incluso a los métodos de la 
lingúística pragmática o, lo que es lo mismo, más en el nivel de la 
performance que en el de la constatación. Importa lo que Martí 
dice, por cierto, pero también importa (y a ratos aún más) el cómo 
lo dice. 


El “Prólogo...” puede dividirse en cuatro partes: una introducción, 
un tratamiento del tema de la modernidad y luego del poeta en la 
modernidad y un comentario sobre el libro de Pérez Bonalde. De 
todo eso, yo escogeré para los fines de mi comentario solo la 
segunda y tercera partes. En términos generales, el cubano reitera 
en esas páginas que los tiempos que entonces se viven son tiempos 
transicionales entre lo viejo y lo nuevo: tiempos de 
“desquiciamiento”, “reenquiciamento” y “remolde” (225). Más 
claro: lo viejo está, piensa él, desapareciendo, mientras que lo 
nuevo no ha surgido todavía[10]. En esas circunstancias, distingue 
lo que es, es decir, el mundo histórico hegemónico, tal como él 
puede verlo y evaluarlo en la coyuntura, y el potencial emergente o 
los elementos que en ese mismo mundo apunta/n hacia lo otro que 
podría surgir en el futuro, hacia la edificación de un mundo 
histórico nuevo. Por último, señala también algunas de las 
novedades que pudieran esperarse de aquello otro que está por 
nacer. Y eso se entrelaza, como lo indiqué arriba, con su diagnóstico 
respecto de la situación del poeta en el marco de semejantes 
condiciones. Veamos. 


Primero, lo que es: “¡Ruines tiempos!”, es la exclamación en la que 
Martí prorrumpe cuando se empeña en caracterizar el sentido 
global de la actualidad (223). Y explica por qué: por el dominio del 
“oro” en la sociedad que entonces lo circunda (“no priva más el arte 
que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de 
oro, y vivir todo dorado”, Ibid.)[11]; por el desinterés por el otro y 
la mediocridad individualista (“son mérito eximio y desusado el 
amor y el ejercicio de la grandeza”, Ibid.), por la “ausencia de fe” 
(“Nadie tiene hoy su fe segura”, 225); por la fugacidad e 
incompletitud que amenaza a toda obra (“No hay obra permanente, 
porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son 
por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes”, 
Ibid.); por la heterogeneidad de los estímulos que solicitan la mente 
contemporánea (por las “ideas diversas”, es lo que él dice, Ibid.); 
por la fragmentación de la conciencia (“hay ahora como un 
desmembramiento de la mente humana”, 226); por la aceleración 


inédita del tempo vital (“los pensamientos, no bien germinan, ya 
están cargados de flores y de frutos”, 227); y, finalmente, por “la 
probabilidad o vecindad de la miseria” (225). 


Este es el mundo histórico tal como es o, si se quiere ser más exacto, 
este es el mundo histórico tal como Martí lo está experimentando y 
aquilatando en los años ochenta del siglo XIX. Ni siquiera hace falta 
ser un “marxista convicto y confeso” (Mariátegui dixit) para 
comprobar que el panorama martiano que tenemos al frente pone 
de relieve una serie de rasgos que son típicos de la modernidad 
capitalista y burguesa: la materialización o, mejor dicho, la 
mercantilización de la vida, la exacerbación del individualismo, la 
pérdida de intereses trascendentes, la pluralidad de las opciones de 
pensamiento y de vida, el cambio continuo y la fragmentación y la 
miseria son todos fenómenos propios del tipo de modernidad que el 
capitalismo y la burguesía engendran, según lo argumentó el Marx 
del Manifiesto comunista[12], en un diagnóstico social que, con el 
debido resguardo de sus complejidades, ha intentado “recuperar” y 
“reconstruir” en nuestro tiempo Marshall Berman. Me remito 
entonces al análisis que este hace: 


en la primera parte del Manifiesto Marx expone las polaridades que 
animarán y darán forma a la cultura del modernismo en el siglo 
siguiente: el tema de los deseos e impulsos insaciables, de la 
revolución permanente, del desarrollo infinito, de la perpetua 
creación y renovación de todas las esferas de la vida; y su antítesis 
radical, el tema del nihilismo, la destrucción insaciable, el modo en 
que las vidas son engullidas y destrozadas, el centro de la 
oscuridad, el horror. Marx muestra cómo estas dos posibilidades 
humanas han impregnado la vida de todos los hombres modernos a 
través de las presiones e impulsos de la economía burguesa[13]. 


Martí detecta esto también, en esa misma forma compleja que 
tratan de capturar las descripciones respectivas de Marx y Berman; 
lo hace tempranamente y como o desde la pura experiencia. Susana 


Rotker es quien ha tratado de determinar la materia prima que 
alimenta esa experiencia. Escribe la crítica venezolana: 


En aquel entonces [modernidad] significaba, en América Latina, la 
percepción del inicio de la industrialización y la consolidación de 
Estados más fuertes y burocráticos -solo Cuba y Puerto Rico seguían 
bajo la hegemonía de España-, y la incorporación hemisférica al 
sistema económico internacional. Ser moderno significaba, en reglas 
generales, un nuevo ambiente: ferrocarriles, máquinas de vapor, 
fábricas, telégrafos, periódicos diarios, teléfonos, descubrimientos 
científicos, centros urbanos que cambiaban la conformación de la 
sociedad y la distribución de las tradicionales clases sociales. Ser 
moderno —en términos occidentales- era también el optimismo 
tecnológico donde el hombre, como diseñador, mejoraría el mundo 
material; la sociedad podría alcanzar la mejor de las utopías gracias 
a los ideales de la eficiencia. Era, en suma, introducirse en las leyes 
del mercado, salir de los regionalismos hacia visiones 
transcontinentales, enfrentar la instauración del hombre como 
“animal laborens' y la mundanización[14]. 


En la perspectiva ambivalente que como veremos Martí adopta 
frente a todo ello y que con perfecta claridad se manifiesta en las 
crónicas sobre Estados Unidos que Rotker estudia en la segunda 
parte de su libro, pesa, debió pesar, a mi juicio, su percepción de la 
vida neoyorquina, el centro mundial de la modernidad capitalista 
en aquellos años. Quizás sea allí, por lo tanto, y no en la recién 
despegante Caracas, donde los rasgos jánicos de la modernidad, o 
por lo menos los de esta clase de modernidad, se le han revelado a 
él con una fuerza insoslayable. 


El potencial que apunta hacia lo nuevo ahora o, lo que es lo mismo, 
el deslinde de aquellos elementos que favorecen el paso hacia lo 
que podría, tal vez, llegar a ser y en un tiempo que a lo peor/mejor 
se halla más próximo de lo que muchos creen. En primer lugar, 
Martí pone énfasis en la existencia dentro de ese mundo en 


gestación de la libertad, de cuyo ejercicio él sabe que dependen las 
transformaciones. Desde su punto de vista, la lucha contra la 
opresión y el logro de la libertad es lo que ha permitido que se 
desencadenen las fuerzas del cambio y que haga así su début una 
“época de elaboración y transformación espléndidas, en que los 
hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda 
grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes” 
(224); en segundo lugar, Martí presta atención, en este mismo 
trance de colapso de todas las barreras represivas, al juego y la 
comunicación fluida de las ideas: “los ferrocarriles echan abajo la 
selva; los diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras 
de los árboles viejos. Todo es expansión, comunicación, 
florescencia, contagio, esparcimiento” (227); en conexión con lo 
anterior, piensa también que el “nuevo estado social” es uno que 
tiene el poder para regularse a sí mismo, porque es uno en el que 
“las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado a brillar como de 
ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro 
tratamiento”, mientras que “las ideas de ley buena surgen a la 
postre, magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y 
compactas y enteras” (227); y, por último, pone el acento en la 
democratización de las comunidades contemporáneas en el doble 
sentido social y cultural: “Se diluyen, se expanden las cualidades de 
los privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de 
alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y generoso” (228). 


En cuanto al mundo del futuro, la alegoría sintética, con la que 
Martí reúne pasado, presente y futuro en el “Prólogo” al Poema del 
Niágara..., es la de la dialéctica entre las “llanuras” y las “cumbres”: 
“Y esta es la época en que las colinas se están encimando a las 
montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; 
época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán 
cumbres” (228). El mundo del porvenir debiera ser, en 
consecuencia, profetiza Martí, un mundo igualitario, un mundo de 
posibilidades espléndidas que acabarán por ofrecerse las mismas 
para todos y todas. Ese es el mundo de la utopía del héroe: “No hay 
occidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte, 
coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola 
empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el 


árbol; y en cima ha de acabar la vida humana” (229). 


¿Y el poeta? Martí percibe primero su secularización, que él estima 
se halla a tono con la secularización generalizada de la vida social 
del momento (Marx otra vez: la burguesía “ha ahogado el sagrado 
éxtasis del fervor religioso”, “todo lo sagrado es profanado”), y por 
lo tanto su apartarse de la esfera religiosa y, lo que es aún más 
grave, percibe el fin de la “religión de la poesía”: “¡Ruines tiempos, 
en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de 
los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!” 
(223). Para el poeta novato, el que recién se introduce en la arena 
literaria y que tiene que habérselas con una ya instalada 
devaluación de su quehacer, los tiempos se presentan 
melancólicamente ominosos. Es así como, en vez de “sacarse del 
pecho las águilas”, el poeta “anda ahora ahogando águilas” (224). 
Nadie sigue hoy el vuelo de las águilas de la poesía, porque “apenas 
tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y 
cubrir de él a las mujeres, y sacarlos de las minas” (Ibid.). Y es que 
“los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de la 
buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los 
combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la lucha 
opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo” (Ibid.). De lo que 
resulta una inmersión inevitable del poeta en el pozo de su 
subjetividad: “cuando ya no ven sus ojos [los del poeta y los del 
hombre contemporáneo en general] las estrellas del cielo, los vuelve 
a las de su alma” (Ibid.). 


La causa de todo esto hay que achacársela al individualismo 
despiadado de la época, que según acusa Martí se deja sentir 
igualmente, como no podía menos que hacerlo, sobre el campo de 
la poesía: “Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y 
sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí 
propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya 
existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida 
humana hubiera sido con tal valentía acometido y con tal ansia 
investigado, que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más 
ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo” 


(225). “De aquí pequeñas obras fúlgidas, de aquí la ausencia de 
aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas, 
concentradas” (227). 


Caracteriza, además, Martí, los sentimientos dominantes no solo en 
los poetas, sino en la mayor parte de los intelectuales de aquel 
momento. Son: “La Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga 
Esperanza, la Visión Secreta” (225). Pero han aparecido también, en 
el horizonte cultural que entonces comienza a desplegarse, algunas 
certidumbres nuevas: “la naturaleza, el trabajo humano, y el 
espíritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a 
los labios de los sedientos poetas” (229). Fija a continuación los que 
a su juicio son los “temas” poéticos por excelencia en aquella 
actualidad: “la batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el 
templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza” (Ibid.). O en 
otro pasaje: “El poema está en el hombre, decidido a gustar todas 
las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso [...] ¡El 
poema está en la naturaleza, madre de senos próvidos, esposa que 
jamás desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, 
maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y 
embalsama!” (231). Humboldtiana supérstite o ruralista y ecologista 
avant la lettre, nosotros sabemos que estas recomendaciones de 
Martí, en lo que toca a los contenidos que la nueva poesía debiera 
acoger, responden a una tradición de la vida intelectual 
latinoamericana que es anterior a él, que viene al menos desde los 
tiempos londinenses de Bello, que cruza por los territorios del 
romanticismo y que se prolonga hasta nuestros días, cuando no 
faltan aquellos que quisieran reestrenarla con su crítica de la 
modernidad por medio de unas curiosas apelaciones a cierta 
modernidad “primera”, “agraria”, “mediterránea”, “marginal” o 
“subalterna” que esas mismas personas aseguran que sería 
alternativa a la modernidad “cartesiana” de los países del centro de 
Europa. En un tiempo menos lejano que el de Bello, los comentarios 
agraristas de Gabriela Mistral pueden aducirse igualmente en apoyo 
de este planteo, como los de 1934, cuando ella se definía como una 
“criatura rematadamente regional”[15]. O los de Pedro Henríquez 
Ureña, en 1925, cuando este opinaba, bucólicamente, que uno de 
los mayores desafíos del México postrevolucionario consistía ni más 


ni menos que en “convertir al país de minero en agrícola, para 
echar las bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal, 
libre de los aleatorios caprichos del metal y del petróleo”[16]. 


Finalmente, Martí declara que para dar con el poema que los 
nuevos tiempos demandan (como, de un modo más general, para 
vivir esa transición de la vida histórica), la exigencia que se le 
presenta al poeta es la de la autenticidad para cuyo cumplimiento la 
condición necesaria es la “libertad espiritual”. Martí cree, en 
consecuencia, que a los seres humanos se les ha de dar la 
oportunidad de autoexaminarse, de hacer de ese modo la crítica de 
ellos mismos y de actuar en consecuencia. Todo eso con vistas a la 
realización de una cierta verdad esencial de sus personas. Es ese el 
Martí rousseauniano y whitmaniano: “No hay más difícil faena que 
esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y 
postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el 
hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados y 
ordenanzas, los que antes de él han venido” (230). De este modo: 
“Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste 
mientras no se asegure la libertad espiritual” (Ibid.). Y a la postre: 
“Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso” (Ibid.). 


En suma: Martí ha puesto sobre la mesa, en estos dos documentos 
de principios de la década del ochenta, lo que en el Gutiérrez 
Nájera de 1876 era apenas una sospecha y a la que el mexicano 
sentía que podía exorcizar recurriendo sobre todo a las armas del 
pasado romántico. La crítica del materialismo positivista del Duque 
Job se convierte en crítica de la vida histórica concreta en el autor 
del “Prólogo a Poema del Niágara...”. Con el agregado de que la de 
este último es una crítica de inspiración dialéctica, que no se sustrae 
a las dobles lecturas de la realidad social y cultural; que se da 
cuenta de que los mismos datos que actúan y pueden ser evaluados 
(y que él evalúa en efecto) negativamente, como “los obstáculos que 
preceden a toda grandeza”, son los que, vistos desde el costado 
opuesto, exhiben atributos de positividad que son merecedores de 
su consideración e inclusive de su respeto. 


Respecto de la situación del poeta en ese mundo en formación, 
Martí se percata de su precariedad, del descalce social que ha 
empezado a constituirse en su fatum, pero también de las 
posibilidades que se le abren con el advenimiento de un espíritu y 
un público nuevos. De un lado: “El hablar ya no es pecado, sino 
gala; el oír no es herejía, sino gusto, hábito y moda” (227). Y del 
otro: “Ha entrado a ser lo bello dominio de todos” (228). Una vez 
más, la perspicacia intuitiva de Martí nos sorprende y deslumbra. 


Si Martí evoluciona como individuo y como pensador desde un 
mismo núcleo de convicciones, que crece y madura en su conciencia 
con el correr de los años, no se puede decir igual cosa de la 
evolución de Darío. La biografía de este último es de volteretas 
continuas; es una biografía hecha de metamorfosis violentas, en 
lapsos muy cortos, dramáticamente cortos, que va desde la época 
del “poeta niño” nicaragiense, rimador innato y bebedor precoz, 
lector ávido al mismo tiempo de los clásicos y románticos españoles 
(Garcilaso, Góngora, Quevedo, Espronceda, Campoamor), además 
de los románticos franceses en traducción (Hugo), pasando por el 
poeta parnasiano de la estancia chilena, ese que llega a Santiago sin 
saber francés y abandona Santiago versificando en esa lengua, al 
poeta simbolista de Buenos Aires, ya en el goce de sus plenos 
poderes y recibiendo el homenaje de sus correligionarios en alguna 
de las mesas del Aue's Keller, hasta el poeta viejo o avejentado de 
Europa y que al fin regresa a América pero esta vez para morir. A 
mí, para los propósitos de este capítulo, me interesan nada más que 
los períodos de Buenos Aires y de Europa. 


Persuadida de que en Darío hay “una meditación metapoética 
explícita donde el proceso de creación e inspiración, la valoración 
de la obra, la lucidez sobre su oficio y sobre su potencial 
destinatario” no solo están “conscientemente poetizados”, sino que 
además reaparecen “en textos críticos, ensayísticos y 
autobiográficos, en sus cuentos y en numerosos testimonios”[17], 
Laura Scarano, en uno de sus valiosos artículos sobre el autor de 


Prosas profanas..., argumenta que en Darío, “heredera del 
simbolismo y del arte por el arte francés, la utilización “intransitiva' 
de la palabra poesía pone énfasis exclusivo en el trabajo de 
elaboración del lenguaje, en el proceso de creación, en la 
consideración de la obra como universo autónomo e irreductible”, 
pero que también, “junto con esta postura, Darío sentará las bases 
de una moderna utilización “transitiva' de la palabra en el marco de 
la poética hispánica, por la cual la poesía es expresión de un 
referente exterior, representativa de una comunidad y vehículo de 
un testimonio personal y colectivo”[18]. Yo estoy de acuerdo en lo 
fundamental con este planteamiento de Scarano, aunque pienso que 
la segunda de las dos instancias que ella destaca funciona en Darío 
no simultánea sino diacrónicamente[19]. 


¿Cómo se ve Darío a sí mismo y a los que son o podrían ser como 
él, a sus compañeros de ruta, en medio de la euforia del Buenos 
Aires finisecular, en el segundo lustro de la década del noventa? 
Procuraré separar de inmediato lo que Darío quiere ver de lo que él 
ve en realidad. En las “Palabras liminares a las Prosas profanas...”, 
resulta claro que él quiere verse como un talento radicalmente 
original, como un artista que no tiene escuela y que tampoco la 
hace: cultivador de una estética “acrática”, o sea de una estética 
libérrima, que no obedece a norma alguna y desde la cual lo que él 
produce es una literatura inimitable. Solo así puede entenderse en 
todos sus alcances su célebre exclamación: “Mi literatura es mía en 
mí” (179). En términos de Pierre Bourdieu, nos estaríamos topando 
aquí con los niveles de máxima ideologización que son registrables 
en la mentalidad del artista moderno, con un escritor que, en 
proporción directa al proceso histórico de autonomización del 
campo de su práctica y de su práctica misma al interior de ese 
campo, se ha convencido nada paradojalmente de que el arte que él 
produce se debe solo a su propia persona: “Todo lleva a pensar que 
la integración de un campo intelectual dotado de una autonomía 
relativa es la condición de la aparición del intelectual autónomo, 
que no conoce ni quiere conocer más restricciones que las 
exigencias constitutivas de su proyecto creador [...] A medida que 
el campo intelectual gana su autonomía, el artista afirma con fuerza 
cada vez mayor su pretensión a ella [...] con el siglo XIX y el 


movimiento romántico comienza el movimiento de liberación de la 
intención creadora que hallaría en los teóricos del arte por el arte su 
primera afirmación sistemática”[20]. Con una frase como “Mi 
literatura es mía en mí”, lo que Darío está haciendo, en último 
término, es refutar la existencia de la poesía como un campo de la 
praxis constituido y en funciones desde antes de su llegada, con el 
que él no puede menos que habérselas cuando empieza a dar 
cumplimiento a su propio proyecto y respecto del cual se posiciona, 
debe posicionarse al cabo. 


Con todo, contradictoriamente, las filiaciones (en última instancia, 
los “modos discursivos ejemplares” que se dan cita en la 
“formación” teórico-literaria que aquí examinamos) están 
declarado/as a pesar de todo en las “Palabras liminares”. Darío 
afirma no tener escuela, pero rinde homenaje a cierta literatura 
española de la época clásica, Gracián, Santa Teresa, Góngora y 
Quevedo, a la gran literatura de Occidente, Shakespeare, Dante, 
Hugo, y al simbolismo francés en la persona y la obra de Paul 
Verlaine, su “lirósforo celeste”. La contradicción deviene 
escandalosa, como vemos: no tengo parientes, pero he ahí a quienes 
son mis parientes. En definitiva: soy un escritor actual y 
excepcional, a veces hasta el extremo de la ininteligibilidad, pero al 
mismo tiempo soy heredero, a través del filtro de la estética 
simbolista[21], de aquella literatura que es la más literatura de 
todas, esto es, de la más consagrada, de la más canonizada, en mi 
propia lengua y en otras. 


Tampoco deja el Darío que sostiene que él no hace escuela de estar 
preocupado de “los nuevos de América” (Ibid.). Y así, aunque no le 
parece ni “fructuoso” ni “oportuno” escribir un “manifiesto” (Ibid.) 
y aunque su literatura sea lo que es “en él” y “solo en él”, las 
“Palabras liminares” son un manifiesto de hecho y el deseo dariano 
de liderazgo asoma en ellas de todas maneras. ¿Un manifiesto por 
qué y para quiénes, si no es por y para los jóvenes poetas 
americanos, a los que con el dedo en alto Darío les reprocha el 
“desconocimiento del mismo arte a que se consagran” (Ibid.)? Lo 
que quiere decir: (i) que él, Rubén Darío, sí conoce bien ese arte; y 


(ii) que espera, al menos implícitamente, que sea a través suyo que 
los poetas bisoños lleguen por fin a conocerlo, que se conviertan 
más temprano que tarde en sus discípulos. Contra todo acratismo, si 
es que por acratismo vamos a entender ahora individualismo y el 
espontaneísmo del estereotipo, se ha consolidado así en la praxis 
dariana de mediados de los años noventa la idea del poetizar desde 
un cierto saber, que es el saber específico del campo de la poesía, el 
que es o sería, aparentemente, un saber profesional y gremial. La 
imagen del “monje artífice”, que surge en el segundo párrafo (180), 
funciona en ese sentido, ello además de darle al pulido esteticista 
un coqueto toque de unción religiosa, como bien observa 
Scarano[22]. Darío les enrostra a los jóvenes poetas de América no 
solo su ignorancia sino también su indolencia. 


El otro componente de las “Palabras liminares” que yo necesito 
subrayar en este análisis concierne al cómo aborda Darío a esas 
alturas el problema de la proyección de la praxis literaria hacia el 
“afuera” de la sociedad y la historia. Recordaré al respecto que la 
intención conjunta, compartida por todos los intelectuales 
latinoamericanos de los primeros setenta u ochenta años del siglo 
XIX, tanto los conservadores como los liberales, y por ende también 
por los poetas, había sido la de producir un arte de significación 
nacional y regional: chileno y/o americano, cubano y/o americano, 
venezolano y/o americano (ese es Bello y ese es también Martí. A 
ello se refiere uno de los asuntos que el cubano cubre en la 
presentación de la Revista Venezolana que yo comenté arriba). Es 
más: el desafío fue para esos escritores producir un arte enraizado 
en la identidad de nuestros pueblos, la que podía definirse como 
una identidad de raigambre europea (española, por los 
conservadores o por los que veían en el elemento hispánico un 
factor de resistencia a la expansión estadounidense), criolla, mestiza 
o en el extremo indígena (que es lo que sucede hasta cierto punto 
con Martí y hasta cierto punto también con Manuel González 
Prada). 


Por su parte, en las “Palabras liminares” Darío, aunque nos dé la 
impresión de vindicar el mestizaje, lo recorta y lo mitifica sin 


pudor. De la raíz indígena, lo único que deja en pie es la alta 
cultura: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas 
viejas: en Palenke, en Utatlán, en el indio legendario y el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás 
es tuyo, demócrata Walt Whitman” (Ibid.). Muy importante, en el 
mismo sentido, es la exclamación “Buenos Aires: Cosmópolis” 
(Ibid.), seguida de un misterioso “¡Y mañana!”. Obviamente, lo que 
así se manifiesta en su texto es la visión del presente y la previsión 
del futuro, el presente y el futuro de América Latina, a los que él 
piensa, ahí y entonces, y más todavía en lo concerniente al 
porvenir, en términos urbanos e internacionales, muy por el 
contrario de las perspectivas agraristas de Bello, Martí, Mistral, 
Henríquez Ureña y los regionalistas y superregionalistas de variado 
plumaje que escriben hasta bien entradas las décadas del cincuenta 
y sesenta del siglo XX. 


Respecto de la concepción de la obra, Darío parte en las “Palabras 
liminares” del distingo consabido entre el fondo y la forma. En lo 
que toca al fondo, él da a entender que el suyo es un arte: (i) 
sensual y sexual, en el que la ecuación mujer = poesía constituye 
una clave estructurante (y, por lo tanto, también hermenéutica) 
ineludible: “y el perfume de tu pecho es mi perfume” (Ibid. Así es 
como Pedro Salinas leyó a Darío, por lo demás), con lo que hemos 
pasado desde el amor ecuménico, espiritual y sentimental de 
Manuel Gutiérrez Nájera al amor =sexo sin melindres; (ii) 
desarraigado: “yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer” 
(Ibid. Huidobro dirá en Gilles de Raiz algo muy parecido pero más 
pintoresco: “odio la tierra adherida a mis zapatos”[23]); y (iii), 
como consecuencia de lo anterior, un arte escapista por la ruta del 
exotismo, es decir, un arte perseguidor de la fantasía pura, de la 
historia como évenement majestuoso y de la cultura como 
ornamentación (los “paisajes de cultura”, que decía Salinas). En 
todo esto, el versallesco Verlaine de Les fétes galantes constituye un 
paradigma inocultable. 


En lo que se refiere a la forma del poema, la frase que recojo para 
este escrutinio es la siguiente: “Como cada palabra tiene un alma, 


hay en cada verso, además de la harmonía [sic] verbal, una melodía 
ideal” (Ibid.). La primera mitad de esa frase está poniendo de 
manifiesto el idealismo lingúístico dariano, su apelación a los 
universales platónicos que se encuentran supuestamente por detrás 
de los significados de las palabras del poeta. Es el “canon armónico” 
en el que pondrá el ojo Rama en 1970[24]. De lo que se sigue su 
franco desprecio por la mecánica musical del metro y el ritmo 
poéticos y su no menos franco aprecio por una música otra, que es 
la que arranca de la melodía. Cuando Darío habla de “amar el 
ritmo” y “ritmar las acciones”, en “Ama tu ritmo...”, de lo que está 
hablando es en realidad de la melodía del poema. De esta manera, 
lo que él les está proponiendo a sus cofrades en las “Palabras 
liminares” es que, contraviniendo la rutina española de los metros 
fijos y los golpes acentuales inmisericordes, ellos le otorguen 
primacía a una musicalidad poética de carácter melódico, 
“celestial”, “numérico”, “pitagórico”. El resultado concreto es que el 
camino que conduce al verso libre, que como sabemos estaba 
llamado a transformarse en uno de los fetiches del futuro 
vanguardismo, queda de este modo abierto, por lo menos en sus 
tramos iniciales. La música no está en el metro ni en el ritmo, en el 
sentido de los viejos diccionarios de la retórica española, sino en 
otra parte. Esto se asocia hacia atrás con los experimentos del 
simbolismo francés, el de “la musique avant toute chose” de “l'Art 
poétique” de Verlaine, que Darío tiene que haber leído con un lápiz 
en la mano, como con seguridad leyó también, y también de la 
misma manera, Romances sans paroles y Sagesse, y aún más atrás, 
como él lo declara, con el pitagorismo y el neoplatonismo de la 
“música de las esferas”. En cuanto al simbolismo, como lo señaló 
Valéry, este “se resume muy simplemente en la intención común a 
varias familias de poetas (por otra parte enemigas entre sí) de 
“recuperar sus bienes de la Música”. No otro es el secreto de este 
movimiento”[25]. Entre nosotros, el tema lo han tratado muchos 
(ya mencioné a Rama), pero entre ellos quizás si con mayor 
dedicación y esmero Erika Lorenz, en Rubén Darío. El divino 
imperio de la música. Después de lo que en esa vasta bibliografía 
quedó dicho, se entiende que no sea mucho más lo que yo quiero 
agregar. 


En el plano del receptor, nos encontramos con una nueva división. 
En un casillero instala Darío al público en general, incluso si a este 
se lo restringe al sector letrado, a “la mayoría pensante de nuestro 
continente”, que a su juicio, citando para ello a Rémy de Gourmont, 
es “Celui-qui-ne-comprend-pas”, el que no entiende nada: “profesor, 
académico, correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta, rastaquouére” (179). Esa es una gente 
que él desprecia y que lo tiene sin cuidado, por más medallas y 
charreteras que le cuelguen del chaleco. 


En el casillero contrario, está “tu amigo el ruiseñor” (181). Es decir, 
su par, su igual, el que es poeta y “canta” como él. Ese es, por 
supuesto, el único que “entiende”. Si ese no está ahí para 
escucharlo, el poeta que es Darío se desentiende de la contingencia, 
se dobla sobre sí mismo y se zambulle en su “reino interior” (del 
poema de este título. Recuérdese que Rodó va a trabajar la metáfora 
hasta sus últimas consecuencias en el “cuento simbólico” con que 
pone término a la segunda sección de Ariel) y canta también para 
sí. En esta ocasión, lo que Darío hace es poner el acento en la 
necesidad que la nueva poesía tiene de un público especializado. En 
su concepción del campo de la práctica, y de su quehacer dentro del 
campo de la práctica, al artista especializado lo debe acompañar un 
público que también lo sea. Conviene escuchar nuevamente, a 
propósito de este problema, a Bourdieu: “La experiencia de la obra 
de arte como inmediatamente dotada de sentido y valor es una 
consecuencia del acuerdo entre las dos fases de la misma institución 
histórica, el habitus culto y el campo artístico, que se fundan 
mutuamente. Puesto que la obra de arte solo existe en cuanto tal, 
esto es, en cuanto objeto simbólico dotado de sentido y valor, si es 
aprehendida por espectadores dotados de la disposición y 
competencia estéticas que ella exige tácitamente, puede decirse que 
es el ojo del esteta el que constituye la obra de arte como tal, pero 
con la condición de recordar inmediatamente que no lo puede hacer 
sino en la medida en que él mismo es el producto de una larga 
historia colectiva, o sea de la invención progresiva del 
“conocedor”[26]. ¿Y qué mejor conocedor que el que es idéntico 
con uno, ese que siendo el doble de uno completa el “círculo” 
productivo-receptivo con suficiencia insuperable? [27] 


Comprendemos nosotros, por nuestra parte, que en América Latina 
la trayectoria histórico-poética se ha movido con este Darío 
bonaerense desde el “hermano de alma” romántico (el de “los 
hermanos de Efraín” en María, para dar un ejemplo que solía sernos 
familiar a los escolares de mi generación) a otra clase de “público”, 
el que constituyen los colegas en el cultivo de una misma práctica 
profesional. 


En el “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza..., la idea del autor y 
la idea del poeta parecieran a primera vista no diferir mucho de las 
de las “Palabras liminares”. Repite Darío el alegato de 
excepcionalidad y hasta reproduce la frase subrayada del 96: “Mi 
literatura es mía en mí” (244), machacando al mismo tiempo su 
aprecio por “la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del 
Arte” (243). Sin embargo, hay ahora un par de modificaciones que 
sería negligencia dejar de anotar. En primer término, Darío se 
reconoce expresamente en este “Prefacio” cabeza de escuela o de 
“movimiento”, como él dice (Ibid. Ha habido entre los críticos una 
polémica ociosa sobre si el modernismo es una “escuela” o un 
“movimiento”), a la vez que manifiesta el orgullo que le produce la 
aceptación definitiva del mismo, el “triunfo” del proyecto 
modernista (Ibid.) o, lo que es lo mismo, la acogida entre los 
hábitos estéticos del público de los principios de renovación que él, 
Rubén Darío, impuso. Admite, por lo tanto, velis nolis, que su 
literatura es suya no solo en él. Más aún: aunque asegura que él no 
es un poeta para “muchedumbres”, sabe que indefectiblemente debe 
“ir a ellas” (Ibid. Fue Rodó, en su comentario sobre Prosas 
profanas..., que yo examinaré más adelante en detalle, quien afirmó 
por primera vez del Darío de 1896 que “el papel de representante 
de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del 
mal”, “Rubén Darío...”, 173, el énfasis es de Rodó). Es decir que 
Darío se da cuenta de que en las condiciones actuales, que ya no 
son las de 1896 sino las de 1905, su poesía debe proyectarse hacia 
un público que va más allá, que forzosamente va más allá, que el de 
los pares. Hay en esto no solo una novedad sino también algo de 
profético. 


Por lo que toca a la obra y desde el punto de vista de la forma, en el 
“Prefacio” a Cantos de vida y esperanza... encontramos una 
apología del hexámetro clásico (en rigor, de sus adaptaciones en 
lengua vernácula a través del endecasílabo, el alejandrino y el verso 
blanco, este último el menos exigente de todos, según nos informan 
los retores) y por ahí, también una reincidencia en la estrategia que 
va en pos del versolibrismo. Respecto al fondo, Darío concede que 
en su poesía de ese momento debe entrar, y ha entrado en efecto, la 
historia y, más aún, la política: “Si en estos cantos hay política, es 
porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 
porque son un clamor continental” (244). 


¿Qué significan estos cambios? Significan tiempo transcurrido, a no 
dudarlo. Como decía, el Rubén Darío de 1905 no es el Rubén Darío 
de 1896. Entre una y otra de estas dos fechas, tiene lugar la derrota 
española del 98, que es deplorable no por el fin del colonialismo en 
América (eso debiera ser motivo de celebración), sino por el 
comienzo del neocolonialismo, por el afianzamiento definitivo de 
Estados Unidos como el país de vocación imperial que es (en 
sentido estricto, que ya ha sido desde por lo menos la década del 
veinte del siglo XIX, a partir de la proclamación de la “doctrina 
Monroe”, seguida del despojo de México, la invasión de Nicaragua y 
otros latrocinios parecidos) y que va a seguir siendo a todo lo largo 
del siglo XX. Es eso que Martí vio mucho antes que otros, antes que 
casi todos, antes que Darío por cierto, pero que ahora este y los 
demás de su pandilla también están en posición de ver. Fue a partir 
de 1898 cuando, según el investigador Jorge Eduardo Arellano, 
“Darío tuvo la oportunidad de interpretar no solo el sentimiento de 
los comerciantes, exportadores e industriales 


relacionados desde Buenos Aires con los centros europeos-, sino el 
de toda la sociedad hispanoamericana. Aludimos a la derrota de 
España en Cuba por los Estados Unidos, ocurrida ese año, que 
marcó un hito en la expansión imperial de la naciente potencia y a 
la respuesta que tuvo en Darío. El artículo “El triunfo de Calibán' (El 
Tiempo, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898), en donde planteaba la 
necesidad, o más bien —para decirlo con sus propias palabras- la 
urgencia de trabajar y luchar porque la Unión Latina no siga siendo 


una fatamorgana del Reino de la Utopía, pues los pueblos, sobre las 
políticas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el instante 
preciso, la oleada de sangre y la oleada del común espíritu” [...] La 
misma actitud la expondría en centenares de páginas, sobre todo en 
su poco conocida y enorme producción en prosa a partir del año 
clave de 1898. Para entonces, ya utilizaba el concepto de 
imperialismo yanqui, de uso corriente en los periódicos 
europeos”[28]. Todo esto explica que la “política” entre como una 
tromba en la poesía dariana de aquellos años. Poemas como 
“Salutación del optimista”, “A Roosevelt” y “Los cisnes” muestran a 
las claras el giro político que el poeta experimenta a la sazón y que 
él admite sin ambages en las primeras líneas del “Prefacio”. 


Pero no solo eso. También los tiempos empiezan a ser de apertura, 
aunque no sean todavía de integración (eso queda para más 
adelante). A fines del XIX y principios del XX, nuevos grupos 
sociales levantan la cabeza en el horizonte histórico 
latinoamericano, nuestras sociedades se engrosan y complejizan, las 
“muchedumbres” empiezan a reclamar lo que hasta entonces nunca 
fue suyo pero que ahora ellas consideran que tendría que serlo. Se 
asiste de este modo a un resquebrajamiento creciente de las bases 
del orden oligárquico decimonónico, el que bien o mal construyó 
los Estados nacionales —mejor en algunos sitios y peor en casi 
todos—, unido al envío al cuarto de los trastos en desuso de la 
referencia española a causa de su sobradamente demostrada 
falibilidad e ineptitud. En el 98, los “salchicheros de Boston”, como 
escribió Baroja en El árbol de la ciencia, les habían dado la tunda 
del siglo a los caballeros cristianos, con el agravante de que los 
salchicheros de Boston estaban mucho más cerca de, que se 
comunicaban mucho mejor con esas “muchedumbres” que, quieras 
que no, empezaban a golpear la puerta de la casa social de nuestra 
región. 


Que a Darío nada de esto le gusta especialmente, es algo que se 
puede comprobar a simple vista. Pero que al mismo tiempo sintió 
que no había cómo oponérsele no es menos verdadero: “Mañana 
podremos ser yanquis (y es lo más probable)” (244). El que él 


imprima esa “protesta” suya antiimperialista sobre “las alas de los 
inmaculados cisnes” (Ibid.) es de una siutiquería que hoy puede 
parecernos irrisoria, aunque en una segunda lectura no lo sea en 
absoluto, por cuanto alude a un modo “artístico” de “hacer política” 
que consiste en protestar “por encima de las contingencias del 
tiempo y de la historia”, ya que “la poesía (“canto universal”, 
“clamor continental”) permanece como protesta, en una vida que se 
prolonga más allá del poeta mismo, en la calidad supratemporal del 
poema”[29]. O sea que esta de Darío es una protesta desde la 
literatura y de acuerdo a las reglas que a la literatura le son 
privativas, e inaugurándose también con ello un cierto discurso del 
método con el que después muchos poetas (o, en general, artistas) 
latinoamericanos de diversas y a veces muy contrarias persuasiones 
aliviarán sus ansiedades mundanas. Como quiera que sea, vemos 
que el autonomismo a ultranza de nueve años antes, el de las 
“Palabras liminares”, hace aquí agua por los cuatro costados. Darío 
puede insistir en el “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza en la 
pureza de su literatura todo lo que a él se le antoje, puede 
proclamar su aprecio por “la aristocracia del pensamiento” y la 
“nobleza del Arte”, pero ocurre que los hechos, y también el revés 
de su propio texto, nos están contando lo contrario. Su poesía no ha 
tenido más remedio que aceptar las “impurezas” (y las asperezas) 
del mundo “de afuera”. Y su estética ha tenido que hacerlo 
igualmente. La inadecuación del modelo autonomista a la realidad 
de la sociedad, de la cultura y de la literatura latinoamericanas se 
pone de este modo al desnudo muy poco después de habérselo 
acogido por primera vez. 


Las “Dilucidaciones” que preceden al Canto errante son menos 
significativas por lo que ellas nos dicen explícitamente que por lo 
que sugieren sin decirlo o diciéndolo solo por la comisura del labio. 
En realidad, este, que es el más locuaz de los prólogos darianos, es 
también el más pobre: gárrulo, divagatorio, disperso, de una 
extensión excesiva e innecesaria. 


Explícitamente, Darío defiende en las “Dilucidaciones” la poesía vis- 
a-vis el “desencanto” que provoca en algunos espíritus de aquel 


entonces la “amenaza” de que ella está condenada a “desaparecer”. 
“No”, exclama Darío, “la forma poética no está llamada a 
desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su 
desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos” (300). En el 
contexto de lo anterior, el poeta defiende “el movimiento que en 
buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar” 
(301). Ese movimiento trajo consigo, se jacta, una nueva “manera 
de pensar y de escribir” (303), la que se inició con Azul... y que 
“hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias” 
(Ibid.). 


Pero por sobre todo, en las “Dilucidaciones” al Canto errante, Darío 
se defiende a sí mismo. Una vez más, lo hace en el plano de los 
contenidos tanto como en el formal. Cuando se aboca a los 
contenidos, reacciona contra todos aquellos que lo acusan de 
liviandad o frivolidad (uno divisa el fantasma de Leopoldo Alas 
deslizándose por detrás de las bambalinas), y asegura que, al 
contrario de lo que esas personas piensan, él es un poeta serio. 
Porque para él la poesía, y es claro, su poesía, no es un juego y sí un 
medio superior de conocimiento cercano a la religión y a la 
filosofía. Ahueca la voz: “He meditado ante el problema de la 
existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He 
expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el 
alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal [...] He 
celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi 
seguridad en Dios. De Dios y de los dioses” (304-305). A lo que se 
añade una frase de esquizofrenia poética que a mí me divierte 
mucho, por su candor descarado, pues desconecta vida y poesía, 
ética y estética, y que por lo mismo conviene citar: “Como hombre, 
he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, 
pues siempre he tendido a la eternidad” (305). El hombre es pues el 
poblador de lo efímero histórico, que es un espacio en el que se 
puede “claudicar” sin mayores problemas; el artista vive en cambio 
en lo permanente poético, siendo este un cuarto cerrado a remache 
y en el cual la claudicación no es concebible ni posible. 


En lo que concierne a la forma, Darío las emprende en las 


“Dilucidaciones” contra la retórica anquilosada, contra el “clisé 
verbal”, que en otra de sus frases para la historia es para él un 
síntoma del “clisé mental” (302). Alude a la porfiada rigidez de los 
gustos españoles en poesía, incluso entonces, después de la gran 
barrida modernista, y propone, para contrarrestarla, el imperio de 
la libertad creadora: “no gusto de moldes nuevos ni viejos” (304, el 
subrayado es suyo) y “La palabra no es en sí más que un signo, o 
una combinación de signos; mas lo contiene todo por la virtud 
demiúrgica” (305). El poeta es, será, no muchos años después, 
recordémoslo, en la opinión de uno de sus discípulos más talentosos 
y atrevidos, un “pequeño Dios”. Es esta, si se la lee con el debido 
cuidado, no tanto una afirmación de la sacralidad del poeta como 
una reafirmación del principio moderno de la originalidad cuanto 
más “adánica” mejor. 


¿Y qué es lo que Darío dice o revela indirectamente en las 
“Dilucidaciones”? A nuestro juicio, su desmejorada situación, su 
patética decadencia. De hecho, este es el más “situado” de todos los 
prólogos que él escribió: lo pergeña en Palma de Mallorca, a 
petición de un periódico, El Imparcial de Madrid, y para un público 
declaradamente español, ante el cual (ante algunas de sus 
“personalidades” más connotadas más bien) lo que pretende es 
dignificar su figura y su obra en una circunstancia en que uno y otra 
están siendo traídas por los suelos. Afloran, por los intersticios del 
texto, los anuncios de un cambio de sensibilidad, aunque Darío 
carezca de la perspicacia intuitiva de Martí respecto de los 
desplazamientos de la historia y se limite por ello a entregarnos solo 
un listado de superficies. Así, si comparamos las “Palabras 
liminares”, que es un texto de inauguración, soberbio y desafiante 
como pocos en la historia de la literatura latinoamericana, con el 
tono defensivo de las “Dilucidaciones”, no podremos menos que 
concluir que este de ahora es casi un testamento. Particularmente 
significativa me parece a mí la confesión implícita de Darío en el 
sentido de que lo suyo ha sido solo un episodio más dentro de una 
historia que viene de lejos y que ahora se continúa y se renueva sin 
él, pues “la poesía existirá mientras exista el problema de la vida y 
de la muerte” (306). 


Considerados en su conjunto, estos tres documentos darianos, que el 
poeta produce en un lapso levemente superior a los diez años, son 
dignos de nuestra atención porque dan fe del surgimiento de una 
conciencia moderna en la actividad literaria de América Latina. Es 
esa una conciencia que entiende que tanto la literatura como el 
pensar sobre la literatura son actividades que pueden reclamar un 
campo propio, aunque el mismo no carezca de los límites impuestos 
por el carácter peculiar que la modernidad se vio obligada a asumir 
entre nosotros. Darío declara en las “Palabras liminares” su deseo 
de ser un poeta y nada más que un poeta, pero las condiciones en 
que escribe no van a permitírselo o se lo permitirán por muy poco 
tiempo. Quiere ser Paul Verlaine en América Latina, pero es 
América Latina la que le ha preparado otro destino; es América 
Latina la que no quiere que él sea Paul Verlaine sino Rubén Darío. 
Después del 98, esas circunstancias serán inobviables. Nuestra 
pobreza y nuestra vulnerabilidad, nuestro subdesarrollo y nuestra 
indefensión neocolonial van a ser realidades demasiado obscenas 
como para hacerles el quite. 


Recojo, finalmente, el punto de vista del crítico profesional. He 
elegido para ello algunas páginas de José Enrique Rodó no porque 
él sea el único crítico de la época que ahora estoy investigando 
(podría haber elegido a Paul Groussac en Buenos Aires, a Justo 
Sierra y Luis G. Urbina en México o a Baldomero Sanín Cano en 
Colombia, amén de otras personalidades de mucho menos calado, 
como el chileno Pedro Nolasco Cruz), sino por su saber y su 
profundidad y porque su influencia es, fue, desde fines del XIX y 
durante la primera mitad del XX, avasalladora. Maestro de Pedro 
Henríquez Ureña, maestro de Alfonso Reyes, maestro de Enrique 
Molina, maestro de todos aquellos pedagogos latinoamericanos que 
hasta los años sesenta pregonaban la “educación integral” y la 
formación de los seres humanos como “ejemplares no mutilados de 
humanidad”, la cita de Rodó es para mí inescapable. 


El ensayo de Rodó sobre Darío se desplaza desde una 


caracterización general del arte del poeta a una consideración 
pormenorizada de Prosas profanas... y a una suerte de confesión de 
principios propios. La caracterización general pone el acento en tres 
rasgos principales y sus implicaciones respectivas. Para Rodó, Darío 
“no es el poeta de América” (169), el suyo es un “procedimiento 
refinado y consciente” (170) y a Darío no lo mueve “nada sino el 
arte” (171). Con el primero de estos tres distingos, Rodó separa de 
un tajo la poesía dariana del medio histórico y social en que ella se 
produce con las consecuencias que son de imaginar. Su tesis es que 
la “sociabilidad” americana no es propicia para el cultivo de la 
poesía, por lo que en el mejor de los casos solo podrían 
aprovecharse en estas tierras y para esos propósitos “nuestra 
Naturaleza soberbia” y las “originalidades” campesinas” (169). Yo 
tiendo a ver en esto tanto un residuo del agrarismo neoclásico y 
romántico del XIX, al que me referí anteriormente, como una 
primera entrega del ruralismo del XX. 


No es extraño entonces para Rodó que el Darío de Prosas 
profanas... renuncie a la aspiración de todos aquellos predecesores 
suyos que a lo largo del siglo XIX pensaron y proclamaron que la 
literatura era el “reflejo de la sociedad”, según la máxima 
artaudiana de Lastarria, y que procuraron consecuentemente 
convertirse en los poetas de sus sociedades, en poetas nacionales, en 
poetas americanos. En América “es ineficaz el reflejo” (Ibid. ), 
sentencia el pensador uruguayo. Darío encarna por consiguiente un 
“tipo” de escritor que se habría convencido de esa ineficacia y que 
por lo mismo es diferenciable sobre la base de las “regularidades o 
repeticiones empíricas” antirreflexivas de su “planteamiento”, si nos 
atenemos a la definición que a lo Weber y a lo Mommsen emplea 
Rafael Gutiérrez Girardot. Este tipo nuevo de escritor es, en 
realidad, un nuevo tipo social al que los proyectos identitarios que 
fueron producto de la emancipación y formación de las nuevas 
repúblicas le importan un comino[30]. No es solo que sus “asuntos” 
o su “personalismo” o su “aversión a las ideas e instituciones 
circunstantes” (Ibid.) alejen a Darío de América. Es América la que 
no le ofrece a Darío las condiciones idóneas para la producción de 
su arte. Y si América le vuelve a él la espalda, él le retribuye ese 
gesto con igual menosprecio. Tal es la opinión de Rodó. 


Tampoco tiene América mucho que ofrecer en el otro polo del 
circuito comunicativo que se halla implícito en el arte dariano. La 
poesía de Prosas profanas..., asegura Rodó, “llega al oído de los más 
como los cantos de un rito no entendido” (170). La “vida mercantil 
y tumultuosa de nuestras sociedades” (Ibid.) sería a su juicio la 
culpable de este hecho, al no contribuir con un espacio apropiado 
para la recepción poética (se olvida Rodó aquí que lo mejor de la 
poesía moderna, de Poe en adelante, es poesía urbana, nacida en 
medio de la muchedumbre y el tumulto). 


Pero lo que ocurre a fin de cuentas es que el Darío de Prosas 
profanas... es un artista manipulador de un “procedimiento 
refinado y consciente”, esto es, un artista que posee un “sens de 
nuances” y una “exquisitez literaria” (Ibid.) que no son comunes 
por estas silvestres latitudes del globo terráqueo y, lo que pudiera 
añadirse y que es más decisivo, sabe que los posee y los usa con 
deliberación y hasta con cierta alevosía. Atrás ha quedado con su 
entrada en la escena, opina Rodó, la “espontaneidad voluntariosa” 
de los románticos (Ibid.) y con mayor razón aún cuando a esa 
espontaneidad la permea la incuria americana. También habría 
dejado atrás Darío “el mito del numen”, la creencia en “la 
inspiración que desciende, a modo de relámpago, de los cielos 
abiertos” (Ibid.). Rodó no ahonda en esta intuición suficientemente, 
es verdad, pero la enuncia y eso basta por ahora. Si con el 
argumento anterior, él distanciaba a Darío de sus antecesores en 
términos de la mucha o ninguna función social que aquellos y este 
le asignan a su práctica respectivamente, en esta oportunidad el 
distanciamiento es de carácter estético, entre un arte que por una 
parte prescinde (o que se vanagloria de prescindir) de las “reglas 
del arte” (una postura que el mismo Darío adopta en el discurso de 
la superficie de las “Palabras liminares”, como hemos visto, pero 
que luego desautoriza en las profundidades de ese mismo discurso y 
que desautoriza todavía más en su poesía) y un arte que por otra 
parte es tributario de un “saber” y, lo que es más determinante, de 
un saber profesional. Ser un artista, ser un poeta, es para el Rubén 
Darío de Prosas profanas... dominar una disciplina con sabiduría y 


desplegarla con pericia. Rodó detecta este rasgo con sutileza: la 
gran novedad que involucra la aparición en la historia poética de 
este continente del doble juego del refinamiento por una parte y la 
deliberación por la otra. “Artista poéticamente calculador”, es lo 
que escribe en otro párrafo marcado. 


De carácter estético es asimismo el tercero de los rasgos esenciales 
que Rodó identifica en el Rubén Darío de 1896: “Nada sino el arte” 
es el lema en esta ocasión. Nos adentramos con esto en el territorio 
de la poesía pura, ciertamente, poniéndonos en el centro mismo de 
esa línea que arranca de Poe y que se mueve luego en dirección a 
Verlaine, a Mallarmé, a Bremond, a Valéry y, en nuestra propia 
lengua, a Juan Ramón Jiménez y sus discípulos en las dos costas del 
Atlántico. 


No otro es el modelo, un modelo autonomista y esteticista de terca 
persistencia en la literatura occidental de la modernidad. Refutando 
la tesis de Benjamin, según la cual l'art pour l'art sería una reacción 
al advenimiento de la fotografía, Peter Búrger insiste por ejemplo 
en que “la teoría de l'art pour l'art no es simplemente una reacción 
a los nuevos medios de reproducción (independientemente de que 
estos hayan promovido de manera sustancial la tendencia a la 
independencia de las bellas artes) sino la respuesta a la tendencia 
en una sociedad burguesa plenamente desarrollada a que las obras 
de arte pierdan su función social (desarrollo que caracterizamos 
como la pérdida del contenido político de las obras individuales)”. 
Y sigue Birger: “No intentamos negar la significación para el 
desarrollo del arte de los cambios en las técnicas de reproducción; 
pero lo primero no puede derivarse de lo segundo. La evolución del 
arte como un subsistema diferente, que empezó con l'art pour l'art y 
fue llevado hasta su conclusión en el esteticismo debe ser vista en 
conexión con la tendencia hacia la división del trabajo que ya 
estaba en marcha en la sociedad burguesa. El subsistema “arte”, 
distinto y plenamente desarrollado, es uno cuyos productos 
individuales tienden simultáneamente a no desempeñar ninguna 
función social”[31]. Y este es también el modelo que Darío trata de 
emular en sus Prosas profanas... (y que emula, ¿por qué no? Otra 


cosa son los obstáculos con los que él se va a estrellar 
posteriormente). 


Para Rodó, se desprenden de aquí algunas conclusiones. En primer 
lugar, a Rodó le resulta patente que el arte de Darío no se encuentra 
al servicio de nada ni de nadie, que es un arte antiutilitario, 
antipropagandístico, reacio a la acción: “Basta para que resalte con 
un enérgico relieve de originalidad la obra, enteramente 
desinteresada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una 
individualidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de 
solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” 
(171). Además, este es un arte que sistemáticamente desengancha lo 
bello de lo verdadero y lo bueno. No solo no existe en Prosas 
profanas... la congruencia que el Gutiérrez Nájera de 1876 quería 
ver entre tales términos, sino que lo bello se pone, suele ponerse, en 
el libro de Darío, por sobre lo verdadero y lo bueno (piénsese en el 
título blasfemo del libro o en poemas como “Ite missa est”, 
“Palabras a la satiresa” o “Canto de la sangre”, tan descuidado por 
la crítica este último). Ironiza Rodó: “Yo no lo creo incapaz de 
predicar la buena nueva, pero afirmo que, para hacerle maestro de 
la verdad, sería necesario prepararle una decoración renovada...” 
(Ibid.). 


O sea que Darío ha dado en Prosas profanas... el salto mortal que 
no dieron, aunque por diferentes razones, ni Gutiérrez Nájera ni 
Martí. Rodó observa que la poesía que está comentando carece de 
intencionalidad evangelizadora o cognoscitiva y que no son pocas 
las ocasiones en que llega a ser lo que es poniéndose en pugna con 
semejantes pretensiones. Por momentos, en Prosas profanas..., 
“Satán es digno de ser ponderado”, observa Rodó no sin un dejo de 
preocupación (Ibid.). Todo lo cual quiere decir que el territorio de 
la poesía (el territorio del arte) es para el Darío de Prosas 
profanas... un territorio con sus leyes propias, con sus exigencias 
particulares, que son suyas y nada más que suyas y que a menudo 
no se compadecen con cualesquiera sean las esperanzas de las almas 
buenas. El poeta Rubén Darío, que ha leído a Charles Baudelaire, se 
conduce con apego a sus sabrosas enseñanzas. De lo que se siguen 


los esfuerzos que hace para darle carnadura a la diferencia: su 
aprecio por “lo raro”, su reemplazo de las “actitudes trágicas” por 
“los mórbidos e indolentes escorzos, las serenidades ideales, las 
languideces pensativas” (172), su “plasticidad triunfal” (Ibid.), su 
“instinto del lujo” (Ibid.), etc. Por su lado, aunque Rodó se jacte de 
la “amplitud” de su criterio (175) y haga de ello uno de los 
principios fundamentales de la práctica crítica, como luego 
veremos, uno se da cuenta de que el maestro no se siente del todo 
confortable con esas bravatas de Rubén. Por eso, escribe: “De este 
modo de ver no nacerán en el arte literario las obras arquitecturales 
e imponentes (y, desde luego, es indudable que no nacerán poemas 
cosmogónicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos)” y 
“Todas las selecciones importan una limitación, un 
empequeñecimiento extensivo, y no hay duda de que el 
refinamiento de la poesía del autor de Azul la empequeñece del 
punto de vista del contenido humano y de la universalidad” (173, el 
subrayado es suyo). El humanismo de Rodó, de raíz estético-ética, 
más próximo al de Schiller que al de Kant[32], no podía menos que 
escandalizarse frente a la alegre irresponsabilidad del bardo de 
Prosas profanas... 


La discusión pormenorizada de las principales piezas del volumen, 
que es lo que viene a continuación, posee también valor porque 
constituye una exhibición de crítica práctica, una de las primeras de 
alto vuelo en nuestra historia literaria moderna. Rodó reconstruye 
en cada uno de sus análisis el imaginario dariano correspondiente, 
después de lo cual glosa, esto es, hace un comentario descriptivo del 
poema que estudia cubriendo sus varios niveles. Se ocupa, por 
ejemplo, de la novedad métrico-melódica de “Era un aire suave...” 
y la “Sonatina”, de la intertextualidad verlainiana de “Mía” y “Dice 
mía” y de la sensualidad de color y sonido en “Pórtico” y el “Elogio 
de la seguidilla”, para acabar con un juicio de valor. Esta fórmula 
anticipa en más de un aspecto no solo la metodología de Alfonso 
Reyes, como espero mostrarlo en el cuarto capítulo de este libro, 
sino también la estrategia de l' Interprétation des textes littéraires 
de los profesores franceses, derivada, como se sabe, de la 
interpretación de los textos sagrados y clásicos, e incluso el close 
reading de los angloamericanos del new criticism. No pretende ser 


Rodó un “científico” de la literatura, en cualquier caso, sino un 
crítico y sus comentarios no son descriptivos meramente sino 
también axiológicos. 


El ensayo concluye con una confesión famosa: “yo soy un 
modernista también” (186. El subrayado es suyo). Él y Darío 
pertenecen ambos, según declara Rodó, “a la gran reacción que da 
carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las 
postrimerías de este siglo”, escapando los dos al “naturalismo 
literario” y al “positivismo filosófico” por la vía de “nuestro 
anárquico idealismo contemporáneo” (Ibid.). Más de alguien 
pudiera hacerme notar que esta es una conclusión que nos devuelve 
al idealismo romántico-místico de Manuel Gutiérrez Nájera de 
veinticinco años antes. Pero esa es una falsa impresión. El idealismo 
al que se refiere aquí José Enrique Rodó es el humanismo laico 
francés, con el que se identifica, que quiere que sea suyo también, y 
de Darío (con mucho voluntarismo, hay que decirlo. En el fondo, 
Rodó desconfía, y lo dijo muchas veces, del inclín “decadente” no 
solo de Rubén, sino de todos o casi todos los modernistas). A mi 
modo de ver y sin obviar sus antecedentes gálicos, este humanismo 
laico rodoniano se asocia en más de un aspecto con el culturalismo 
de las clases medias emergentes entonces en varios puntos del mapa 
de América Latina, de cuyas convicciones Rodó es sin duda un 
eficaz y temprano portavoz. Me refiero a aquellas personas que 
anudaron su destino a las virtudes salvíficas de la educación, 
poseídas de un fervor y unas ansias de mejoramiento que iban a 
transformar a la función pedagógica en un catecismo sin renegados 
en las seis o siete décadas siguientes. 


Cierro este capítulo con un examen de la serie que constituyen los 
siete fragmentos metacríticos en los Últimos motivos de Proteo, los 
que Rodríquez Monegal incluyó en la parte cuarta de la sección 
“Proteo” de las Obras completas y subtituló “La facultad específica 
del crítico” [LIV], “La duplicidad del crítico” [LV], “La amplitud del 
crítico” [LVI], “La víbora que ondula” [LVIT], “El sentido 


adivinatorio de la simpatía” [LVITT], “Metamorfosis del crítico” 
[LIX] y “El diálogo crítico” [LV]. Son fragmentos notables, a mi 


juicio, por ellos mismos, por su calidad tanto como por la fecha en 
que se escriben, aunque no sean los primeros en que Rodó aborda 
los problemas propios del oficio, fijando las que para él eran las 
características principales de su desempeño[33]. 


“La facultad específica del crítico” [LIV] como “una fuerza, no 
distinta, en esencia, del poder de creación” (963), es el 
planteamiento de fondo que Rodó pone a prueba en la primera de 
estas piezas. Ergo: la crítica de literatura, la crítica de arte, es 
también, como aquello de lo cual se ocupa, un arte. A partir de esta 
premisa, Rodó desarrolla un raciocinio que va a estar coloreado con 
los tintes de un entusiasmo que crece. En el crítico, que como otros 
seres humanos tiene “la aptitud de la contemplación artística”, esa 
aptitud “se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora del 
grande y soberano artista” (Ibid.). Pero he aquí que a muy poco 
andar, después de atenerse a este principio de emulación simple, 
Rodó cede a la tentación de sobrepasarlo: “un Diderot, o un Taine, o 
un Teófilo Gautier, rehacen las obras del pintor, quizás con más 
generosa vida, más fuerza plástica y más idealidad que las que 
aquellos hacen de su tela” (Ibid. El subrayado es suyo). Más osado 
aún es el paso siguiente. Estoy pensando ahora en la postulación de 
Rodó de una dependencia mutua entre el crítico y el artista: “El 
objeto de la contemplación es deudor a la superioridad de quien lo 
contempla, no menos que lo es el espíritu de este a la superior 
influencia de aquel” (964). Esto quiere decir, ni más ni menos, que 
el crítico hace a la obra tanto como la obra hace al crítico y que así 
como el crítico no puede existir sin la obra, esta sin la intervención 
oficiosa del crítico es como un “idioma cuya clave se hubiera 
perdido” o como una campana que “tañera donde no hubiese aire” 
(Ibid. Recuérdense las palabras de Bourdieu más arriba). Si las 
obras son lo que son para cada uno de aquellos que las contemplan, 
es el crítico el que, “por su superioridad de ver”, logra “que se 
rectifique y mejore el ejemplar que leen los otros” (Ibid.). El crítico 
se constituye de esta forma en guía, maestro y hasta pastor de 
lectores, de acuerdo a una persistente aspiración rodoniana[34], y 
desde luego que muy en consonancia con el resto de su 
pensamiento en torno a las tareas edificantes del intelectual. 


Pero la audacia no para ahí: apoyándose en un símil que ya 
utilizara en el pasado (en sus “Notas sobre crítica”, de 1896), el del 
crítico con el actor, Rodó va a decir que uno y otro “sacan a luz del 
propio espíritu bellezas consonantes y complementarias que a ellos 
solos y con plena originalidad pertenecen” (Ibid.). El gran actor y el 
gran crítico, que son ambos creadores de segundo grado, por 
ponerlo de alguna manera (él los describe a ambos como 
operadores sobre la base del “dato reflejo”), no solo le dan a ese 
material con que ellos trabajan su mejor posibilidad de mostrarse en 
todo cuanto él puede entregar, sino que agregan, añaden a lo que el 
material es en y por sí mismo un surplus, enriqueciéndolo muchas 
veces hasta el punto de “crear belleza donde no la hay” (Ibid.). El 
gran crítico a menudo “descubre sobre motivos que el autor no 
acertó a utilizar, original belleza; y esta belleza vale tanto así como 
cuando de cualquier otro modo hubiera llegado a ser; y por ella 
merece redimirse a la obra de la insignificancia y del olvido con 
haber dado ocasión para que en espíritu más alto que el del poeta 
que la compuso se encienda la visión de beldad que este en vano 
aspiró a realizar” (Ibid.). El crítico, guía y maestro de lectores en la 
fase anterior del raciocinio, se transforma ahora en guía y maestro 
de autores. 


También amerita mención la separación nítida que establece Rodó 
en este fragmento entre la actividad crítica, entendida ella en los 
términos que nosotros acabamos de reseñar, y “un concepto 
puramente intelectual de la crítica de arte” (Ibid.). Porque para él 
“el interés, caldeado de amor, y la perspicuidad de la admiración 
hondamente verdadera” son los ingredientes de los que el ejercicio 
crítico no puede hacer caso omiso (965), y ellos son cosa bien 
distinta de la “indiferencia” y la “frialdad” del “alto conocimiento 
analítico” (Ibid.). Y sigue diciendo: “Todas las sutilezas y 
habilidades del análisis, todos los recursos de la sabiduría, todos los 
prestigios de la forma no suplirán, en el juez de cosas de arte, la 
ausencia de esa virtud intuitiva e inconsciente, alma del sentido 
crítico; tan intuitiva e inconsciente como la propia inspiración del 
artista, de la que no es sino una manifestación particular” (Ibid.). 


Las limitaciones del estudioso de la literatura le parecen a Rodó 
fuera de duda: éste hace un trabajo que es respetable, pero ese es un 
trabajo que, de mantenerse encapsulado dentro de sus propios 
confines, “no obtendrá nunca sino los elementos disgregados e 
inertes de esa unidad viva y orgánica en que consiste la creación 
artística” (965). 


Los cuatro fragmentos que siguen al que acabo de reseñar son más 
breves y se ocupan de la necesidad del “juicio” libre, “que 
constituye la última y esencial finalidad de toda crítica” (966) y que 
es lo que “determina propiamente al crítico” (967), ejerciéndose 
con posterioridad e independencia de la “penetración simpática” 
(966). En el fragmento LV, “La duplicidad del crítico”, Rodó 
identifica, para darle a la discusión una suerte de marco, tres tipos 
de lectores y tres tipos de críticos: el que no tiene simpatía por (o 
“empatía con”, corrige Rodríguez Monegal) el espíritu de la obra, a 
la que solo puede aproximarse según lo que él mismo es y siente; el 
que “sobreabunda” en simpatía y se abandona a ella, inhibiéndose 
así a sí mismo la posibilidad del juicio; y el que separa a esta del 
juicio, el que “es capaz de duplicarse psicológicamente durante la 
lectura” (Ibid.). “Soñar y a la vez mirarse soñar, es condición 
característica de las organizaciones cavilosas y contradictorias”, 
escribe Rodó (967-968). 


En “La amplitud del crítico” [LVI] y “La víbora que ondula” [LVIT], 
Rodó insiste en sus reproches al crítico que se halla desprovisto de 
la capacidad o la voluntad de “diferenciar, dentro de lo humano, el 
espíritu del artista y de su obra, y apurar la diferenciación hasta 
precisar lo individual y característico de ellos”, como “tarea previa 
a todo juicio de arte que aspire a ser justo” (968). La necesidad de 
la aceptación y la compenetración del crítico con el objeto de su 
crítica es pues, para él, una conditio sine qua non de la tarea. 
Máxima aceptación, máxima compenetración, máxima tolerancia, 
ello aun cuando la materia bajo escrutinio sea contraria a las 
convicciones personales del crítico, y máxima libertad y serenidad 
de juicio, he ahí el programa rodoniano en su expresión más 
completa. “La víbora que ondula”, donde, a partir de la metáfora de 


la serpiente que repta sobre la tierra, Rodó reflexiona acerca de la 
obligación que tiene el crítico de reconocer la belleza aun y a pesar 
de la repugnancia y los “antagonismos de estructura moral” que le 
producen ciertas obras (969), lleva este planteo hasta su punto de 
mayor tensión: “Quebrante usted el molde de su personalidad para 
comprender la hermosura que cabe en organizaciones distintas de la 
suya”, es la recomendación final (969). La actitud laudatoria, pero 
también reticente por momentos, del propio Rodó en lo que se 
refiere al Darío de Prosas profanas..., se explica a partir de aquí sin 
duda. También interesante es, en “La duplicidad del crítico”, la 
división de funciones: entre el estudioso de la literatura y el crítico, 
primeramente, y después, al interior del trabajo crítico, entre la fase 
de la “simpatía” y la fase del “juicio”. Alfonso Reyes hubiese 
aplaudido. 


El fragmento LVIII, brevísimo, toca sin embargo un asunto que 
llegará a ser central para la crítica de la segunda mitad del siglo XX. 
Me refiero a la posibilidad de leer connotativamente. Con precisión 
que sorprende, Rodó escribe aquí que “en toda facultad poderosa de 
expresión, en el lenguaje de todo escritor artista, hay, además de lo 
que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, la aureola, la 
irradiación, que circunda a la muda letra y donde está lo más 
intenso e importante de todo; la impalpable esencia que rebosa 
sobre la limitada capacidad de las palabras” (970). El resultado es 
que el crítico tiene que “saber leer” eso que está ahí aunque no esté 
escrito (después de Lacan, diríamos que debe saber leer el 
inconsciente de la letra y después de Rifaterre que debe saber leer el 
fantasma del discurso no mimético) y que si no logra hacerlo lo 
mejor de esa obra le será ininteligible. Se trata de una capacidad 
que Rodó identifica como “el sentido adivinatorio de la simpatía” y 
que no es otra que la que procura descubrir en el texto lo que el 
texto mismo dice pero sin saber que lo dice. 


Los fragmentos seis y siete de esta serie [LIX y LV] vuelven sobre el 
principio de la tolerancia, pero entendiéndolo ahora en un sentido 
más amplio y que empalma con el planteo fundamental de los 
Motivos de Proteo. Es ahora la capacidad del crítico para 


metamorfosearse, para ser muchos, a sabiendas de “la complejidad 
y diversidad infinitas de la humana naturaleza” (970). Estamos pues 
ante el crítico que ha adoptado el papel del dios marino de las 
transformaciones y Rodó ve en Sainte-Beuve a su mejor 
representante. Incluso, en el fragmento postrero, llega a pensar que 
lo mejor sería asumir el trabajo crítico bajo la forma del diálogo 
para dar así cabida a “los juicios contradictorios y las impresiones 
fluctuantes que se disputaron el dominio definitivo del ánimo 
durante la contemplación o la lectura” (971). Obra abierta y crítica 
abierta, la actualidad de estas palabras no puede ser mayor. 


He cubierto en este primer capítulo de mi libro algunas de las 
cumbres que detecto durante el período que en la historia de la 
teoría crítica de América Latina se extiende desde 1876 hasta 1909 
aproximadamente. Entre uno y otro de estos dos paraderos, me he 
movido desde una modernidad literaria y crítica aún en germen, 
recién desprendiéndose de sus adherencias premodernas, que es lo 
que veíamos en “El arte y el materialismo” de Manuel Gutiérrez 
Nájera, a una modernidad literaria y crítica captada ya en su nexo 
inextricable con la modernidad en general y, lo que es más 
importante, en su nexo con la peculiaridad de la modernidad 
latinoamericana —esto en los escritos martianos de principios de la 
década del ochenta así como también en la trayectoria de la 
modernidad literaria de Rubén Darío, desde su intento de 
emulación del paradigma autonomista y esteticista europeo hasta su 
constatación de la imposibilidad de repetirlo en América Latina sin 
modificaciones sustanciales—, hasta llegar, finalmente, a la 
aparición, en algunos de los trabajos de Rodó, del crítico 
profesional. Ese crítico profesional, que entra en circulación con el 
maestro uruguayo, va a ser no solo el que hace crítica, sino, 
además, el que hace metacrítica. Va a ser así no solo un cultivador, 
y muy bueno, de la crítica práctica, sino uno que es capaz de 
“mirarse” y reflexionar teóricamente sobre la naturaleza y 
condiciones de eso que hace. Esto, precisamente, es lo que se va a 
ampliar y profundizar en las cuatro décadas que siguen. 


[1] Ángel Rama.”La modernización literaria latinoamericana 


(1870-1910)” en Ángel Rama. La crítica de la cultura en América 
Latina, eds. Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez. Caracas. 
Ayacucho, 1985, pp. 82-83. El subrayado es suyo. Reproducción del 
“Prólogo” a Clásicos hispanoamericanos, Vol. II. Barcelona. Círculo 
de Lectores, 1983. 


[2] Doy a continuación la nómina de las ediciones que he utilizado, 
con la advertencia que de aquí en adelante indicaré solo el número 
de página entre paréntesis y en el texto mismo: Manuel Gutiérrez 
Nájera. “El arte y el materialismo” en Obras 1. Crítica literaria, 
ideas y temas literarios, literatura mexicana, ed. Ernesto Mejía 
Sánchez. México. Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, 
pp. 49-64; José Martí. “El carácter de la Revista Venezolana” y 
“Prólogo al Poema del Niágara de J. A. Pérez Bonalde” en Obras 
completas, vol. 7. La Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 
205-212 y 221-238 respectivamente; Rubén Darío. “Palabras 
liminares” a Prosas profanas y otros poemas, “Prefacio” a Cantos de 
vida y esperanza, los cisnes y otros poemas y “Dilucidaciones” a 
Canto errante. En Rubén Darío. Poesía, eds. Ángel Rama y Ernesto 
Mejía Sánchez. Caracas. Ayacucho, 1977, pp. 179-181, 242-244 y 
299-306 respectivamente; José Enrique Rodó. “Rubén Darío. Su 
personalidad, su última obra”, [LIV] “La facultad específica del 
crítico”, [LV] “La duplicidad del crítico”, [LVI] “La amplitud del 
crítico”, [LVII] “La víbora que ondula” [LVITI] “El sentido 
adivinatorio de la simpatía”, [LIX], “Metamorfosis del crítico” y 
[LX] “El diálogo crítico”, en Obras completas, ed. Emir Rodríguez 
Monegal. Madrid. Aguilar, 1967, pp. 165-192 y 963-971 
respectivamente. La cita, que ironiza sobre la silvestre edición de 
los llamados (por los editores) Ultimos motivos del Proteo, la tomo 
del “Prólogo” de Rodríguez Monegal a la sección “Proteo” de las 
O.C., p. 894. 


[3] Para esto, véase la tesis seis de mis Diez tesis sobre la crítica. 
Santiago de Chile. Lom ediciones, 2001, p. 85 et sqq. Por lo demás, 
discutiendo la posición de Paul Ricoeur, según la cual “el habla y la 
realidad circunstancial existen en un estado de presencia, mientras 
que la escritura y los textos existen en un estado de suspensión, o 
sea, fuera de la realidad circunstancial, hasta el momento en que 
son “actualizados” y hechos presente por el lector-crítico”, Edward 
Said ya había explicado que “los textos tienen maneras de existir 


que están insertas siempre, aun en sus formas más enrarecidas, en 
circunstancia, tiempo, lugar y sociedad. En suma: están en el 
mundo, y por ende mundializadas”. The World, the Text, and the 
Critic. Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press, 1983, 
pp. 34-35. 


[4] “... el poeta ha comenzado a atreverse consigo mismo. Ya se 
sabe artífice. Ha perdido ya el candor primitivo. Siente que puede 
hacerlo mejor o peor. Su ánimo se sobresalta con dudas y afanes: 
dudas, en cuanto a la propia aptitud; afanes de superación. Aquí el 
corregimiento, aquí la autocrítica; aquí la primera confrontación 
entre el yo y la obra [...] Este acoso de la propia conciencia 
acompañará ya siempre al poeta. Duda y afán, ora simultáneos, ora 
posteriores a la creación, ellos lo guían secretamente como una 
preceptiva infusa. Más o menos turbios, más o menos nítidos según 
sean los temperamentos, crían músculo con la experiencia y vienen 
a ser, teóricamente, la base de toda Arte Poética [...] cuando la 
Literatura llega a madurar como mero objeto de belleza, también la 
Crítica habrá madurado lo bastante para enfrentársele”. Alfonso 
Reyes. “Génesis de la crítica” en Al yunque. Obras completas de 
Alfonso Reyes. Vol. XXI. México. Fondo de Cultura Económica, 
1981, pp. 290-291. 


[5] “Perdurará esa influencia mágica, y probablemente quienes lo 
conocimos y lo amamos, no estaremos en aptitud de juzgar a este 
maravilloso difundidor de sentimiento y de música en las últimas 
horas de nuestro expirante siglo”. Justo Sierra. “Prólogo de la 
primera edición” en Manuel Gutiérrez Nájera. Poesías completas, 
ed. Francico González Guerrero. México. Porrúa, 1978, pp. XXVIT- 
XXVIII. 


[6] “Como aprendemos el francés al mismo tiempo que el 
castellano; como en francés podíamos informarnos y todos nos 
hemos informado, acá y allá, de las literaturas exóticas; como en 
francés, en suma, nos poníamos en contacto con el movimiento de 
la civilización humana y no en español, al francés fuimos más 
derechamente. Y eso es lo que puede encontrarse en el estado actual 
de nuestro desenvolvimiento intelectual. Gutiérrez Nájera fue de los 
que más pronto acudieron a esas fuentes, sin paciencia para esperar 
el delgado escurrimiento del acueducto español”. Sierra. 


“Prólogo...”, p. XXXIII. 


[7] Hauser distingue tres etapas en la instalación de la bohemia en 
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Capítulo II. 
Pedro Henríquez Ureña 


en busca de “nuestra expresión” 


Voy a ocuparme en este segundo capítulo de los criterios 
fundamentales que guían a Pedro Henríquez Ureña en aquella parte 
de su producción crítica e historiográfica que se extiende desde los 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 1928, hasta Las 
corrientes literarias en la América Hispánica, de 1945 (que como es 
sabido es la fecha de la primera edición de este libro clásico en 
inglés; la primera en español es de 1949), y la Historia de la cultura 
en la América Hispánica, de 1947. Esto significa que procuraré dar 
cuenta, en las páginas que se acumularán a continuación, del 
pensamiento maduro de Pedro Henríquez Ureña en torno a la 
problemática teórica y metodológica con que nos desafían los 
objetos de literatura. Parto para eso de un par de certezas de fondo, 
la primera de las cuales me advierte que, por determinaciones que 
son tanto propias como ajenas y que expondré oportunamente, el 
pensamiento literario de don Pedro es indisociable de su 
pensamiento acerca de otras materias, señaladamente de las 
culturales y sociales. En segundo término, aspiro a que quede claro 
asimismo que el maestro dominicano no nació, como Palas Atenea, 
armado de pies a cabeza, según dijo Ricaurte Soler de Martí, sino 
que ese pensamiento suyo tiene una trayectoria y que esa 
trayectoria se abastece de concepciones filosóficas diferentes en 
diferentes etapas de su vida. 


En un apretado y es muy probable que injusto resumen, habría que 
concluir que durante su época juvenil las adhesiones filosóficas de 
Pedro Henríquez Ureña se movilizan desde el positivismo colegial, o 
poco menos, que es cuando se declara admirador de Comte, Haeckel 
y Spencer, a una crítica de todos ellos en los primeros años del siglo 


XX, ostensible ya en 1904 en su trabajo sobre el Ariel rodoniano. 
Esa crítica va a estar acompañada por la que a mi juicio no es más 
que una pasajera curiosidad por el empirismo pragmático de Mill, 
Peirce y James, así como también por las conjeturas contestatarias 
de Nietzsche, a quien en “Nietzsche y el pragmatismo”, un ensayo 
de 1908, procura amigar con los filósofos angloamericanos en vista 
de su cuestionamiento compartido a la objetividad de la verdad. 


Mi opinión es que con este matrimonio un poco menos amoroso que 
voluntarista, de Nietzsche con el empirismo pragmático, Pedro 
Henríquez Ureña está tanteando, durante esa etapa temprana en la 
evolución de su pensamiento, una salida a la crisis del positivismo. 
Éste, que había sido hasta principios del siglo XX la filosofía 
hegemónica, en toda América Latina y más aún en México, estaba 
siendo blanco a la sazón de un desprestigio que ya no tenía vuelta 
atrás. 


Fue en efecto en Estados Unidos, entre 1901 y 1904, donde el joven 
don Pedro se familiarizó con las propuestas de los empiristas, las 
que, aun reteniendo la desconfianza hacia las especulaciones de la 
metafísica, que fuera la carta de legitimidad de la filosofía positiva, 
estaban contribuyendo cada una con lo suyo a la construcción de un 
fundamento teórico que pudiera hacer posible para los intelectuales 
de esa época avanzar en pos de la superación de sus presunciones 
seudocientíficas. Más tarde, después de una estancia no muy larga 
pero de considerable trajín en La Habana, y habiendo arribado ya a 
México, donde desembarca en 1906, don Pedro lee con 
deslumbramiento al Nietzsche de El origen de la tragedia, a la vez 
que desarrolla, yo pienso que influenciado por Nietzsche no menos 
que por su lectura previa de Rodó, una preocupación idealizante de 
impronta clásica y en particular platónica. Esto lo complementa con 
la frecuentación asidua de una bibliografía secundaria pertinente y 
prestigiosa, entre la que sobresalen los Estudios griegos de Walter 
Pater, un libro que él tradujo y dio a conocer a sus compañeros del 
Ateneo de la Juventud: Caso, González Peña, Vasconcelos, Martín 
Luis Guzmán y un apenas adolescente Alfonso Reyes[1]. Era esa la 
“moda griega” (la expresión es del propio Henríquez Ureña, del 


título de un artículo de 1909), que no sin su pizca de nostalgia él 
recordará algunos años más tarde en las páginas con que homenajea 
al último de los recién nombrados. 


Enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los 
parnasianos, había surgido otra, la Hélade agonista, la Grecia que 
combatía y se esforzaba buscando la serenidad que nunca poseyó, 
inventando utopías, dando realidad en las obras del espíritu al 
sueño de perfección que en su embrionaria vida resultaba imposible 
[...] De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces 
después hemos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella lectura 
del Banquete en el taller de arquitectura de Jesús Acevedo! Aquel 
alimento vivo se convertía en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, 
el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servían para 
verter en ellos concepciones nuestras[2]. 


También de aquellos años datan su lecturas kantianas y 
neokantianas, habiéndose convertido el filósofo de las Críticas (y no 
solo para él, no está demás precisarlo) en una más de las 
candidaturas favorecidas para contrarrestar el desplome del 
magisterio de Comte: “En su casa (la de Caso) vamos a leer la 
Crítica de la razón pura, dos veces a la semana, Vasconcelos y yo, y 
algunas veces Alfonso Cravioto y Alfonso Reyes”[3]. 


Desde la segunda década del siglo XX en adelante, se afirman en el 
equipamiento filosófico de Pedro Henríquez Ureña el evolucionismo 
de Bergson, la estética de Croce, la ética de Santayana y el 
historicismo de Hegel y sus seguidores de la izquierda hegeliana. 
Todo eso hasta que llega el momento en que él procede, durante la 
porción final de su existencia, y habiéndose radicado ya en Buenos 
Aires, a un reemplazo de aquel socialismo entre filomarxista y 
fabiano de sus tiempos de México, por uno menos belicoso que lo 
aproxima a las posiciones políticas y culturales de un Alejandro 
Korn o un Alfredo Palacios. Enrique Anderson Imbert, que fue su 
alumno en aquellos años postreros de su vida (murió don Pedro en 


1946, a los sesenta y dos años, en el tren que lo llevaba a dictar sus 
clases habituales en la Universidad de La Plata) y lo conoció 
bastante bien, ha hecho de él el siguiente retrato: “Estimulaba a sus 
estudiantes a militar a favor de una democracia liberal, 
parlamentaria, secular, antiimperialista y socialista” y “era 
partidario de un cambio en la estructura económica que eliminara 
la desigualdad; un cambio en el régimen político que instalase una 
democracia ilustrada; y un cambio en el sistema pedagógico para 
promover una moralidad secular”[4]. 


A esto es indispensable añadir el entusiasmo con que Pedro 
Henríquez Ureña se unió a las aspiraciones del nacionalismo epocal, 
tanto en América Latina como en el resto del mundo, simpatía que 
de todos modos constituía en él una predisposición de antigua data 
cuyos orígenes deben retrotraerse a su niñez en Santo Domingo, yo 
me atrevo a suponer que a causa de las actividades políticas en que 
su padre y su familia estuvieron constantemente involucrados. Ese 
sentimiento es el mismo que creció y se robusteció al producirse su 
encuentro con la Revolución Mexicana, a la que Henríquez Ureña 
conoció desde adentro en sus tres primeros años y re-conoció 
inmediatamente después del término de la fase bélica (vivió en 
México desde 1906 hasta 1913 y regresó en 1921, cuando José 
Vasconcelos lo convidó a participar en las campañas educacionales 
que como parte de los planes de reconstrucción del país él había 
comenzado a promover desde su ministerio). Durante la segunda 
residencia en México, la que se prolongaría hasta 1924, fue cuando 
don Pedro, según nos cuenta Enrique Zuleta Álvarez, “reiteró su 
posición de nacionalista dominicano, crítico del imperialismo 
yanqui y se definió políticamente en favor de un socialismo 
reformista”[5]. 


Un registro de la profundidad del impacto que tuvo sobre 
Henríquez Ureña la experiencia revolucionaria mexicana puede 
consultarse en el artículo “La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México”, al parecer escrito especialmente para una 
visita propagandística a la Argentina que organizó y encabezó 
Vasconcelos y que se realizó a principios de los años veinte. En ese 


texto, que solo vio la luz pública con posterioridad al traslado de 
Henríquez Ureña a aquel país, sus adhesiones políticas se exhiben 
sin restricciones. No obstante haber puesto fin a su segundo séjour 
mexicano en 1924, por motivos que yo no he logrado precisar 
satisfactoriamente, pero que en cualquier caso se vinculan con las 
luchas por el poder que se libraban entonces en la Universidad 
Nacional y en el Estado de Puebla, donde don Pedro fue Director de 
Educación, y que además se cruzan con las desaveniencias entre su 
cuñado Vicente Lombardo Toledano y Vasconcelos[6], ello no 
merma su entusiasmo. “¿Cuál ha sido”, se pregunta, “el resultado de 
la revolución?”. Y responde: “Ante todo, comprender que las 
cuestiones sociales de México, sus problemas políticos, económicos 
y jurídicos, son únicos en su carácter y no han de resolverse con la 
simple imitación de métodos extranjeros, así sean los 
ultraconservadores de los Estados Unidos contemporáneos o los 
ultramodernos del Soviet Ruso. Después, la convicción de que el 
espíritu mexicano es creador”[7]. 


El compromiso de Pedro Henríquez Ureña con el nacionalismo 
mexicano, el que hace una y la misma cosa de la peculiaridad con la 
creatividad, se fortalece, entonces, debido al valor que él le atribuye 
a lo obrado hasta allí por la Revolución. No menos significativo me 
parece a mí que aquel haya sido un nacionalismo que maduró en 
sus afectos durante el período maderista, impetuoso, multitudinario 
y disparándose —incluso literalmente, diríamos—, en todas las 
direcciones de la vida del país, y que se reactiva culturalmente en el 
período de la postrevolución. Sobre esta segunda fase del conflicto, 
cuyo carácter va a ser más cultural y menos bélico y más 
constructor que reconstructor, ya que el gran objetivo del nuevo 
gobierno era edificar una sociedad más inclusiva y justa sobre los 
escombros que dejaran diez años de guerra civil, les cuenta don 
Pedro en octubre del 22 a sus escuchantes en el Río de la Plata: 
“Existe hoy en México el deseo de preferir los materiales nativos y 
los temas nacionales en las artes y en las ciencias, junto con la 
decisión de crear métodos nuevos cuando los métodos europeos 
resulten insuficientes ante los nuevos problemas”[8]. 


Con todo, Pedro Henríquez Ureña no fue nunca, ni siquiera al calor 
de aquellos emprendimientos radicales, que él conoció no solo 
como testigo sino como participante convencido, lo que hoy 
describiríamos, y probablemente descalificaríamos, como un 
nacionalista fundamentalista. Si es cierto que en el México 
revolucionario de la primera y segunda décadas del siglo XX hizo su 
vela de armas nacionalista, no es menos verdad que eso no fue algo 
que a él le impidiese seguir incurriendo, también ahí, solo o 
acompañado, en aquellas lecturas filosóficas y literarias 
metropolitanas que serían las de mayor ascendiente para su 
desempeño teórico y crítico posterior: 


Nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo 
condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor 
maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh 
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a 
James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la 
Francia moderna. Leímos a los griegos, que fueron nuestra pasión. 
Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la 
literatura española, que había quedado relegada a las manos de los 
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias 
de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a Europa no 
fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a 
contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el 
libre juego de las tendencias novísimas[ 91. 


Un tesoro de incitaciones, como vemos, y que Henríquez Ureña 
extrae en aquellos días “alciónicos” desde el banco central de la 
cultura europea pero con el fin de integrarlo, previa su redefinición 
y su refundición, en la agenda que él y sus jóvenes camaradas del 
Ateneo comparten. Esa agenda es la misma que don Pedro intentará 
hacer compatible, desde 1910, con una reivindicación de lo 
nacional y lo americano. La gran “expresión” de esa segunda 
“intuición”, como él la hubiese denominado seguramente, se 
encuentra en los párrafos que ponen término a uno de sus ensayos 
más conocidos, “La utopía de América”, y en su continuación ese 
mismo año en “Patria de la justicia”. 


En el primero de estos dos textos es donde Pedro Henríquez Ureña 
ofrece pruebas sólidas de su confianza en la posibilidad de un 
entendimiento de igual a igual entre la cultura del centro y la de la 
periferia. Pone ahí su esperanza en una “conciliación” —el término 
es suyo, y alude a un acuerdo que él pronostica beneficioso no solo 
para las dos partes que confluyen en él sino para la humanidad en 
su conjunto-, entre la tradición europea y la tradición americana, lo 
que estaba llamado a transformarse en la viga maestra de su 
plataforma ideológica hasta el fin de su existencia. 


Tratábase de un problema de definiciones fundantes, como lo sabe 
cualquier estudioso de la cultura regional, cuya reincidencia 
periódica venía dándose entre nuestros intelectuales desde la época 
de la independencia, pero que en la coyuntura histórica a la que 
ahora me estoy refiriendo se presenta con una premura que es 
superior a la de cualquiera de las urgencias anteriores. Eran esos los 
años de la inauguración en América Latina de un escenario político 
y social de nuevo cuño, que se alejaba con rapidez del 
aristocratismo oligárquico que fuera la tendencia político-ideológica 
dominante en el siglo anterior. Con el advenimiento del nuevo 
orden de cosas, las opciones antinómicas que acosaban a los 
escritores latinoamericanos desde hacía cien años y de las cuales la 
oposición civilización vs. barbarie es el indicador por excelencia, 
reemergían con nitidez pero en un lenguaje que era menos 
maniqueo. Después de haber hecho el elogio del nacionalismo 
mexicano, nos damos cuenta por eso de que don Pedro, nacionalista 
y americanista como el que más, se muestra también, y 
resueltamente, universalista. Escribe: 


¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva 
aparición del hombre universal, con el nacionalismo antes 
predicado, nacionalismo de jícaras y poemas, es verdad, pero 
nacionalismo al fin? No es difícil la conciliación; antes al contrario, 
es natural. El hombre universal con que soñamos, a que aspira 
nuestra América, no será descastado; sabrá gustar de todo, apreciar 


todos los matices, pero será de su tierra, su tierra, y no la ajena, le 
dará el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su mejor 
preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, 
carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el 
mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de 
carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero 
todas estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, 
deberán combinarse como matices diversos de la unidad humana. 
Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, 
como armonía de las multánimes voces de los pueblos[10]. 


Una vez más, mi impresión es que este universalismo americanista o 
americanismo universalista de Pedro Henríquez Ureña nosotros 
debemos retrotraerlo a la influencia decisiva que tuvo sobre su 
pensamiento el mensaje rodoniano. Recuérdese que el pensador 
uruguayo, que proclamaba en las páginas iniciales de Ariel la 
conveniencia de que cada individuo se constituyese a sí mismo en 
“un cuadro abreviado de la especie”, era también el que unas 
páginas más adelante, en ese mismo volumen, no vacilaba en 
abocarse a una campaña de fiera denuncia de los perjuicios de la 
“nordomanía”, junto con una defensa irrestricta de la particularidad 
americana: 


Tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran 
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su 
continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar 
como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni 
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y 
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la 
refundición de los elementos que constituirán al americano 
definitivo del futuro[11]. 


Más allá de la insistencia rodoniana en el concepto de “raza”, que 
hoy nos resulta poco grato, había en esto una posición filosófica y 


política de difícil conducción, reconozcámoslo, que obligó muchas 
veces a quienes la suscribieron a comprometerse en algunas 
acrobacias ideológicas incómodas, pero que a pesar de eso 
atravesaron el continente entero, de una punta a la otra, 
transformadas en banderas de lucha de dos o más generaciones de 
muchachos y habiendo iniciado ese camino en México entre 1906 y 
1909. Hablamos por supuesto del “arielismo”, en cuya promesa de 
reforma espiritual unirían sus voces intelectuales de muy variados 
linajes y persuasiones, provenientes tanto de la derecha como de la 
izquierda del espectro político continental, y entre los que se 
cuentan José de la Riva Agúero en el Perú, Manuel Ugarte en la 
Argentina, Julio Antonio Mella en Cuba, Carlos Arturo Torres en 
Colombia, Rufino Blanco-Fombona en Venezuela y Enrique Molina 
en Chile. Todos ellos suscriptores del breviario idealista de Ariel, el 
mismo que durante la segunda mitad del siglo XX se encargarían de 
poner en entredicho algunos ensayistas de fuste, el primero de los 
cuales es Roberto Fernández Retamar[12]. El hecho simple es que el 
“espíritu”, que en México va a hablar eventualmente por “mi raza”, 
según el conocido lema que Vasconcelos “troqueló” (el verbo es de 
Leopoldo Zea) en el escudo de la Universidad de México, parece ser, 
si es que uno lo examina más de cerca, no muy diferente del 
idealismo de Rodó y hacia atrás y por cierto, pariente cercano del 
europeo decimonónico de Guyau, Renan, Quinet y Fouillée, 
pasando por el americanismo de Bello y Martí y retransmitido desde 
esa atalaya a los jóvenes del Ateneo y a otros por medio de la 
palabra y la escritura de Pedro Henríquez Ureña. En México, 
confirma Zuleta Álvarez, “la presencia de Henríquez Ureña 
contribuyó a la cohesión del grupo. Tenía condiciones de maestro y 
gozaba en el ejercicio de ser guía de sus camaradas”[13]. 


Como quiera que sea, a mí me parecería desacertado que se dijera 
que la asimilación que hizo Pedro Henríquez Ureña de estas y otras 
tendencias filosóficas y políticas, en etapas diversas de su 
trayectoria de hombre y de escritor, fue discipular u oportunista. 
Porque el desafío no consistía para él en encontrar primeros 
principios, ya que dispuso de ellos desde temprano en su existencia, 
sino instrumentos metodológicos útiles, si bien no por eso 
irreemplazables o inmodificables y que son los que en 


circunstancias distintas van a servirles de respaldo a las varias 
concretizaciones de su práctica historiográfica y crítica. En cuanto a 
los primeros principios, mi sospecha es que él los adquiere en su 
niñez, yo quisiera creer que debido a las enseñanzas no tanto de su 
padre, el médico y político don Francisco Henríquez y Carvajal, 
como de su madre, la poeta Salomé Ureña, y los mantiene a lo largo 
de los años por debajo de cualquiera sea el código filosófico que 
esté empleando en un momento dado. Ellos se mueven en dos 
direcciones básicas: la fe que Pedro Henríquez Ureña deposita en el 
alto valor del saber y la disciplina intelectual, fe en su utilidad 
edificante y redentora, el sapere aude ilustrado al que fogosamente 
se refiere Rafael Gutiérrez Girardot[14] (es también, en el mismo 
sentido, la “apuesta al profesionalismo y al trabajo”, de la que habla 
con algo más de templanza Hugo Achugar[15]), y su pasión por su 
país y por la América Hispánica. 


Sobre el primero de estos dos anchos carriles por los que se 
moviliza su práctica de estudioso y maestro, la relación que existe 
entre el iluminismo pedagógico de don Pedro y la esperanza 
clasemediera en los poderes de la educación, esto es, en la salvación 
de la humanidad en general y de la americana en lo específico 
gracias a la intervención de la letra y la escuela, coronado todo ello 
por las certificaciones secundaria y universitaria correspondientes, 
resulta más que obvia. Creía que “el ennoblecimiento moral solo 
puede lograrse por el camino de la educación”, escribe Eugenio 
Pucciarelli, “y sus esfuerzos en este sentido fueron 
innumerables”[16]. De ahí que no deba sorprendernos la actividad 
educativa a la que dedicó largas horas de su vida y en distintos 
lugares: en México, en la Argentina, en su propio país (donde lo 
pusieron, entre 1931 y 1933, a cargo de la Superintendencia 
General de Enseñanza), y muy en especial (no exclusivamente por 
lo tanto) en lo que concierne a las tareas formadoras de la 
universidad americana, la que desde su punto de vista tenía que 
convertirse en un semillero de “guías espirituales” y cuya gestión él 
concibió como estatal y pública, un deber preferente del Estado, 
pero sin que por eso ella tuviese que renunciar a su autonomía[17]. 


Sobre el segundo aspecto, la pasión por su país y por la América 
Hispánica, su buen amigo Borges y su no tan buen amigo 
Vasconcelos son los que tienen la palabra. Escribe Vasconcelos: “De 
nombre conocido en toda la América Hispana, lo reclamamos como 
nuestro, aunque él se obstina en seguir fiel a su minúsculo y 
querido Santo Domingo”[18]. Y Borges: “Engañó su nostalgia de la 
tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria 
mayor”. Y agrega el escritor argentino en ese mismo testimonio: 
“Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una realidad; las 
naciones no son otra cosa que ideas y así como ayer pensábamos en 
términos de Buenos Aires o de tal o cual provincia, mañana 
pensaremos de América y alguna vez del género humano”[19]. 


Yo suscribo el dictamen de Borges hasta cierto punto, pero 
añadiéndoles a las palabras que lo enuncian un suplemento de 
firmeza que está más cerca de la sensibilidad seria de Henríquez 
Ureña que del juguetón escepticismo borgeano. Porque lo cierto es 
que, aun cuando Henríquez Ureña experimenta y declara un respeto 
hondo y activo por las identidades nacionales, no las convierte en 
un fetiche. Se compromete con ellas, pero también mira por encima 
de ellas, hacia un horizonte promisorio, de oportunidades que él 
imagina espléndidas pero solo cuando la integración regional se 
haya alcanzado por fin. Cuando eso propone, está pensando en una 
identidad y un destino americanos, en una “magna patria” de 
América, de una “nuestra América” (el primer término es suyo y el 
segundo de Martí, y este último lo emplea don Pedro a sabiendas), 
compuesta por “pueblos políticamente disgregados pero 
espiritualmente unidos” y cuya “desunión es el desastre”[20]. 


Y todo esto lo hace don Pedro convencido de que no existe causa 
valedera para convertir el amor por la patria en un sentimiento 
chauvinista y xenófobo, que alimente y promueva 
incompatibilidades y discriminaciones espurias y menos aún entre 
los hijos de América, pues como Bolívar y Martí él también está 
consciente de que una cosa es proponer la “unidad” y otra muy 
distinta es hacer de esa unidad una avenida de una pista y nada 
más. No es que Henríquez Ureña esté proponiendo en sus escritos la 


“uniformidad”, que según acusa en “La utopía...” constituye un 
“ideal de imperialismos estériles”. Lejos de eso, la unidad de 
América, la que él tiene en su cabeza, ésa que considera que no es 
prescindible y simplemente porque si no la tenemos los 
hispanoamericanos nos exponemos al “desastre”, no debe excluir el 
respeto por los derechos de la “diferencia” o, dicho con sus 
palabras, por las “multánimes voces de los pueblos”. Con lo que se 
explica que no sea contradictorio, ni a él se lo parezca, 
autoproclamarse ciudadano de su “minúsculo y querido Santo 
Domingo”, como condescendientemente escribe Vasconcelos, y 
ciudadano al mismo tiempo de “una patria mayor”, la patria 
americana, como Borges lo recuerda, y como el mismo Henríquez 
Ureña señaló, con reverencia, que lo había hecho muchos años 
antes que él el puertorriqueño Eugenio María de Hostos[21]. 
Agréguese a ello que en este americanismo del que Pedro Henríquez 
Ureña hace gala se transparenta una vocación que lo hermana con 
Bello en el siglo XIX, en su propio tiempo con Gabriela Mistral y 
hacia un futuro que no conoció pero que sin duda contribuyó a 
preparar, con Ángel Rama. 


Ahora bien, el objeto del pensar crítico de Pedro Henríquez Ureña, 
en los ensayos que yo me he propuesto destacar en este capítulo, es 
la literatura y, más generosamente aún, la cultura de 
Hispanoamérica. En lo que concierne a las razones que él tuvo en 
cuenta para abrir el foco de su pesquisa crítica e historiográfica de 
esta manera, en un ir y venir entre la literatura y la cultura, medio 
siglo antes de que se pusieran de moda los “estudios culturales”, me 
remito aquí a la palabras introductorias a Las corrientes literarias... 
En ellas don Pedro explica cuáles fueron las razones que tuvo en 
consideración para no excluir de su libro el quehacer artístico, en 
tanto lo que él se propuso no fue solamente escribir un libro de 
historia literaria, sino “reforzar mejor el sentido de la unidad de 
cultura en los países que, en este hemisferio, pertenecen a la 
tradición hispánica”, aunque precisando que esa no es “la 
especialidad que cultivo”. Comenta Zuleta Álvarez cuando se refiere 
a la ninguna simpatía de don Pedro para con las tendencias 
cerradamente formalistas: 


Como lo declaró muchas veces, la literatura y sobre todo la crítica, 
le parecían ejercicios intrascendentes, si se los despojaba de su 
significado como parte de una tarea de la inteligencia, convertida 
en herramienta de la transformación perfectiva del hombre y la 
sociedad. Este es el sentido que revisten los trabajos sobre ideas y 
valores culturales, que figuran junto a las notas sobre historia y 
crítica literaria. Es importante no separar estas orientaciones, sino 
integrarlas en una dimensión superior, porque así lo pensó el propio 
Henríquez Ureña[22]. 


No debería extrañarnos por consiguiente que sea este culturalismo 
generoso y profundo, respecto del cual Henríquez Ureña se 
autodescribe modestamente como un mero aprendiz, el que 
asciende al primer plano en la Historia de la cultura en la América 
Hispánica. En aquel libro, el último de los suyos, a pesar de que 
esas no eran prácticas de su “especialidad”, Henríquez Ureña 
escribe competente y hermosamente sobre la música, la 
arquitectura, la pintura y el teatro de “nuestra América”, con una 
destreza amateur que prefigura y también supera el a menudo 
desmemoriado quehacer de los culturalistas de hogaño. 
Mencionable también en dicho libro —cosa que no sucede en Las 
corrientes literarias... y que es una evidencia más sobre su estar 
siempre atento a los progresos que se iban produciendo en las 
disciplinas humanas y sociales, así como también a los cambios de 
la sensibilidad epocal- es la utilización no exclusivamente 
eurocentrista, ni tampoco exclusivamente elitista, que él hace allí 
del concepto de “cultura”, lo que determina que el relato histórico 
que ese libro nos entrega se inicie con un capítulo dedicado a “Las 
culturas indígenas”: 


Treinta años atrás se habría creído innecesario, al tratar de la 
civilización en la América hispánica, referirse a las culturas 
indígenas. Ahora, con el avance y la difusión de los estudios 
sociológicos e históricos en general, y de los etnográficos y 
arqueológicos en particular, se piensa de modo distinto. Si bien la 


estructura de nuestra civilización y sus orientaciones esenciales 
proceden de Europa, no pocos de los materiales con que se le ha 
construido son autóctonos[23]. 


Por cierto, la relación de Pedro Henríquez Ureña con las culturas y 
lenguas originarias constituye un tema en sí mismo al que por 
razones obvias yo no puedo prestarle aquí toda la atención que él 
requiere. Me contentaré por eso con apuntar que, al contrario de lo 
que se observa en la gran mayoría de los intelectuales 
hispanoamericanos que se educaron en el siglo XIX (Martí y 
González Prada son dos excepciones egregias), Henríquez Ureña 
descubre en el legado indio una plétora poderosa y estimable, de la 
que son testimonios las ruinas de la grandeza pasada pero que de 
ninguna manera se agota con ellas, lo que queda de manifiesto en 
“La utopía...” cuando él se ocupa del ejemplo vivo de México. 


No hay que olvidar, sin embargo, que, como lo creyeron numerosos 
pensadores latinoamericanos de aquella época, cualesquiera hayan 
sido sus orientaciones político-ideológicas (lo creyó Manuel Gamio, 
quien manifestaba en Forjando Patria, de 1916, que lo que había 
que hacer era incorporar al indio a la nación mestiza), Henríquez 
Ureña estima que las culturas y las lenguas originarias están 
destinadas a disolverse con el paso del tiempo en el melting pot 
hegemónico, el de la cultura y la lengua nacionales. Debido a ello, 
lo que él espera de parte de los Estados americanos es que 
implementen medidas que faciliten que el indio obtenga, en este 
aspecto tanto como en otros, los mismos derechos y los mismos 
beneficios de que gozan el resto de los ciudadanos. Complementaria 
a su pronóstico pesimista en el ámbito lingúístico, tenemos que 
interpretar por ende su creencia en la necesidad de incorporar al 
indígena en un pie de igualdad en la nación reconstruida. Es la 
doble lectura que a mi juicio debe hacerse de una afirmación que de 
otro modo (y hoy especialmente) pudiera estimarse problemática: 
“Junto a las gentes del viejo solar ibérico, donde se superponen 
culturas milenarias, desde las más antiguas del Mediterráneo, 
ligadas a troncos raciales diversos, están los pueblos indígenas de 
las dos Américas, cuya inmensa variedad lingúística desaparece 


bajo la lenta pero segura presión del español”[24]. 


Para reingresar ahora en el recinto de la “ciudad letrada”, como ya 
lo anuncié, el criterio que en Las corrientes literarias... determina el 
recorte del objeto de conocimiento es declaradamente geográfico- 
culturalista o más bien, geográfico y lingúístico-culturalista: le 
interesa a Pedro Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias..., lo 
producido dentro del campo literario y cultural en aquellos países 
americanos que se encuentran situados al sur del Río Bravo y en los 
cuales la lengua que se habla y la cultura que se respira son de 
ascendencia española. Es decir, que el dominicano no tiene dudas 
respecto de la unidad de la cultura y la literatura de la América 
Hispánica y de su especificidad respecto de las de la América 
Portuguesa, por ejemplo. Con todo, su exposición nos revela un 
détour por demás sorprendente, ya que en ella Henríquez Ureña no 
se abstiene de comentar aspectos de la literatura del Brasil cada vez 
que se le presenta la ocasión de hacerlo, v.gr.: sus sabias y sagaces 
observaciones sobre Machado de Assis o sobre los poetas 
parnasianos y simbolistas brasileños de fines del XIX y principios 
del XX hasta llegar a Graca Aranha. ¿Por qué? Personalmente, no 
puedo sino ver en este “brasileñismo” suyo un nuevo 
desplazamiento profético. Con ese desplazamiento, Henríquez 
Ureña rebasaba los límites de lo estrictamente “hispánico” y así, de 
la misma manera en que anticipaba a los culturalistas de mucho 
después (y con mejores armas, diría yo), también lo hacía respecto 
de los latinoamericanistas. 


Cree por lo tanto Henríquez Ureña en la existencia de una literatura 
regional, una literatura que es hispanoamericana en el nombre y 
latinoamericana en los hechos, y cree simultáneamente en la 
existencia de las literaturas nacionales, mexicana, argentina, chilena 
O brasileña si tal es el caso. Su hispanoamericanismo es, en 
definitiva, menos castizo de lo que el título de su opera magna nos 
induce a creer y menos sectario que el de los nacionalistas rabiosos. 


Esta es una de las demostraciones de la actualidad de Pedro 
Henríquez Ureña, a quien nosotros podemos caracterizar hoy, 
legítimamente, como un culturalista y un latinoamericanista avant 
la lettre. Porque hoy, cuando nuestro objeto global de conocimiento 
tiende a ser no tanto lo que se produce en la América Hispánica 
como lo que se produce en la América Latina, en la nueva (nueva 
con respecto a la de la segunda mitad del siglo XIX, la del francófilo 
Torres Caicedo y los demás) acepción socioeconómica que le 
imprimieron a esa estructura de significación los políticos e 
intelectuales de los años sesenta y setenta del siglo que hace poco se 
nos fue, Henríquez Ureña reclama la posición del precursor. 


En segundo lugar, dentro de la América Latina, aun cuando no se 
puede desconocer que en doscientos años de existencia 
independiente las diferencias político-nacionales han tenido tiempo 
para decantarse, y que no es por consiguiente una empresa 
caprichosa investigarlas y dar razón de ellas, a ciertos 
latinoamericanistas de las últimas hornadas esas diferencias les 
parecen menos relevantes o menos imperativas que otras: las 
étnicas o genéricas, sin ir más lejos. Sensibles al desengaño político 
que se instaló a partir de los setenta y que sigue activo hasta la 
fecha, desconfiados al mismo tiempo del pésimo trámite de las 
instituciones democráticas durante el siglo XX y aleccionados por el 
neoantropologismo que se generalizó en Latinoamérica a fines de la 
década del ochenta, el que reemplaza al de Gamio y encuentra un 
estímulo en los estudios de Claude Lévi-Strauss, haciéndose oír 
quizás si por primera vez entre nosotros en Transculturación 
narrativa en América Latina, el libro de Rama del 82, hoy no son 
pocos los latinoamericanistas que prefieren desentenderse (cuando 
no la someten a una crítica acerba) de la carga nacional en 
beneficio de una visión que pone el acento en las identidades 
culturales “alternativas” o “subalternas”. Reconocen de este modo 
una más grande afinidad entre la cultura campesina del norte de 
Chile y la cultura campesina de la altiplanicie peruana, argentina o 
boliviana, que la que puede haber entre esas mismas culturas y las 
de las ciudades de Santiago, Buenos Aires o La Paz. E incluso, en lo 
que concierne a esas ciudades, que son las megalópolis del 
subdesarrollo, no faltan los que las piensan ya no como conjuntos 


homogéneos sino como verdaderos archipiélagos culturales. 


En lo relativo al marco sociohistórico, retomo un argumento que 
dejé inconcluso arriba: sostengo que Pedro Henríquez Ureña 
produce sus ensayos literarios y culturales at large en rigurosa 
congruencia con los debates intelectuales gatillados en América 
Latina por un proceso de desarrollo (o de “modernización”, en el 
lenguaje de los sociólogos y economistas de la última hora) que a 
mi modo de ver es el segundo en la historia de nuestra modernidad 
y que se extiende desde el término de la Primera Guerra Mundial 
aproximadamente —aunque el experimento uruguayo de Batlle es 
anterior y también es anterior el estallido de la Revolución 
Mexicana—, hasta, aproximadamente también, los años sesenta del 
siglo XX —aunque pudiéramos demorarlo un poco más y hacerlo 
llegar hasta la caída de Salvador Allende en el 73—. En otro de mis 
escritos, me referí a este período de mudanzas históricas radicales 
caracterizándolo como la “fase de la primera transformación de 
nuestra modernidad”[25]. Muy similar es la perspectiva que adoptó 
Ángel Rama durante la última etapa de su carrera, cuando, en por 
lo menos un par de ocasiones, dio a conocer sendos esbozos de 
periodización de la literatura y la cultura latinoamericanas, uno en 
el capítulo primero de Transculturación narrativa en América Latina 
y el otro en el tercero de La ciudad letrada, pero atribuyendo en 
ambos al lapso de 1910 a 1930/40 y de 1930/40 a 1973 un espíritu 


” 


predominantemente “nacionalista”, “social” o “politizado”. 


El centro neurálgico de esa primera metamorfosis de nuestra 
modernidad lo constituyó la crisis del modelo de desarrollo 
oligárquico, el hegemónico durante el período anterior. Es una 
crisis que se profundiza a partir de la segunda década del siglo, en 
parte por las dinámicas antioligárquicas que están (velis nolis) en la 
esencia del capitalismo y en parte por la coyuntura de flaqueza que, 
a consecuencia de una guerra mundial devastadora y de una crisis 
económica igualmente catastrófica, enfrentaban entonces los 
centros colonizadores y neocolonizadores. Facilitábaseles de pronto, 
a las naciones del subcontinente, la realización del sueño de un 
capitalismo industrial y nacional, al que sus promotores juzgaron 


capaz de sacar a las comunidades que lo adoptaban de la pobreza y 
la indigencia. Si estas se debían a la posición subordinada de 
nuestros países en el reparto planetario del poder, la oportunidad 
para superar ese destino pareció haber llegado finalmente. Todo 
ello codo a codo con la gravitación cada vez mayor que habían ido 
adquiriendo, desde los primeros años del siglo, en los mapas 
nacionales, ciertos grupos de individuos que en el pasado 
decimonónico o fueron secundarios o no existieron como 
ciudadanos con derechos plenos (la historia de la mujer 
latinoamericana tiene todo que decir a este respecto), así como 
también con el entronizamiento de gobiernos inspirados por un 
ánimo más inclusivo de lo que había sido la norma hasta entonces. 


La clase social que lidera este viraje nacionalista e inclusivista es la 
emergente clase media latinoamericana, particularmente en los 
países de mayor tamaño: el México postrevolucionario, la Argentina 
irigoyenista y peronista, el Brasil de Vargas y, en menor medida, el 
Perú desde el segundo gobierno de Augusto B. Leguía, y Chile a 
partir del primer Alessandri, pero con más fuerza después de la 
elección de Pedro Aguirre Cerda. Flanquean el proyecto 
clasemediero, a veces colaborando con él y en otras rechazándolo, 
un proyecto oligárquico de preferencias y matices diversos, desde el 
tradicionalista católico y más antiguo al progresista liberal, que se 
irá confundiendo con el conservador poco a poco, y otro socialista, 
también este con matices y zigzagueos que fluctúan entre un 
anarquismo que abandona ya en los veinte la lucha política pero 
que no por eso resulta descartable, pues encuentra refugio en la 
literatura y las artes (un grande entre los escritores 
latinoamericanos del siglo, Manuel Rojas, fue hasta su muerte en 
1973 tributario de esa matriz de pensamiento), y el comunismo y la 
socialdemocracia, también esta última con versiones múltiples. 


Del mismo modo, dando por descontado que la historia es siempre 
más compleja y confusa que cualquier esquema que nosotros 
podamos construir para dar cuenta de ella y que por lo tanto existen 
vasos comunicantes que actúan de veras, no siendo los “cruces”, los 
“intercambios” y las “mezclas” entre los distintos componentes de 


una formación histórico-social simples albures, sino realidades 
concretas y susceptibles de verificarse hasta en los detalles menores 
de la experiencia cotidiana, considero apropiado afirmar que el 
campo cultural de la época se constituye básicamente a partir del 
enfrentamiento entre el nacionalismo y/o el americanismo, en un 
costado del escenario, que es la postura doble que concuerda con el 
proyecto sociohistórico dominante, cuyos lineamientos más gruesos 
yo intenté bosquejar en el párrafo de arriba, y el cosmopolitismo (o 
centralismo o europeísmo), en el otro, este discrepando de las dos 
fronteras anteriores. Acerca del cosmopolitismo, no me parece 
insignificante agregar que él se conecta, a ratos y por lo menos 
parcialmente, con el o los proyecto/s de la derecha política o con 
algunos de ellos (los “de punta”, por así decirlo, los de las 
burguesías asociadas de una manera o de otra al capital foráneo) y, 
desde el punto de vista estético, también a ratos y parcialmente, con 
las vanguardias en su hebra internacionalista, la huidobriana o la de 
los Contemporáneos de México, por ejemplo, ya que existen otras 
vanguardias de intención nativista e incluso a ratos primitivista, 
como ocurre con el muralismo mexicano o el verdeamarillismo y la 
antropofagia brasileños. 


Este, precisamente, es el conflicto que Pedro Henríquez Ureña capta 
con lucidez admirable y en el que procura terciar en “La utopía de 
América”, haciéndoles el quite en ese ensayo fundamental a los 
extremos más intransigentes de la dicotomía y argumentando en 
cambio acerca de la no contradicción entre lo particular, es decir, lo 
nacional y lo americano, y lo universal, o en todo caso lo universal 
presunto: lo europeo. Insiste en esta forma en un pattern 
interpretativo de la identidad latinoamericana al que muchos miran 
hoy con suspicacia, pero que no era distinto del que patrocinaron 
los más ilustres entre los próceres latinoamericanos del siglo XIX y 
que en el XX va a constituirse prácticamente en un lugar común. 
Rafael Gutiérrez Girardot es uno de los que aplauden esa toma de 
posición de Pedro Henríquez Ureña, diciendo que en la obra del 
dominicano “la noción de utopía es esencialmente histórica y 
dialéctica: ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de 
armonía entre lo general y lo particular, de modo que esa armonía 
(entre el hombre universal y lo autóctono particular) se va 


formando y concretizando como proceso en una totalidad”[26]. 


Por mi lado, confieso que no estoy tan seguro, como parece estarlo 
el eminente profesor de Bonn, de que “lo general” de Henríquez 
Ureña (y no solo de Henríquez Ureña) sea eso que tanto él como su 
enfervorecido comentarista colombiano presuponen que es, o sea un 
polo dialéctico que va a buscar a Europa su modelo de “hombre 
universal”, el que al medir sus fuerzas con el “hombre americano” 
dejaría en descubierto tanto la incompletitud de este último como la 
posibilidad de su superación dentro de una síntesis nueva, sino 
antes bien el espejismo ideológico que generan unas cuantas 
hegemonías particulares con demasiado sabor colonialista o 
neocolonialista. Pero esos eran otros tiempos, en los que estas cosas 
se pensaban con una benevolencia muchísimo menor que la mía. 


Contemplado ahora el mismo asunto desde un ángulo más 
productivo, creo que podremos percatarnos de que la estrategia de 
comprensión de sus objetos de estudio que a Henríquez Ureña le 
sirve mejor, en esta etapa de apogeo de su actividad intelectual, se 
apoya en primer término en una perspectiva teleológica de 
inspiración hegeliana o neohegeliana. Esa es una atalaya teórica 
que a él le permite definir a la literatura y/o a la cultura de la 
América Hispana concibiéndola/s como productos de una historia 
en marcha y con un destino expectante, en la medida en que esa 
historia estaría sujeta a un proceso de perfeccionamiento continuo 
por obra del ejercicio de la conciencia y la capacidad de acción de 
quienes la experimentan, lo que se manifiesta a través de la 
búsqueda infatigable que estos llevan a cabo de la “expresión” de su 
“diferencia” o su “identidad” (que para don Pedro no es un 
universal metafísico sino que existe siempre expuesta a 
reformulaciones y transformaciones periódicas), junto a la no 
menos infatigable insatisfacción que sienten respecto de los logros 
que así van obteniendo. Este sí, estimo yo, es el rasgo “dialéctico” 
profundo que acompaña el modelo de conocimiento con el que don 
Pedro va a trabajar sus ordenaciones historiográficas maduras o, lo 
que no es muy distinto, esta es su concepción del tiempo histórico 
en general y la del tiempo histórico hispanoamericano en particular. 


Dirá de acuerdo con ello que los hispanoamericanos nos movemos, 
que nos hemos movido, hasta el instante en que él pergeña sus 
ensayos, empujados siempre por la “promesa” y el “descontento” 
(en rigor, lo dice al revés, pero nos queda claro que el orden de los 
factores no altera el producto). 


Estamos, en consecuencia, hablando de una visión de la historia 
humana esencialmente moderna, a la que Pedro Henríquez Ureña 
entiende como dinamizada por propuestas movilizadoras 
periódicas, que aguijoneadas por un mismo prurito de 
mejoramiento ponen cada una detrás suyo a una falange de 
individuos, todos los cuales se habrán identificado con un programa 
de cambio (en Las corrientes literarias... serán “generaciones”), 
aunque se trate de propuestas que, en el mediano o largo plazo, 
agotan su potencia transformadora y son sustituidas por otras o en 
las conciencias y actuaciones de esos mismos individuos o en las de 
aquellos que los reemplazan en la línea del tiempo: “Nuestra 
historia literaria de los últimos cien años podría escribirse como la 
historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de 
nuestra expresión perfecta”[27], es lo que escribe Henríquez Ureña 
en una de las muchas aclaraciones que entrega acerca del 
funcionamiento de esta dialéctica. 


Claro está que, siendo Pedro Henríquez Ureña uno de los 
intelectuales de más sólida formación en la historia de nuestra 
cultura, no tiene ni puede tener aspiraciones, ni menos aún 
pretensiones, de originalidad al aproximarse a estos temas. Entiende 
entonces que la búsqueda de su expresión genuina por parte de los 
pueblos de la América Hispana no es un deber que estos se habrían 
echado encima llevados por una súbita y arrebatadora 
manifestación de autosuficiencia, levantando de ese modo una 
muralla infranqueable entre su ser y el de los demás inquilinos del 
planeta, sino que es un impulso en el que concurren los ciudadanos 
todos de la modernidad y en el último análisis todos aquellos que 
han vivido y pensado la historia y la cultura de Occidente. Este 
impulso nos llegó a los hispanoamericanos o los latinoamericanos 
de rebote, reflexiona don Pedro, si se considera que estaría por lo 


pronto en “la esencia de la revolución romántica”[28] y, dentro de 
una panorámica de tiempo aún más largo, en la herencia del 
discurso filosófico griego. Este último, que como lo anoté al 
comienzo de estas páginas fue un tópico de privilegio durante las 
discusiones que sostuvieron los jóvenes ateneístas de México a 
comienzos del siglo XX y por consiguiente también para el propio 
Henríquez Ureña, es aquel que, según él escribe, introduce por 
primera vez en la historia de la cultura occidental “la inquietud del 
perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre 
individualmente puede ser mejor de lo que es y socialmente vivir 
mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda 
mejora, de toda perfección”[29]. Y en otra parte, matizando ese 
mismo dictamen: “Para los que no aceptamos la hipótesis del 
progreso indefinido, universal y necesario, es justa la creencia en el 
milagro griego”[30]. 


A la idea romántica de la “expresión”, que como vemos mira hacia 
el pasado y que comparten muchos en el siglo XIX, de Lastarria a 
Martí, hay que añadirle ahora el reconocimiento, entre los criterios 
matrices que sostienen su trabajo crítico e historiográfico durante 
esta etapa de plenitud, de un piso estético de filiación croceana de 
acuerdo con el cual esa misma idea de expresión mira hacia el 
futuro, lo que no solo es congruente con el criterio anterior, sino 
que se alimenta y potencia recíprocamente con él al derivarse, 
asimismo, de ciertos aspectos del pensamiento de Hegel. Volvemos 
de este modo sobre la idea de expresión, pero esta vez por medio 
del binomio croceano intuición/expresión, e incluso sin olvidarnos 
del consejo a primera vista paradójico de quien lo propone, el que 
nos asegura que “intuir es expresar, no otra cosa (nada más pero 
nada menos) que expresar”[31]. Intuición por consiguiente que 
será, al mismo tiempo, expresión y que supone un conocimiento 
inmediato de lo particular y concreto. Copio aquí las palabras de la 
Estética: 


El conocimiento tiene dos formas. Es, o conocimiento intuitivo o 
conocimiento lógico; conocimiento por la fantasía o conocimiento 
por el intelecto; conocimiento de lo individual o conocimiento de lo 


universal, de las cosas particulares o de sus relaciones. Es, en 
síntesis, o productor de imágenes, o productor de conceptos [...] 
Toda verdadera intuición o representación es, al propio tiempo, 
expresión. Lo que no se objetiva en una expresión no es intuición o 
representación, sino sensación y naturalidad[32]. 


O sea que yo, en tanto el sujeto único que soy, cuento entre mis 
capacidades con la de conocerme a mí mismo y conocer el mundo 
de una manera que es igualmente única, así como la de expresar eso 
que he conocido (mejor dicho: eso que yo conozco de esta manera 
puedo y a la postre voy a tener que expresarlo) en una forma que 
también es única. Este es el planteamiento axiomático de Croce, 
cuyo primer corolario es que el arte original lo es por ser un arte 
genuino, lo que acontece cuando ese arte proviene de un 
conocimiento intuitivo, singular y profundo, que no es mera 
“sensación” y “naturalidad”, y el que no puede sino engendrar una 
expresión (“en imágenes”, precisa Croce) de pareja jerarquía; el 
segundo corolario, más específico, concluye que la cultura y la 
literatura han sido y serán originales allí donde la congruencia entre 
intuición y expresión haya cuajado de una manera eficiente, donde 
ambos términos se hayan unido y continúen uniéndose en 
condiciones óptimas; en cuanto al tercer corolario, indispensable a 
mi juicio y de importancia suma para nuestra actualidad crítica, 
éste nos advierte que la “ciencia de la literatura”, tal como se la 
pensó y practicó desde los formalistas rusos hasta los 
estructuralistas franceses, que como toda ciencia trabaja con 
abstracciones y generalidades, con “modelos conceptuales”, por así 
decirlo, y que iba a ser la gran obsesión de Alfonso Reyes en los 
años cuarenta, no tiene nada que enseñarnos sobre el particular. 


En el espacio americano, también me parece evidente que 
Henríquez Ureña, con la doble ayuda de la expresividad romántica 
y del intuicionismo-expresionismo de la Estética de Croce, responde 
a las demandas nacionalistas de su época, adoptando la fórmula 
pero también acotándola y transportándola hacia el plano de la vida 
histórica que a él le llama la atención preferentemente. En este 
sentido, su polémico ensayo sobre Juan Ruiz Alarcón, resultado de 


una conferencia que pronunció en diciembre de 1913, cuando la 
Revolución Mexicana se encontraba ya en pleno rodaje, resulta 
sintomático. En él le arrebata a la literatura española a esa figura 
ícono del teatro del siglo XVII, declarando que el dramaturgo de La 
verdad sospechosa “está imbuido por la prudente sobriedad, la 
discreción del mexicano”, ya que Ruiz de Alarcón “piensa que vale 
más, según las expresiones clásicas, lo que se es que lo que se tiene 
o lo que se representa. Vale más la virtud que el talento, y ambos 
más que los títulos de nobleza; pero estos valen más que los favores 
del poderoso, y más, mucho más, que el dinero”. A fortiori, 
argumenta ahí Henríquez Ureña que le son profundamente caras a 
esa excepcionalidad mexicana de Ruiz de Alarcón “las virtudes del 
hombre prudente, las virtudes que pueden llamarse lógicas: la 
sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla práctica que 
debe complementarlas: la discreción”[33]. 


Además, escribe Henríquez Ureña por eso, en 1926, en “El 
descontento y la promesa”: “Los inquietos de ahora se quejan de 
que los antepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de 
imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en 
cada generación se renuevan, desde hace cien años, el descontento 
y la promesa”[34]. Cien años de perseverancia entonces, por parte 
de sucesivas agrupaciones de letrados y artistas hispanoamericanos, 
en una “búsqueda” infatigable, obsesionada con la pasión por y el 
hallazgo de lo propio. Búsqueda para la cual es muy posible que no 
exista una meta definitiva, pero que a ellos los espoleó en sus 
actuaciones como quiera que fuese porque la perspectiva que 
adoptaban era el resultado tanto de un deseo humano esencial 
como de un doble ascendiente filosófico: el progresismo moderno 
unido a un “ansia” platónica de perfección. En la década del 
cuarenta, en las consideraciones introductorias de Las corrientes 
literarias..., al referirse a la primera de las Silvas americanas de 
Andrés Bello, Henríquez Ureña vuelve a la carga: “Su programa de 
independencia [el de Bello] nació de una meditación cuidadosa y 
un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros poetas y escritores han 
seguido en la búsqueda, acompañados, en años recientes, por 
músicos, arquitectos y pintores”[35]. 


Como para Croce, también para Henríquez Ureña si nuestra 
intuición de lo que somos es singular y es profunda, si se la ha 
asumido con autenticidad y se la ha trabajado con disciplina, no 
podrá menos que producir una expresión que sea de un rango 
equivalente o, en otras palabras, el escritor y el artista 
hispanoamericanos que opten por ponerse a la altura de los mejores 
requerimientos de su disciplina, aquéllos para los cuales la 
intuición/expresión no es mera “sensación” o “naturalidad”, no 
podrán ser sino lo que son: “Simplifiquémoslo: nuestra literatura se 
distingue de la literatura de España porque no puede menos de 
distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay más: en América, 
cada país, o cada grupo de países, ofrece rasgos peculiares suyos en 
la literatura, a pesar de la lengua recibida de España, a pesar de las 
constantes influencias europeas”[36]. No deja de ser sugerente que 
el optimismo y el utopismo de Henríquez Ureña en esta materia se 
dé la mano con las opiniones del Borges más escéptico de todos, 
aquél que bromeaba que para el escritor argentino una de las 
salidas que tiene el problema identitario consiste en pensar que el 
ser argentino (y, claro, el ser un escritor argentino) es “una 
fatalidad”[37]. 


Dado este repertorio de supuestos, la primera de sus tesis, en los 
escritos del período que abarca desde la segunda a la cuarta 
décadas del siglo, es aquella que defiende la existencia en la 
América hispánica de una “independencia intelectual”, la que 
incluso, a juicio de Henríquez Ureña, pudiera disputarle 
precedencia a la “independencia política”. Escribe a propósito de 
esto en “Caminos de nuestra historia literaria”: “Al nacionalismo 
perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos desde la 
independencia; nuestra historia literaria de los últimos cien años 
podría escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones 
y teorías en busca de nuestra expresión perfecta”[38]. Y en Las 
corrientes literarias...: “En una época de duda y esperanza, cuando 
la independencia política aún no se había logrado por completo, los 
pueblos de la América hispánica se declararon intelectualmente 
mayores de edad, volvieron los ojos a su propia vida y se lanzaron 


en busca de su propia expresión. Nuestra poesía, nuestra literatura, 
habían de reflejar con voz auténtica nuestra propia 
personalidad”[39]. La noción de “autonomía intelectual”, sobre la 
que Ángel Rama volverá posteriormente, durante las décadas del 
setenta y ochenta, convirtiéndola en el pivote de su propia faena 
crítica, empieza aquí, obsérvese, a perfilarse con gran nitidez[40]. 


Vemos pues que para Pedro Henríquez la cultura posee facultades 
que la ponen o pueden ponerla por encima de la acción política, y 
hasta se da el lujo de confeccionar por eso un listado con los 
nombres y apellidos de aquellos individuos que desde su punto de 
vista de historiador y de crítico configuran la línea gruesa del 
proceso cultural hipanoamericano, ése que sería otro, distinto y a lo 
mejor superior al de la lucha por el control del Estado. 
Productivizándose en la adquisición y el ejercicio de una conciencia 
intelectual adulta, de una “mayoría de edad” (la cita kantiana no 
tiene nada de azaroso, dicho sea de paso), el deber ser y el deber 
hacer de nuestros escritores y artistas quedan para él en evidencia 
desde temprano: 


La busca de una expresión artística que nos fuera propia, y no 
subsidiaria de Europa, había comenzado, según hemos visto, ya en 
1823, cuando Bello proclamó nuestra independencia literaria en la 
primera de sus Silvas americanas; renováronla en 1832 Echeverría y 
los románticos, reapareció con Martí y Rodó, y aun con Darío, no 
obstante su abjuración momentánea de todos los temas americanos 
por antipoéticos. El nuevo movimiento de Buenos Aires [alude 
ahora a la irrupción del vanguardismo, respecto de la cual él 
manifiesta un consentimiento cauto, muy parecido al 
consentimiento igualmente cauto de Mistral y de Reyes, y hacia 
atrás al que mostró Bello frente a las rebeliones de los románticos 
de su época] fue un signo de los tiempos. En la mayoría de los 
países de la América española, la literatura había ya vuelto a 
aceptar en gran escala lo nativo, después de la señal dada por el 
Viaje a Nicaragua de Darío, Alma América de Chocano y las Odas 
seculares de Lugones; y en cuanto a la poesía brasileña, los paisajes 
nativos, al menos, nunca habían estado ausentes en ella[41]. 


Retoma y profundiza con estas palabras don Pedro, al promediar el 
siglo XX, el antiguo discurso de los ensayistas del Cono Sur de 
América a mediados del XIX, el de un Echeverría o el de un 
Lastarria, quienes hacían concordar la adquisición de la 
independencia política, definida en opinión de ellos a partir de la 
gesta de Mayo en la Argentina o del 18 de Septiembre en Chile, con 
los primeros conatos de la independencia intelectual[42]. 
Considerando ahora que Ángel Rama regresará sobre esta 
interpretación a mediados de los años setenta, las ideas de 
Henríquez Ureña se nos aparecen como un puente entre lo mejor 
del pensamiento literario latinoamericano del siglo XIX y lo mejor 
que en esta misma dirección producirá el siglo XX. 


Para él, lo más meritorio de la independencia intelectual fue 
conseguido finalmente por obra de un equipo de cinco figuras 
epónimas: Bello, Sarmiento, Montalvo, Darío y Rodó. Esto a lo largo 
de cuatro secuencias mayores: la ilustración neoclásica, el 
romanticismo, el modernismo y un “hoy” que se hallaría todavía 
inconcluso. La idea romántica del individuo de excepción, el 
protagonista descollante de la vida histórica, el “hombre de genio”, 
ese que concibe y transforma las condiciones de existencia de un 
pueblo entero dinamizándolo y guiándolo mediante el ejercicio de 
su propio y todopoderoso endowment neuronal, a la manera de la 
imagen propuesta por Carlyle en Sobre los héroes... y que su 
mentor Rodó había suscrito veinte o treinta años antes que él (en 
“El que vendrá”, de 1896), se hace presente de nuevo con esta 
afirmación. Como Carlyle y Rodó, Pedro Henríquez Ureña piensa, y 
lo va a seguir pensando contra cualquier determinismo físico o 
metafísico, que lo que mueve la historia de la humanidad son las 
buenas ideas, y que las buenas ideas surgen siempre en el magín de 
unos pocos “hombres magistrales”. Esa premisa heroica es la que le 
permite, primeramente, embarcarse en la proposición y 
consolidación de un cierto canon escritural de la región y junto con 
ello en un doble esfuerzo de articulación de tradición y 
periodización historiográfica[43]. 


Este, y no otro, es el objetivo de “Caminos de nuestra historia 
literaria”, el ensayo del 25, cronológicamente anterior a “El 
descontento y la promesa”, aunque la diferencia de fechas es de 
apenas un año y por lo mismo de importancia negligible. Lo que sí 
importa destacar es que Pedro Henríquez Ureña se haya planteado, 
a esas alturas de su carrera de ensayista, la pregunta teórica que 
interroga por el cómo darle una forma a la historia literaria o, 
mejor aún, que se haya planteado la pregunta teórico-práctica sobre 
cómo puede él, personalmente, darle una forma a la historiografía 
aún en pañales de la literatura y la cultura de nuestra América. 
Partirá, para llevar a cabo este proyecto, de dos modelos europeos: 
uno francés, el de Gustave Lanson, cuyas enseñanzas él había 
seguido de manera expresa algunos años antes en las Tablas 
cronológicas de la literatura española de 1913, y otro español, el de 
Marcelino Menéndez Pelayo, del que todavía en 1920 decía que a 
pesar de todos los pesares, de su estilo fatigoso, de su 
academicismo, de su espíritu dieciochesco, de su retoricismo, de su 
catolicismo y de su falta de selectividad, era “un crítico de primer 
orden” y “el único que puede servir de guía para toda la literatura 
española”[44]. Pero ese fue solo el comienzo. A poco andar, 
Henríquez Ureña acabó dejándolos en el camino a ambos, a Lanson 
lo mismo que a Menéndez Pelayo, aunque nunca se haya retractado 
del aprecio profundo que en su momento le inspiraron. 


Despeja de esa manera, poco a poco, el escenario sobre el que luego 
instalará sus dos grandes libros de la década del cuarenta, pilares 
ellos hasta nuestros días de la historia literaria del continente y 
lectura obligada para todos los jóvenes que se inician en estas 
tareas. Discípulos directos o continuadores indirectos suyos deben 
considerarse por eso, en los años que siguen, Enrique Anderson 
Imbert, Ángel Rama, Jean Franco, Luis Iñigo Madrigal y Ana 
Pizarro, por dar solo nombres conocidos y respetables. En un 
tiempo de dominio casi sin contrincantes del positivismo en la 
práctica historiográfica latinoamericana, lo que en 1917 había 
alentado a Ricardo Rojas a dar comienzo a esa Historia de la 
literatura argentina de la que Borges chacoteaba que era más larga 
que la literatura argentina, percibimos que Henríquez Ureña se 
aparta del habitus del rebaño al introducir en su propuesta un 


principio de selectividad. A instancias o no de las recomendaciones 
de Friedrich Schlegel, que efectivamente es el modelo para los 
historiadores modernos de la literatura, como nos lo recuerda el 
muy europeo Gutiérrez Girardot, la historia no va a ser para 
Henríquez Ureña una sucesión de acontecimientos arbitrarios, sino 
el resultado de una serie de proyectos humanos, que dotados de 
sentido y algunos más exitosos que otros, se harán de acuerdo con 
ello merecedores del registro escrito del caso, aunque eso no los 
ponga a resguardo de la crítica y sustitución eventuales. 


Este es el giro de su pensamiento que más seduce a Gutiérrez 
Girardot, y hay que admitir que con buenas razones, sobre todo de 
cara a las tendencias deshistorizadoras que fueron la marca de 
fábrica de la “ciencia” literaria del siglo XX y que en la segunda 
mitad de esa centuria, y no por casualidad, hicieron presa fácil de 
los estudios literarios en lengua española, entre la estilística de los 
años cincuenta, que según Gutiérrez fue un redescubrimiento de 
Dámaso Alonso, quien, hundido hasta el cuello en el marasmo del 
franquismo, “con primores y desgarrones afectivos”, reestrenaba así 
“la vieja estilística de Leo Spitzer”[451, y el estructuralismo de los 
sesenta y setenta, que tuvo como telón de fondo a las dictaduras 
conosureñas y al que le vino bien (¿o es que le dio en la vena del 
gusto?) ser por ello “resignado y conformista”[46]. 


Mucho antes del estreno de esos desvaríos seudocientíficos, Pedro 
Henríquez Ureña, junto con oponerse al coleccionismo 
indiscriminado de los viejos historiadores positivistas (al de su 
antiguo modelo don Marcelino Menéndez Pelayo, por ejemplo, 
quien se habría consagrado, según observa don Pedro, “a describir 
uno por uno todos los árboles que tuvo ante los ojos”[47]), nos 
señala el sendero del retorno a la historicidad o, para ser más 
precisos, el sendero del retorno a una comprensión o a una 
recomprensión, si se piensa no en el paradigma romántico de 
Schlegel sino en el de Echeverría y Lastarria, de “la literatura como 
proceso”[48]. Como reflexiona Ana Pizarro, recuperando la noción 
de la mano del maestro brasileño Antonio Candido aunque también 
siguiendo las enseñanzas de Fernand Braudel, de lo que se trataba 


era de entender que la historicidad de los discursos no es un regalo 
de Dios, sino que “surge y se va constituyendo como tal en un 
período de lento aprendizaje que es mimético y creativo respecto de 
su genealogía y que se va moviendo entre estos dos polos. Se 
desplaza entre mimetismo y creatividad con voz balbuceante —es la 
gran estética del balbuceo- y se inserta en la historia 
“particularmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades 
abismales, en sus rasgos estructurales y geográficos”[49]. 


Pero la causa inmediata (la “causa eficiente”, que hubiera dicho el 
viejo Aristóteles) que lleva a Pedro Henríquez Ureña a plantearse en 
1925 el problema de cómo escribir una historia de la literatura 
hispanoamericana es menos deslumbrante que la aristotélica “causa 
final” y él la confiesa sin rodeos: “La literatura de la América 
española tiene cuatro siglos de existencia y hasta ahora los dos 
únicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en 
idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en inglés 
(Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner)”[50]. 
Circunstancia ciertamente bochornosa, que en don Pedro despierta 
un sentimiento de vergúenza ajena, reafirmándolo en su decisión de 
emprender por cuenta propia eso que sus colegas 
hispanoamericanos no han sido capaces o no han tenido la voluntad 
de emprender todavía. Además, extendiendo al hacerlo el monto de 
la apuesta hasta el máximo de sus posibilidades, esto es, trabajando 
a escala macro, con la literatura (y más aún... con la cultura toda) 
de la América Hispánica. 


Para ello es que Pedro Henríquez Ureña ha venido preparándose 
teórica y prácticamente a lo largo de veinte años: teóricamente 
desde el minuto en que se formula la pregunta que inquiere por la 
identidad y jerarquía de/entre los diversos actores de esa historia 
posible, tanto como aquella otra que indaga por el fundamento 
latente de la misma. Quiero decir, en este segundo nivel, desde el 
minuto en que se interroga por el fundamento que debiera 
sustentar, desde la materialidad de lo propio y peculiar, lo que 
quiere decir que esquivando el uso de esquemas externos y 
artificiosos, su periodización. Es cierto que en Las corrientes 


literarias..., en su examen de los desarrollos correspondientes al 
período de la República, en los siglos XIX y XX, Henríquez Ureña 
paga tributo al generacionismo diltheyano y orteguiano entonces en 
boga, pero yo no creo que haya que ver en eso una caída filosófica 
suya, sino solo una conveniencia metodológica avalada por las 
preferencias epocales. En efecto, si bien se lo mira, el empleo que él 
hace de la falacia generacionista es solo hasta cierto punto y aun a 
ese “hasta cierto punto” nosotros debiéramos considerarlo como 
una solución provisoria, para administrarle un orden más o menos 
maniobrable a una elaboración historiográfica cuyas ambiciones 
apuntaban más lejos, y con el añadido de que su generacionismo no 
es tan ortodoxo como el de los demás cultivadores del “método” 
(son bloques de treinta años y no de quince, como Ortega había 
propuesto, por ejemplo. Desde luego, es menos ortodoxo que el que 
se registra en el por tantas otras razones estimable José Antonio 
Portuondo, y me refiero aquí a su La historia y las generaciones, de 
1958[51]). En cuanto al anticipo de orden práctico, estimo útil 
consignar aquí el hecho de que la reflexión historiográfica de 
Henríquez Ureña, desprendida ya para esa fecha de las tutelas 
decimonónicas de Lanson y Menéndez Pelayo y reformulada por él 
a partir de 1925 en los términos teóricos neohegelianos y croceanos 
que yo expuse, hasta llegar a realizarse perfectamente veinte años 
después, en 1945, en Las corrientes literarias..., conoció de una 
primera tentativa de concretización en La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo, de 1936. Ese libro escueto, pero rico 
en noticias de todo tipo (sus notas son más largas que su texto), 
además del valor intrínseco que posee, debe ser leído en el marco 
de nuestro análisis como el primer aterrizaje de un propósito 
teórico largamente macerado[52]. 


Me detengo en lo que sigue, con algo más de prolijidad, en la 
cuestión de la jerarquía e insisto en que el ensayo del 25 es aquel 
donde Henríquez Ureña produce, de una manera eficaz y 
consecuente, un punto de inflexión en la historia de la teoría crítica 
latinoamericana para el cual no existe otro calificativo que el de 
evento memorable. Me refiero a la primera fijación de un canon 
literario regional o, en otras palabras, a la propuesta que Pedro 
Henríquez Ureña hace en ese trabajo de los autores que pudieran 


reunirse en una primera biblioteca de escritores “clásicos” de la 
América Latina. Estamos, por lo tanto, en ese ensayo, frente a un 
proyecto de repercusiones muy vastas, que apunta a la posibilidad 
de establecer una cierta tradición literaria regional y que estaba 
destinado a afectar los planes y programas de la educación pública 
de nuestros países (al menos hasta el día de ayer, ya que hoy las 
clases de literatura de la secundaria están dejando de ser lo que 
eran para transformarse en clases de tecnologías de la información 
y la comunicación) y que es un compromiso que Henríquez Ureña 
se echa a la espalda a sabiendas. Por eso, declara en “Caminos de 
nuestra historia literaria” que “Hace falta poner en circulación 
tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura 
indispensables [...] La historia literaria de la América española debe 
escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó”[53]. Era ésa, podemos 
calificarla nosotros hoy día, con la objetividad que nos dan los casi 
cien años transcurridos desde entonces hasta ahora, una 
circunstancia de auténtica ruptura y que ponía en ejercicio, por fin 
en esta zona del mundo, una política de consagración de 
monumentos literarios propios. Dábamos de esta manera nosotros, 
los latinoamericanos y por nosotros mismos, los primeros pasos en 
una labor que continúa inconclusa y que yo me temo va a seguir 
estándolo por un tiempo más. Me refiero al establecimiento de algo 
así como el museo de las bellas letras de la región cuya 
frecuentación se subentiende que va a ser inevitable para 
cualesquiera sean los estudios que se realicen sobre la materia en el 
futuro dentro y fuera del subcontinente. Es, para decirlo ahora con 
las palabras de Guillermo Mariaca, a quien este sector de la obra del 
dominicano le atrae como la miel al oso, el tiempo del ejercicio de 
una “voluntad bautismal”[54]. 


Puesto a la tarea de encontrarle un fundamento a esa historia 
literaria que él se ha propuesto escribir, Henríquez Ureña considera 
por un instante una explicación que proviene de los estudios 
protorrománticos de Alexander von Humboldt, y que asegura que 
América es la “exuberancia”, pero la desecha por prejuiciosa. 
Porque ¿qué es en realidad la exuberancia? ¿Es la “fecundidad”, es 
la “verbosidad”, es el “énfasis”? Henríquez Ureña se lo pregunta y 


concluye que esos pecados de los hispanoamericanos ni son pecados 
ni son privativos de ellos solos, planteamiento este que José Carlos 
Mariátegui y Gabriela Mistral habrían de hacer suyo también, en 
fechas no muy posteriores, encomendándose ambos a la crítica de 
Henríquez Ureña y desestimando los tres juntos el remoquete 
peyorativo de “tropicalismo”[55]. Termina don Pedro declarando su 
convencimiento de que la identidad del objeto de esa historia que él 
tiene entre manos depende antes que nada de “la forma” y “la 
estabilidad” de la cultura. En el fondo, lo que Pedro Henríquez 
Ureña nos sugiere con esto es que los predicados identitarios de los 
colectivos, cualesquiera que sean sus referentes concretos — 
regionales, nacionales, provinciales u otros—, no son jamás 
naturaleza y que son, que deben ser, en cambio, atribuidos a la 
imaginación y diligencia de los seres humanos, quienes los habrán 
ido constituyendo y afianzando a través de largos y complejos 
procesos de maduración. 


Para definir entonces una identidad particular hispanoamericana, él 
escoge la forma de trabajo que se adapta mejor a su temperamento, 
la de corte académico, reseñando las proposiciones generales que 
según ha podido comprobar se habrían ensayado hasta allí para 
esos propósitos o, mejor dicho, para darle una respuesta a la 
pregunta por el cómo lograr una “expresión genuina” de lo que los 
habitantes de estas tierras somos colectivamente. Las alternativas 
disponibles son (o han sido) hasta ese punto, según los resultados 
que arroja su pesquisa, la descripción de la naturaleza americana a 
lo Alexander von Humboldt, la descripción del habitante autóctono 
americano —en lo que inciden el indianismo y el indigenismo-, y el 
“criollismo”, que sería la atribución de lo peculiar americano a los 
descendientes más y menos díscolos del conquistador y el 
colonizador. A lo que él añade, como quien no quiere la cosa, la 
nostalgia colonial aristocrática: “Lugar de cita para muchos antes y 
después de Ricardo Palma”[56]. América vista en definitiva como la 
América en estado bruto y a disposición de todos cuantos aspiran a 
entenderse con ella (la de Humboldt y los narradores regionalistas, 
los que como decía Carlos Fuentes fueron “tragados por la selva”), 
América vista como la América indígena (“Indoamérica”, según el 
nombre que privilegiaron Haya y Mariátegui), América vista como 


la América criolla (la de Mariano Latorre y los demás de ese 
partido) y América vista como la América... ¿española?, ¿europea? 


Sin desconocer la validez relativa de cada una de esas 
proposiciones, que a él se le ofrecen desde tiempos e ideologías 
diversos, algunas desde el pasado liberal decimonónico y las otras 
desde la más candente actualidad, Henríquez Ureña no puede 
menos que desconfiar de sus exclusivismos, por lo que procura 
poner sobre la mesa una distinta y más flexible. Consiste esta en 
“ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas [ya que] dentro de 
esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos 
alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que 
perseguimos”[57]. Pero simultáneamente no le cabe duda de que 
también tenemos los hispanoamericanos el “derecho a tomar de 
Europa todo lo que nos plazca; tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental”[58]. 


¿Cómo compatibiliza don Pedro el primer hemistiquio de esta tesis 
con el segundo? La respuesta a esta pregunta hay que ir a buscarla 
al párrafo que yo cité en las páginas con que di comienzo al 
presente capítulo, aquel que pone su punto de cierre a “La utopía de 
América”, que concitó el aplauso de Gutiérrez Girardot y que 
contiene, según este cree, la solución hegeliana al conflicto entre lo 
general universal-europeo y lo particular-americano. Así, si nosotros 
colocamos las dos citas de más arriba la una al lado de la otra, 
veremos que la compatibilización que buscamos, Henríquez Ureña 
la obtiene echando mano de la venerable doctrina del fondo y la 
forma en el arte: “Porque aquella comunidad tradicional afecta solo 
a las formas de la cultura, mientras que el carácter original de los 
pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa”. 


Con todo, no tarda en corregir esta perspectiva peligrosamente 
reduccionista y en dejar en claro que “al expresarnos [esto es, al 
darle una forma al fondo] habrá en nosotros [como fondo que se 
expresa o se ha de expresar], junto a la porción sola, nuestra, hija 


de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción 
sustancial, aunque solo fuere el marco, que recibimos de España”. Y 
su empeño ecuménico no se detiene ahí, pues acto seguido resucita, 
para beneficio de ese “fondo” al que también es preciso “expresar”, 
según él lo manifiesta y demanda, el decimonónico alegato de 
nuestra “latinidad”, asociado este, muy probablemente, como tantos 
otros de sus conceptos matrices, a las lecciones de José Enrique 
Rodó: “Voy más lejos: no solo escribimos el idioma de Castilla, sino 
que pertenecemos a la Romania, la familia románica que constituye 
todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la 
que Roma organizó bajo su potestad”[59]. 


Con un enfoque más bien formalista, preocupado de lo que él 
denomina la “organización del estilo”, pero que a mí me da la 
impresión de ser bastante más que eso, en la escritura de la 
“segunda época” de Henríquez Ureña, precisamente la que vengo 
estudiando a lo largo de estas líneas, Roberto Hozven llega a las 
mismas conclusiones a las que yo he llegado. En la “primera época”, 
“la organización del estilo, configuradora de la estructura del texto, 
es entendida fundamentalmente como un producto de la técnica 
[...] Hispanoamérica comprende el sentido de su destino espiritual 
y quehacer histórico a partir de y desde el superior poder 
interpretante del saber europeo”; en cambio, en la segunda época, 
“el modelo se dialectiza [la fórmula de Gutiérrez Girardot]: la 
organización engendrante del estilo no se concibe ya en términos de 
forma y fondo, correlativos a continente y contenido, allá/acá, 
Europa interpretante opuesta a Hispanoamérica interpretada. La 
organización del estilo será reflexionada en términos de práctica 
endógena, en lo que Pedro Henríquez Ureña llamó “la cultura 
social”: aquella que es “ofrecida, dada y fundada en el trabajo”, 
aquella donde “aprender no es solo aprender a conocer, sino 
igualmente aprender a hacer”. Aprender es hacer, y hacer cultura 
hispanoamericana es simultáneamente ser, ejercicio de expresión 
hispanoamericana”[60]. “Por mi raza hablará el Espíritu”, como 
dijo Vasconcelos. 


Pero yo siento que lo que con este raciocinio se ha ganado un lugar 


en el pensamiento maduro de Pedro Henríquez Ureña, es, antes que 
la dialéctica hegeliana, según la entienden Gutiérrez Girardot y 
Hozven y que pudiera o no existir en el sentido en que ellos la 
asumen, una de las proclividades más rendidoras del ideologismo 
latinoamericano de la primera mitad del siglo XX, que Henríquez 
Ureña comparte con otros intelectuales de su tiempo y de más 
tarde, de Vasconcelos a Mariano Picón Salas y de Gabriela Mistral a 
José María Arguedas, y que acabó por transformarse en doctrina 
oficial en por lo menos uno de nuestros Estados. Estoy pensando en 
el apego al vademécum del “mestizaje”, el de la sangre primero y el 
cultural después. Mestizos de autoctonía, hispanidad e incluso de 
latinidad, desde el origen, los hispanoamericanos no tendríamos por 
qué tener problema alguno, y los literatos y artistas aún menos 
parece, para apropiarnos de un nacionalismo y un regionalismo 
universales. Esto, que como hemos visto estaba ya en el 
pensamiento rodoniano y cuya impronta clasemediera a mí me 
parece indesmentible, es lo que Mariaca trata de resumir en su 
trabajo, apelando para eso a los servicios de Fredric Jameson y 
argumentando que el “mapa cognitivo” de Pedro Henríquez Ureña 
culmina en la afirmación de “la capacidad que tendría la cultura 
americana tanto de reconciliarse con la universalidad como con su 
propia tradición”. Y en el mismo sentido, y también para el 
intelectual boliviano, la Historia de la cultura de Henríquez Ureña 
deviene en “la historia de la institucionalización de la civilización 
occidental dentro de esa particular situación histórica que es 
América Latina”[61]. 


Dentro de este mismo marco de referencia, pienso que debe ponerse 
la meditación de Pedro Henríquez Ureña acerca de la lengua: 


En literatura, el problema [el de lograr la expresión genuina de una 
intuición genuina vis-a-vis lo que les ocurre a los músicos y a los 
artistas plásticos] es doble: el poeta, el escritor, se expresan en 
idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le 
basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de sentirse 
distinto del castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto vedado o 
inaccesible [...] No hemos renunciado a escribir en español, y 


nuestro problema de la expresión original y propia comienza 
ahí[621]. 


Como puede observarse, el lenguaje constituye para don Pedro un 
desafío en la medida en que el español es para él la meta 
ineluctable de nuestro destino histórico-lingúístico, por lo que las 
culturas y lenguas indígenas estarían condenadas, es lo que él 
prevé, a disolverse gradualmente en el crisol de la cultura y la 
lengua hegemónicas. Pero también el español es un idioma que 
ingresó en este continente desde afuera, que en el último análisis 
deviene, aunque él emplee para decirlo una prosa menos 
beligerante que la mía, la lengua del conquistador y del 
colonizador. En el uso de la lengua española se ubica, desde luego y 
por consiguiente, una mediación respecto de cuyo influjo el 
historiador y el crítico no deben ni pueden hacer la vista gorda, 
porque constituye una “segunda” exigencia que a los literatos de la 
América hispánica, cuando éstos andan a la caza de la intuición y la 
expresión genuinas de sí y del mundo, les hace el material mismo 
con que trabajan. Es que el idioma del literato no es para Pedro 
Henríquez Ureña equivalente al color del pintor o al sonido del 
músico. No es un vehículo vacío y neutro, como los que esos otros 
utilizan, sino que, según afirma, es “una cristalización de modos de 
pensar y sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su 
cristal”[63]. Esta frase, que otros intérpretes remiten a Vossler, a mí 
me induce más bien a golpear a la puerta del otro hermano 
Humboldt, a la de Wilhelm von Humboldt, y a poner el ojo en su 
doctrina antiilustrada (anti-Port Royal en rigor) acerca de la 
peculiaridad y heterogeneidad de los lenguajes (Sobre la diversidad 
del lenguaje y su influencia en el desarrollo mental de la 
humanidad, 1836), correlativa de la peculiaridad y heterogeneidad 
de los pueblos que los usan y que es una doctrina a la que 
Henríquez Ureña adhiere en todos sus términos. Por eso, repite en 
“Caminos de nuestra historia literaria”: “Las confusiones empiezan 
en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vida 
histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, de región a 
región, y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompañan 
multitud de matices espirituales diversos”[64]. 


Manteniendo esta visión humboldtiana, es menester agregar a lo 
dicho que la preocupación lingúística fue para don Pedro una 
constante de su trabajo intelectual y que así lo atestiguan los 
numerosos estudios que dedicó a esta materia desde sus 
“Observaciones sobre el español en América” de 1921, pasando por 
los libros escolares del 27 (El libro del idioma. Lectura, gramática, 
composición, para el 5* y 6% grados de las escuelas primarias de la 
Provincia de Buenos Aires) hasta la muy difundida Gramática 
castellana, de la que fue coautor con Amado Alonso, en 1938, 
durante los días argentinos de ambos. Una vez más, nos 
corresponde a los críticos de este desmemoriado presente nuestro 
subrayar, en lo que concierne al dominio lingúístico de los trabajos 
del dominicano, el espíritu “mesticista” —que según dije es suyo y de 
muchos otros escritores y artistas nuestros de entonces, como bien 
lo demostró Rama y lo repudió Cornejo unos años más tarde[65]-, 
que lo insta a unir lo ajeno con lo propio, el “español en América” o 
“en Santo Domingo” o “en México”, a todos los cuales les dedica 
artículos específicos, con la “lengua castellana”. Como Andrés Bello, 
a quien admiraba y de cuyo magisterio por obra y por 
temperamento se le ha de considerar como su legítimo sucesor en la 
primera mitad del siglo XX, Pedro Henríquez Ureña se preocupa de 
poner de relieve, entre la diversidad de las manifestaciones del 
español americano, el denominador común, por lo que no aspira en 
ningún momento a sacarse de encima la herencia peninsular —ni en 
esta vertiente lingúística, ni en otras—, sino a negociar con ella; 
desea marcar las diferencias, eso es cierto, pero sobre el rasero de 
una común identidad. 


Para terminar, ¿cual es en su opinión el “secreto” para superar 
victoriosamente las dificultades que les presenta a los escritores y 
en general a los artistas hispanoamericanos el logro de la expresión 
genuina de una intuición genuina? Responde don Pedro sin 
vacilaciones: 


No hay secreto de la expresión sino uno: trabajarla hondamente, 


esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que 
queremos decir, afinar, definir, con ansia de perfección [...] cuando 
se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en 
ella, no solo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la 
poseyó y el sabor de la tierra de la que se ha nutrido[66]. 


La intuición se vuelca, por lo tanto, en la expresión y esta reúne, 
cuando proviene de (cuando es) una intuición artística válida, esto 
es, una intuición de conocimiento singular y profundo, lo individual 
con lo colectivo y lo general; lo personal con lo autóctono y lo 
universal. Esto pone a don Pedro, evidentemente, sobre la senda de 
la propuesta kantiana respecto del juicio estético (de “curiosidad 
lógica” y “joya ideológica” la motejé yo mismo alguna vez), un 
juicio que para el de Kónigsberg es de carácter subjetivo pero cuya 
extensión es, a pesar de eso, universal[67]. 


Corolario de la última parte de esta tesis de Henríquez Ureña va a 
ser la necesidad de asumir la faena creativa disciplinadamente. En 
ello, nos corresponde leer a nosotros la invitación que él les hace a 
sus camaradas hispanoamericanos de aquellos años y más tarde, 
compañeros y discípulos en la militancia de las artes y las letras, 
para que desempeñen su labor de una manera profesional. La 
profesionalización del escritor y del crítico es pues, para Henríquez 
Ureña, la meta superior a la que se debe aspirar entonces y en pos 
de la cual ningún esfuerzo es un derroche. Por lo demás, entiende 
que esta y no otra fue la actitud y el ejemplo que dejó detrás suyo el 
modelo de los modelos, el venezolano Andrés Bello, en los albores 
del proceso de autonomización de la literatura y la crítica 
hispanoamericanas, el que consolidaron Darío y los modernistas en 
las décadas finales del XIX y que en esos inquietos años veinte 
tendería a generalizarse, en particular entre los escritores y artistas 
del Río de la Plata. 


La constitución de un campo teórico-literario hispanoamericano, en 
suma, que como hemos visto en el capítulo anterior de este libro 


logra en los discursos de la época del modernismo, en Gutiérrez 
Nájera, Martí, Darío, Rodó y algunos otros, como Paul Groussac o 
Baldomero Sanín Cano, su primera cristalización, obra ya no de 
unos cuantos sujetos individuales, sujetos modernos 
“adelantados”[68] o como sea que se los llame, sino de un sujeto 
colectivo amplio, una pléyade de creadores y críticos que se 
reconocen como tales y que a lo que apuntan es a ser eso y a veces 
nada más que eso, alcanzaría así, ahí y entonces, en los años veinte, 
en el Río de la Plata más que en cualquiera otra de las varias 
esquinas de esta América nuestra, un nivel de solidez que hace 
posible que quienes lo integran completen la curva que consiste en 
contemplarse a sí mismos y en pensarse. En las “Palabras finales” de 
los Seis ensayos..., esto está dicho con una mezcla de reproche y 
profecía: 


No pongo la fe de nuestra expresión genuina solamente en el 
porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre que juzguemos 
nuestra literatura, en ella hemos grabado inconscientemente o a 
conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado, 
podremos entrever rasgos del futuro; podremos señalar 
orientaciones. Para mí hay una esencial: en el pasado, nuestros 
amigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, sé que solo 
el esfuerzo y la disciplina darán obra de expresión pura[69]. 
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Capítulo TIL. 
Arte, literatura, crítica y revolución 


en José Carlos Mariátegui 


¿Qué diferencia a José Carlos Mariátegui de otros pensadores 
latinoamericanos de su misma época? Más precisamente: ¿qué 
diferencia hay entre el pensamiento artístico y literario de José 
Carlos Mariátegui y el de otros teóricos y críticos que son sus 
contemporáneos en nuestra región? A esta pregunta podría 
descartársela como de Pero Grullo si no gravitaran sobre ella 
connotaciones que a lo peor precisamente por considerárselas 
obvias no siempre se ponen de manifiesto con suficiente claridad. 
Porque entendámonos: Mariátegui es un pensador revolucionario 
haciendo lo suyo en una época revolucionaria. Esa época es la de la 
Revolución de Octubre, la Primera Guerra Mundial, la Tercera 
Internacional, las vanguardias artísticas, la crisis del capitalismo, los 
comienzos de las luchas anticoloniales del siglo XX y, en nuestra 
América, en América Latina, la de la Revolución Mexicana, la 
Reforma Universitaria y la reconfiguración nacionalista, populista y 
más o menos democrática de los Estados nacionales. Las 
consecuencias que se desprenden de este cuadro de circunstancias 
renovadoras son múltiples y abarcan todos los ámbitos de la vida 
histórica, algo acerca de lo cual yo ya pude adelantar algunas 
observaciones en el capítulo anterior de este mismo libro, el 
dedicado a la obra de Pedro Henríquez Ureña. José Carlos 
Mariátegui, por su parte, no solo no se sustrae al estímulo de tales 
circunstancias, sino que es consecuente con las demandas que desde 
allí se le formulan. Por eso es un revolucionario, en política como 
en todo lo demás, incluyendo el arte, la literatura y la teoría y la 
crítica sobre el arte y la literatura: “Yo participo de la opinión de 
los que creen que la humanidad vive un período revolucionario. Y 
estoy convencido del próximo ocaso de todas las tesis social- 
democráticas, de todas las tesis reformistas, de todas las tesis 


evolucionistas”, escribió en “La crisis mundial y el proletariado 
peruano”[1]. Si nosotros nos ponemos de acuerdo en considerar 
estas frases como no de simple retórica, tendremos que aceptar con 
ello que José Carlos Mariategui es un individuo con una vocación 
contestataria generalizada, que piensa que el orden de cosas 
peruano, latinoamericano e inclusive mundial deja muchísimo que 
desear, casi todo en realidad, y que en tales circunstancias lo que se 
debe hacer es cancelarlo y apostar en cambio a las oportunidades de 
un futuro inédito todavía, el que ha de construirse sobre las ruinas 
de todo aquello que lo precediera. 


En esto consisten, creo yo, su convicción y su estrategia. Mariátegui 
se siente no tanto un heredero como un adelantado, y es a partir de 
esta postura de principio que él administra sus simpatías y establece 
su política de alianzas. Quienes estén dispuestos a cancelar y crear 
serán sus amigos. Quienes voten por la mantención de lo que existe, 
por su inalterabilidad, por su inmutabilidad, por su sacralidad, se 
agruparán en el bando de sus contrincantes. 


Para situarme desde ya en el plano de su producción que me 
interesa más para los propósitos de este capítulo, “El proceso de la 
literatura” en los Siete ensayos... está escrito en forma expresa 
contra el Carácter de la literatura del Perú independiente de don 
José de la Riva Agiiero, un libro que se había publicado en 1905 
pero que un cuarto de siglo más tarde conservaba incólume su 
prestigio canónico. Las discrepancias de Mariátegui con De la Riva 
Agúiero son numerosas, como lo saben hasta los lectores distraídos 
de sus impugnaciones, pero lo cierto es que una vez que sacamos 
todas las cuentas y practicamos todos los descuentos, lo que nos 
queda en la raya final de nuestro resumen se puede reducir a un 
artículo único. Es el conservantismo “civilista” o “neogodo” del 
oligarca Riva Agúero lo que Mariátegui no puede tolerar: 


Ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una 
fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han 


disminuido en el espíritu de Riva Agiiero la fidelidad a la Colonia. 
La estada en España ha agitado, en la medida en que todos saben, 
su fondo conservador y virreinal [...] El espíritu de casta de los 
“encomenderos” coloniales, inspira sus esenciales proposiciones 
críticas que casi invariablemente se resuelven en españolismo, 
colonialismo, aristocratismo [...] Por mi parte, a su inconfesada 
parcialidad “civilista? o colonialista enfrento mi explícita parcialidad 
revolucionaria o socialista[2]. 


Más útil todavía es la comparación de Mariátegui con Pedro 
Henríquez Ureña. Mariátegui no solo no ignoraba los trabajos 
críticos e historiográficos del gran dominicano, sino que los 
comentó con aprecio en un artículo de 1929, los volvió a recordar 
en por lo menos dos de los capítulos de los Siete ensayos... y los 
aprovechó de buena gana en el último de ellos[3]. Sin embargo, las 
diferencias son notorias, abocado como estaba don Pedro al 
relevamiento de una cierta tradición hispanoamericana y al 
proyecto de su continuidad perfeccionada en el futuro. No es Pedro 
Henríquez Ureña un pasatista riguroso, como podría serlo De la 
Riva Agúiero, pero tampoco es alguien que vaya a hacer borrón y 
cuenta nueva. Por el contrario, aunque no la declare inmodificable, 
Henríquez Ureña piensa que la tradición de la cultura regional (y 
que la tradición, por ende, del arte y la literatura regionales) existe/ 
n ya. De todas maneras, ha/n existido, argumenta él, durante el 
siglo que comprende hasta esa fecha la era republicana, desde los 
días de las primeras batallas independentistas, y pudiera ser que 
también, aunque con una doble conciencia, que es castigadora y 
afirmativa a la vez, desde la época colonial. En efecto, el 
conocimiento de aquella época, visible desde sus escritos de 
juventud y primera madurez, como en el ensayo sobre “Don Juan 
Ruiz de Alarcón” (1913), El teatro de la América Española en la 
época colonial y La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo 
(ambos de 1936), obtiene un lugar y una expansión aún mayores en 
los textos tardíos, en Las corrientes literarias en la América 
Hispánica (1945, la edición en inglés) y la Historia de la cultura en 
la América Hispánica (póstumo, 1947). En todas estas publicaciones 
Pedro Henríquez Ureña da señales de estar convencido de que el 
futuro de la América Hispánica no podrá construirse de buena 


manera a menos que se tenga en cuenta ese pasado, a menos que se 
acoja la herencia histórica que a los hispanoamericanos nos dejó ese 
pasado, no para repetirla sin modificaciones sino para avanzar a 
partir de ella. No duda, en el mismo sentido, de la realidad de las 
entidades nacionales. Si bien admite su solidez relativa, que puede 
ser más o menos grande —menos grande en el Santo Domingo de su 
infancia y más en la Argentina, que es donde acabarían reduciendo 
a cenizas sus huesos viajeros—, le parece que cien años después de 
Ayacucho es posible distinguir y caracterizar con confianza y 
esperanza sujetos nacionales, culturas nacionales y hasta lenguas 
nacionales. Su programa, por lo tanto, y que a su juicio tendría que 
ser también el programa de todos los hombres de letras 
hispanoamericanos que comparten su tiempo y su credo, consiste en 
visibilizar todo ello, en establecer orden y jerarquía, en darles una 
forma aceptable y legible a las escrituras del canon y desde y con 
esas escrituras proyectar y edificar tanto las naciones como la 
región del futuro. 


Para Mariátegui, del otro lado, el Perú y Latinoamérica (o 
Indoamérica, como siguió nombrándola aun después de su 
alejamiento de Haya) son entidades que están todavía por hacerse; 
lo que pasa por tal no es lo que es; lo que pasa por tal es solo la 
hipertrofia que de sus aspiraciones e intereses ha hecho un sector 
minúsculo de una humanidad que es infinitamente más extensa y 
más rica; en su propio país, se trataría apenas del pedazo que, 
dentro de la vasta pluralidad de las identidades que lo habitan, 
representa a la clase social que ha sido la detentora del poder desde 
la colonia, un poder del que esa clase se sirvió para transformar su 
idiosincrasia particular en obligación universal: 


El poder de esta clase —civilistas o 'neogodos'- procedía en buena 
cuenta de la propiedad de la tierra. En los primeros años de la 
Independencia, no era precisamente una clase de capitalistas, sino 
una clase de propietarios. Su condición de clase propietaria —-y no 
de clase ilustrada— le había consentido solidarizar sus intereses con 
los comerciantes y prestamistas extranjeros y traficar a este título 
con el Estado y la riqueza pública. La propiedad de la tierra, debida 


al Virreinato, le había dado bajo la República la posesión del capital 
comercial. Los privilegios de la colonia habían engendrado los 
privilegios de la República[4]. 


Y en otra parte: 


La nueva clase gobernante, ávida y sedienta de riquezas, se dedica a 
agrandar sus latifundios a costa de las tierras pertenecientes a la 
comunidad indígena, hasta llegar a hacerlas desaparecer en algunos 
departamentos. Habiéndoseles arrebatado la tierra que poseían en 
común todas las familias integrantes del ayllu, estas han sido 
obligadas a buscar trabajo, dedicándose al yanaconazgo (parceleros) 
y a peones de los latifundistas que violentamente los despojaron[5]. 


El resultado final de las políticas segregacionistas y opresoras de la 
oligarquía peruana habría sido un cierto constructo nacional 
peruano (y, por extensión, el de una vasta porción de “Nuestra 
América”, según argumenta él mismo en una polémica de 1925, 
asumiendo una posición que Agustín Cueva replicará cincuenta 
años más tarde[6]) excluyente y, por excluyente, deficitario: 


En gran parte de Nuestra América [los aluviones occidentales en los 
cuales se desarrollan los embriones de la cultura hispano o 
latinoamericana] constituyen un estrato superficial e independiente 
al cual no aflora el alma indígena, deprimida y huraña, a causa de 
la brutalidad de una conquista que en algunos pueblos hispano- 
americanos no ha cambiado hasta ahora sus métodos[7]. 


Frágil, quebradizo, paciente de debilidades internas copiosas y 
expuesto por lo mismo a un número no menor de acechanzas 
externas, Mariátegui piensa que el constructo nacional así forjado 
proyecta sus falencias en todos los planos: el económico, el social, el 


político, el cultural, el educacional, el artístico y el literario. A esto, 
concretamente, es a lo que él estima que ha llegado la hora de 
ponerle punto final, a esta apropiación defectuosa del todo por la 
más pequeña de sus fracciones: apropiación del Perú y América 
Latina por parte de una minoría de oligarcas que, mediante el 
ejercicio combinado de la fuerza bruta con la persuasión ideológica, 
consiguió hacer suyo lo que debió desde el principio ser de todos. 


Cancelación que no lo inhibe para patrocinar algunas retenciones 
puntuales, sin embargo, como podría ser la actividad de los 
misioneros, destacada en el capítulo que escribe sobre “El factor 
religioso” en los Siete ensayos... Y por supuesto que tampoco lo 
inhibe para patrocinar el recobro de aquello que se marginó 
sistemáticamente y de lo cual la cultura de los pueblos originarios 
constituye el mejor ejemplo. En “Regionalismo y centralismo” 
afirma por eso: 


La unidad peruana está por hacer; y no se presenta como un 
problema de articulación y convivencia, dentro de los confines de 
un Estado único, de varios antiguos pequeños estados o ciudades 
libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, 
porque no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones 
locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de 
sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono 
por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza 
indígena, ni eliminarla, ni absorberla[8]. 


Y en “El problema del indio”: 


La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú 
será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y signifique el bienestar de la masa peruana que 
en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina[9]. 


Puesto el problema de la unidad nacional en estos términos, la 
faena que Mariátegui se autoconfía se torna predominantemente 
destructora del estado de cosas vigente y constructora de otro 
nuevo. Concluimos así que el pensador peruano es un moderno en 
el mejor de los sentidos. Es ese que, para decirlo ahora con las 
palabras de Henríquez Ureña, parte del “descontento” pero solo con 
el propósito de que el descontento lo estimule en la búsqueda y 
realización de la “promesa”[10]. En su caso, ella no es otra que la 
promesa de la praxis revolucionaria y socialista, la del 48, la 
Comuna de París y la Revolución de Octubre, en una progresión de 
rebeliones que se habían venido sucediendo en Europa desde 
mediados del diecinueve y que tarde o temprano debieran 
replicarse también entre los pueblos de esta parte del mundo. 


Como decía, esa actitud general es también la que Mariátegui 
exhibe cuando se ocupa de asuntos de arte y literatura. Es, de nuevo 
en este aspecto, la firme voluntad suya de consecuencia 
revolucionaria y socialista a no importa cuáles sean los costos, en 
todas y cada una de las direcciones que articulan el conjunto de su 
“pensamiento” y su “vida”. Un ejemplo significativo en cuanto a 
ello, que despierta la curiosidad y no pocas veces el asombro de sus 
comentaristas y que Vicky Unruth ha tratado con sutil clarividencia, 
es su posición respecto de las vanguardias artísticas. Las conoció en 
Europa desde 1920: en Italia, donde asistió a la Exposición 
Internacional de Venecia, leyó los manifiestos futuristas, escuchó 
hablar a Marinetti y fue espectador de las representaciones del 
Teatro Sperimentale degli Indipendenti; y algo más tarde en la 
Alemania de Weimar, donde durante sus seis meses berlineses, entre 
agosto del 22 y febrero del 23, vio teatro (los montajes de Piscator y 
Reinhardt, por ejemplo), cine (El gabinete del Dr. Caligari, El Dr. 
Mabuse), artes visuales (de los cuadros de Chagall y Kandinsky a las 
esculturas de Arp o Archipenko), al mismo tiempo que se ponía en 
contacto con los colaboradores de la revista Der Sturm y 
frecuentaba a su editor, Herwarth Walden, mientras que en el Café 
Schoteldam se maravillaba con las pinturas de George Grosz[11]. 


No solo eso. En 1926, se sabe que Mariátegui tuvo la intención de 
darle a Amauta el nombre de Vanguardia, optando finalmente por 
el bautizo de prosapia incaica, tal vez en honor al sentimiento local, 
pero sin que ello se le transformase en un obstáculo para que en la 
“Presentación” del primer número de la revista “vanguardistas”, 
“socialistas”, “revolucionarios” sean tres palabras que designan una 
sola y misma cosa: a toda la gente que se ha pronunciado a esas 
alturas en favor de una “renovación”[12]. De ahí que Unruth 
compruebe que “en el poder crítico y el espíritu creador del 
vanguardismo Mariátegui percibió una fuente potencial para el 
desarrollo de la cultura de América Latina” y que “animó y apoyó 
cuanto grupo, artista y revista efímera, en el Perú y en toda 
Hispanoamérica, se autodenominara innovador o de 
vanguardia”[13]. Es más: según la misma especialista, Mariátegui 
“desarrolló gradualmente un concepto de 'vanguardismo “auténtico” 
o “comprensivo”, del que en su opinión eran los epítomes artistas 
como Mayakovsky, Grosz y Vallejo. El arte de estos constituía para 
él una síntesis original y ecléctica de muchas técnicas vanguardistas 
y lo que lo motivaba era una concepción del mundo unificadora y 
constructivamente crítica”[14]. Al respecto, creo que no está demás 
que yo recuerde aquí que en Europa, todavía en 1956, el por otras 
razones admirable Georg Lukács continuaba insistiendo que “la 
soledad ontológica del hombre” y “la destrucción de la literatura 
como tal” eran las dos plagas que acarreaba consigo la “ideología” 
del vanguardismo (o del “modernismo”, en su lenguaje)[15]. El 
peruano, en cambio, conocedor y simpatizante de las políticas 
culturales pluralistas que en el joven Estado soviético habían 
propiciado Trotsky y Lunacharski, políticas abiertas al debate tanto 
de experiencias como de ideas[16] y muerto él mismo antes del 
advenimiento del “clima historiográfico y político originado por la 
orientación de la política de Stalin y de la Internacional comunista 
en los años que precedieron al viraje de los Frentes populares”[17], 
poco y nada es lo que tiene que ver con semejantes camisas de 
fuerza. 


Queda claro entonces que, en contraposición a la estética marxista 
oficial u oficializada, de la que fueron víctimas figuras tan señeras 
como el inglés Christopher Caudwell, e incluso en contraposición a 


la estética menos vulgar de un Lukács, Mariátegui entiende que la 
vanguardia es o puede ser, como él mismo, revolucionaria y, por 
consiguiente, merecedora de toda su atención y bastante de su 
estima. Cree, además, que el desatarse de un ventarrón 
vanguardista en su propio país está llamado a generar efectos 
beneficiosos en y para la lucha política que ahí se libra. Unruth se 
refiere, en la última parte de su excelente trabajo, a las 
implicaciones que en el pensamiento de Mariátegui tuvo el 
vanguardismo para la “creación de un nuevo Perú” y observa que 
este razonó que “la acusación según la cual el vanguardismo no era 
peruano era simplemente una respuesta reaccionaria a su espíritu 
crítico” y que, por el contrario, “la nueva peruanidad requería de 
una ruptura con los modelos literarios de su pasado inmediato y el 
espíritu iconoclasta del vanguardismo internacional podía proveer 
un modelo para ello”[18]. 


Ahora bien, no es que Mariátegui estuviese llamando, como tantos 
otros latinoamericanos de aquellos años, a una imitación simiesca 
del “vanguardismo internacional”. Pensar así es no haberlo leído o 
haberlo leído muy mal y Unruth se demora bien poco en despejar el 
equívoco. A Mariátegui lo que le interesa es la iconoclasia 
vanguardista, su vocación antitética, de ruptura, de “desahucio” del 
“absoluto burgués”, como precisa en “Arte, revolución y 
decadencia”[19]. Todo ello independientemente de las fórmulas de 
que se valen los varios “ismos” para poner sus programas en 
ejecución y que él respeta, pero no sin reservarse el derecho a la 
crítica, escogiendo solo aquéllas que miran hacia el futuro y 
desechando las que no. Por eso advierte, en la ya citada 
“Presentación” del primer número de Amauta, que la revista 
“cribará a los hombres de vanguardia —militantes y simpatizantes— 
hasta separar la paja del grano”[201. 


No es la suya, por lo tanto, una adhesión ecléctica, sin preferencias. 
Por ejemplo, la línea esteticista de Huidobro y sus satélites le 
inspira tanta desconfianza como el maquinismo histriónico y a la 
larga facistoide de Filipo Marinetti et al., en tanto que la línea que 
busca una reconexión entre el arte y la vida es la que se gana su 


aplauso: “La ideología política de un artista no puede salir de las 
asambleas de estetas. Tiene que ser una ideología plena de vida, de 
emoción, de humanidad y de verdad. No una concepción artificial, 
literaria y falsa”[21]. 


Tenía pues Mariátegui perfecta conciencia de que las vanguardias 
no eran una sola cosa y su embestida contra La deshumanización 
del arte de Ortega, ese libro tan descaminadamente reverenciado 
por españoles e hispanoamericanos hasta las décadas del cincuenta 
y sesenta del siglo XX, es explícita por lo mismo. La reducción 
orteguiana del vanguardismo a un formalismo “deshumanizado” a 
Mariátegui no solo no le da la impresión de estar dando cuenta de 
la integridad del espacio estético e intelectual que cubren las 
vanguardias, sino que le parece redondamente falsa. Piensa él, por 
el contrario, que la energía que alimenta las vanguardias es de 
contenido y tremendamente humana, pero que es una energía 
heterogénea, que da para todo y puede ir a parar a cualquier lado y 
que solo uno de esos lados, el que convierte el ímpetu iconoclasta 
en un ímpetu revolucionario, es coincidente con la doble faz de su 
propio proyecto. Por eso aclara en el artículo que cité más arriba 
que “no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco 
verdaderamente nuevo” y que “en el mundo contemporáneo 
coexisten dos almas, la de la revolución y la de la decadencia”[22]. 
A lo que agrega, con una lucidez que pareciera deberle más de algo 
a sus lecturas de Freud: “La decadencia y la revolución, así como 
coexisten en el mismo mundo, coexisten también en los mismos 
individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de una lucha 
entre los dos espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi 
siempre, escapa al propio artista”[23]. 


Para provecho de la crítica que se ocupa de o sobre el 
vanguardismo, a esto precisamente habría que atribuirle el que, 
según confiesa Mariátegui, “cuesta trabajo entenderse sobre muchos 
puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el 
arte de vanguardia, hasta cuando, superado el subjetivismo que a 
veces lo enferma, se propone metas realmente revolucionarias”[24]. 
En el fondo, lo que ocurre, y así es como lo piensa el propio 


Mariátegui, es que el tiempo que entonces se vive es un tiempo de 
disolución y que la disolución constituye nada más que el primer 
capítulo dentro de un desarrollo que él anticipa más largo y cuya 
línea de llegada no es otra que la configuración de una síntesis 
nueva: 


Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y 
disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden 
nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis se 
elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El 
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que 
acusan una crisis, anuncian una reconstrucción[251. 


Se explica también de este modo que Mariátegui bienvenga el 
momento cuando, en el despliegue de su trayectoria particular, los 
futuristas rusos y los surrealistas (“suprarrealistas”, los llamaba él) 
franceses se pronuncian a favor de una política de izquierdas. El 
Mariátegui lector de Freud y admirador de Sorel, el que pensaba 
que “la revolución más que una idea, es un sentimiento”[26] y que 
el realismo decimonónico era un arte burgués, que en vez de 
acercarnos “nos alejaba de la realidad”, habiendo servido a la 
postre “para demostrarnos que solo podemos encontrar la realidad 
por los caminos de la fantasía”[27], no tenía por qué disculparse de 
compatibilizar el subjetivismo y el antirrealismo de los surrealistas 
con la práctica revolucionaria: “[el “suprarrealismo”] por su 
antirracionalismo se emparenta con la filosofía y psicología 
contemporáneas. Por su espíritu y por su acción, se presenta como 
un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario del 
pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide históricamente con 
el comunismo, en el plano político”[28]. 


En esta misma clave, que conjuga (aunque no compatibiliza o no lo 
hace necesariamente) elementos dispares, debe leerse también su 
posición en la vieja disputa entre Europa y América. El Mariátegui 
que opinaba que el futuro peruano debía construirse teniendo en 


cuenta, como un antecedente indispensable, el espíritu comunitario 
de los indios, porque “las “comunidades” que han demostrado bajo 
la opresión más dura condiciones de resistencia y persistencia 
realmente asombrosas representan en el Perú un factor natural de 
socialización de la tierra”, ya que “el indio tiene arraigados hábitos 
de cooperación”[29], es el mismo que en la “Advertencia” a los 
Siete ensayos... aclara que “he hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje” y que “no hay salvación para Indo-América sin la 
ciencia y el pensamiento europeos u occidentales[30]. Tampoco hay 
contradicción alguna en esta esquina de su pensamiento. Mariátegui 
aprende en Europa lo mejor de lo que sabe, eso es cierto, o, para ser 
más exacto, aprende de la modernidad europea su lección 
emancipadora y transformadora, pero también se da cuenta de que 
ella no va a tener sentido alguno sin su encuentro con las 
condiciones propias y diversas de la realidad que en ese momento 
se extiende frente a sus ojos. 


En lo que toca a la literatura y a la crítica sobre la literatura, su 
discurso no es menos complejo. Unas cuantas frases en el artículo 
sobre Pedro Henríquez Ureña nos permiten establecer las premisas 
esenciales del mismo: “la crítica literaria no es una cuestión de 
técnica o gusto”, escribe ahí, “y será siempre ejercida, subsidiaria y 
superficialmente, por quien carezca de una concepción filosófica e 
histórica. El hedonismo tanto como el eruditismo y el 
preceptivismo, están definidamente relegados a una condición 
inferior en la crítica. No es posible el crítico sin tecnicismo y sin 
sensibilidad específicamente literarios, pero se clasificará 
invariablemente en una categoría secundaria al crítico que con la 
ciencia y el gusto no posea un sentido de la historia y del universo, 
una weltanschauung”[31]. “Gusto” (“hedonismo”, “sensibilidad”), 
“tecnica” (“eruditismo”, “preceptivismo”, “ciencia”), “concepción 
filosófica e histórica” (“weltanschauung”), he ahí los tres 
ingredientes que Mariátegui considera imprescindibles para el 
trabajo que el crítico realiza con los objetos literarios, aunque solo 
con la introducción en su quehacer del tercero de ellos se complete 
el programa que él ha previsto de una manera cabal. Me pregunto 
yo ahora: ¿no son estos los mismos tres ingredientes que distinguirá 
Alfonso Reyes (“fases”, las llamó el mexicano) quince años después? 


¿Y no es esta jerarquización de Mariátegui, en la que la “fase del 
juicio” reclama el sitial de honor, la misma que privilegiaba Rodó 
en 1909 y que en los cuarenta reestrena y recomienda don Alfonso? 


La contribución más importante de Mariátegui en lo que concierne 
a la teoría y la crítica literarias es, por supuesto, la que se encuentra 
entre las páginas del último de los Siete ensayos... Es la 
contribución de mayor envergadura que él hizo a los temas que a 
mí me preocupan en este libro, porque es la más desarrollada (como 
se sabe, “El proceso de la literatura” es el texto más extenso del 
volumen, ocupando algo así como un tercio del total), la más rica 
desde un punto de vista teórico y también porque es aquella en la 
que Mariátegui se concentra en el examen pormenorizado de la 
producción literaria de su país y dejándonos percibir al hacerlo sus 
dotes excepcionales de crítico práctico. Mariátegui, que empezó su 
carrera de escritor pergeñando versos místicos, se dio cuenta 
después de que existía una relación estrecha y profunda entre el 
arte, la literatura, la crítica y la revolución. 


En lo que resta de este capítulo instalaré, por lo tanto, el foco sobre 
ese último de los Siete ensayos..., aunque sin perjuicio de recurrir a 
otras fuentes que también considero de importancia cuando ello me 
parezca útil o provechoso, en particular habida cuenta de la 
disponibilidad de las principales de esas fuentes en la muy buena 
recopilación que hizo Antonio Melis en 1969. Organizaré, además, 
mi pesquisa en torno a cuatro asuntos: i) Los parámetros teóricos 
generales entre los que se desenvuelve la reflexión de Mariátegui 
acerca del fenómeno literario; ii) El problema de la literatura 
nacional; iii) El problema del deber ser o el deber hacer del 
historiador y el crítico literario marxistas; y iv) Su práctica concreta 
(la suya, la de Mariátegui) como estudioso de escritores y 
comentarista de obras. 


Respecto de los parámetros teóricos generales entre los cuales 
Mariátegui ordena su pensamiento acerca del fenómeno literario, 


además de los distingos básicos que según se vio quedaban 
expuestos en el artículo sobre Henríquez Ureña, mi análisis necesita 
partir de la declaración que encabeza “El proceso de la literatura”, 
según la cual lo que el autor del ensayo se propone llevar a cabo es 
un “proceso” en el más literal de los sentidos, lo que quiere decir 
reconociéndole a esa palabra el significado que se le asigna en los 
estrados de la justicia. Mariátegui va a aportar su “testimonio” a un 
“juicio” que en su opinión se encuentra “abierto” y no otro es el 
significado último que los lectores debemos darle a sus intenciones 
en este escrito. Es más: su testimonio será “de acusación” y, por 
consiguiente, “de parte”. 


De estas frases se derivan, creo yo, una regla general de naturaleza 
epistemológica y algunas consecuencias concretas para los fines del 
desempeño posterior. La regla: “Todo crítico, todo testigo, cumple 
consciente o inconscientemente, una misión”. Las consecuencias: 
“Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es 
afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más 
antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero 
mi misión ante el pasado parece ser la de votar en contra” (229). 
Por un lado, podemos percatarnos de que para José Carlos 
Mariátegui la crítica es una práctica que se asocia indisolublemente 
a la conflictividad moderna de las subjetividades, esto es, a la 
dialéctica confrontacional entre puntos de vista independientes que 
buscan contrastar verdades cuya legitimidad proviene de un 
ejercicio autónomo y eficaz de la conciencia. Esas verdades 
compiten en la arena de la historia defendiendo lo que cada una de 
ellas propone, pero para que ello acontezca es menester que exista 
primero la libre convivencia de los individuos en el seno de unas 
comunidades que habrán dejado de ser autoritarias. Por otra parte, 
semejante dialéctica puede y debe tener un desenlace constructivo. 
En “El proceso de la literatura”, como en el resto de la obra de 
Mariátegui, quien hace uso de la palabra es un individuo que está 
consciente de y reclama su derecho a votar “en contra”, pero que 
también comprende que su tarea no acaba en la negación, sino en la 
negación de la negación. Mariátegui es un revolucionario, un 
disruptor, un hombre para el cual lo que el pasado provee, y en este 
caso específico lo que el pasado literario provee, es insatisfactorio, y 


debe ser puesto en tela de juicio pero sin que eso ponga término a 
su “misión”. 


Advirtamos de inmediato que este planteo es enteramente 
consistente con la última de las Tesis sobre Feuerbach, aquella en 
que Marx llama a la observancia de la unión necesaria de la teoría 
con la praxis: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de 
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo”, es el dictum de Marx[32]. No sé yo cuán presentes 
puede haber tenido Mariátegui estas palabras de 1845, que 
muestran que para el autor de las Tesis... la continuidad entre el 
pensamiento y la acción constituía un postulado de principio, pues 
son palabras que no se dieron a conocer hasta 1888 e incluso 
entonces sin una gran difusión, pero la verdad es que me interesa 
mucho menos averiguarlo que dejar constancia de su afinidad con 
el pensamiento del peruano. Como Marx respecto de la sociedad, 
este no se propone ser respecto de la literatura un mero 
contemplador: ni un teórico puro, ni un científico puro ni un crítico 
neutral. Va a teorizar, va a cientifizar (esto menos, hay que 
señalarlo. La indicación de Antonio Cornejo Polar, quien afirma que 
“con Mariátegui la crítica literaria peruana adquiere por vez 
primera un carácter científico” a mí no me resulta del todo 
convincente[33]) y va a criticar, pero con la advertencia que él dejó 
expuesta en el artículo sobre Henríquez Ureña, para acabar 
produciendo un juicio fundado, capaz de afectar el estatuto de los 
objetos de su interés en un triple sentido: contribuyendo a la 
elaboración de una perspectiva fresca sobre la historia literaria, 
mientras que al mismo tiempo se adelanta a preparar las 
condiciones que pudieran definir las que son sus obligaciones en 
aquella coyuntura específica y previendo también las que tendrían 
que serlo en su desarrollo posterior: “Mi crítica renuncia a ser 
imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que 
no creo absolutamente” (230). 


Colocado entre dos cientificismos simétricamente perniciosos, el 
decimonónico de la historia positiva de la literatura, satisfecha con 
el amontonamiento archivístico o, lo que todavía es peor, con el 


determinismo naturalista a la Taine, y el de su propio tiempo, el 
que se venía cocinando desde la época de los formalistas rusos y 
que pasa luego a los descendientes de Saussure por un lado y a los 
de Husserl por el otro, Mariátegui les hace el quite a ambos y 
proclama en cambio la necesidad de que el crítico sea dueño de una 
conciencia independiente y activa y que, por lo tanto, esté provisto 
con la autoridad necesaria para discriminar, juzgar e intervenir: 
“Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de político o de 
moralista. Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica 
impresionista o hedonista de Jules Lemaítre, que se suponía exenta 
de todo sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, 
al pensamiento, a la filosofía de su tiempo” (Ibid.). 


Coherencia entonces entre la teoría y la praxis, pero una puesta en 
jaque simultánea del mentiroso objetivismo cientificista cuando este 
se descarga sobre el arte y las humanidades haciendo alarde de 
imparcialidad o, como iba a decirse algunos años después, de una 
producción intelectual científica en tanto cuanto se muestre “libre 
de la intervención de un sujeto”. En un momento en que la teoría 
literaria metropolitana pierde el rumbo y se autoencajona dentro de 
ese túnel sin salida que es el de su sistematización y formalización 
cientificistas —o acatando el paradigma de las ciencias naturales y 
exactas o a través del discurso mitigante de las “del espíritu”, “de la 
cultura” o “humanas”-, lo que la hará entrar en una etapa de sequía 
profunda y que va a prolongarse durante la mayor parte del siglo 
XX, Mariátegui hace suyo el axioma de acuerdo con el cual el texto 
literario es un objeto de arte y de historia, abierto por lo tanto al 
goce estético y a la discusión cuestionadora, al disfrute y a la 
resignificación permanente, opciones que en la tradición moderna 
que se despliega desde Vico hasta Croce no perdieron jamás validez 
y que él mismo reconoce en este último. Su marxismo es afín a ese 
legado, ya que, a despecho de sus diferencias con Croce, ese filósofo 
“constituyó para él un punto de vista constante”[34], como escribe 
sabiamente Antonio Melis, y lo mismo pasa con el influjo que 
ejercieron sobre sus trabajos los del croceano Piero Gobetti, 
respecto de quien confesó sentir en los Siete ensayos... una 
“amorosa asonacia” (229) y acerca del cual escribió en El alma 
matinal... que era “en filosofía, un croceano de la izquierda y en 


política, el teórico de la revolución liberal” y mílite de L'Ordine 
Nuovo”. En los libros de Gobetti él habría hallado, es lo que 
confiesa ahí mismo, “una originalidad de pensamiento, una fuerza 
de expresión, una riqueza de ideas que están muy lejos de alcanzar, 
en libros prolijamente concluidos y retocados, los escritores de la 
misma generación a quienes la política gratifica con una fácil 
reputación internacional”[35]. 


Es bajo el paraguas de ese marxismo permeado de sensibilidad y 
curiosidad “liberal” (me refiero al primer liberalismo, al de la 
Revolución Francesa y en este caso particular, al del Risorgimento 
italiano, un liberalismo humanista, emancipatorio, antirrepresivo, 
empeñado en devolverle a los sujetos el pleno dominio y la plena 
expresión de sus personas y de cuya influencia uno no tiene por qué 
excusar a Mariátegui, como pretenden hacerlo algunos puristas de 
las enseñanzas de Marx[36]) que nosotros debemos leer también el 
razonamiento según el cual el trabajo de compartimentación de los 
diversos ámbitos del quehacer humano entre fronteras disciplinarias 
cada vez más estrechas (el “deslinde” de Alfonso Reyes, por 
ejemplo, y ya hablaremos más sobre esto en el próximo capítulo) es 
útil pero también artificial y, por lo tanto, aprovechable, pero sin 
que eso lo ponga a cubierto de reajustes y mudanzas periódicas: lo 
estético, lo ético, lo político, lo religioso son determinaciones 
válidas para Mariátegui y él va a volver sobre la importancia que 
ellas tienen cuando se enfrente con el problema de la periodización 
en la historia de la literatura, pero son determinaciones que por 
ningún motivo se deben esencializar, construyéndose con ellas 
compartimentos estancos que elevan un muro prescriptivo y 
proscriptivo entre sus objetos y las transformaciones y las 
renovaciones que el tiempo trae consigo indefectiblemente. 


Refina Mariátegui de este modo el dogma de la modernidad relativo 
a la correlación necesaria entre progreso y división del trabajo, 
admitiendo que los recortes que esta última efectúa existen y son 
respetables y aun productivos, pero con una respetabilidad y una 
productividad a las que no hay por qué transformar en un fetiche. 
Su hablar situado “no quiere decir que considere el fenómeno 


literario o artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi 
concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, 
con mis concepciones morales, políticas y religiosas, ya que, sin 
dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar 
independiente o diversamente” (231). Así, la autonomía de la 
práctica crítica se preserva y relativiza a un mismo tiempo: hablar 
de arte y literatura es para José Carlos Mariategui hablar de arte y 
literatura, he ahí un truísmo que a él no siente que haya necesidad 
de rebatir, pero en el bien entendido de que no se trata de 
compartir con ello las obsesiones compartimentadoras de la 
esquizocrítica (porque eso es algo que no tiene destino, ni para él ni 
para nadie, y él lo sabe y lo acepta, lo que no puede decirse de otros 
latinoamericanos de su época y aún más tarde). 


Por este mismo carril se moviliza su autoconciencia dialéctica. 
Como indicábamos al comienzo de este capítulo, Mariátegui elabora 
su pensamiento sobre la literatura peruana en polémica con el de 
don José de la Riva Agúero en Carácter de la literatura del Perú 
independiente, y eso porque discrepa de las implicancias políticas e 
ideológicas profundas de ese pensamiento vastamente aceptado 
como correcto y legítimo hasta entonces: “Riva Agúero enjuició la 
literatura con evidente criterio “civilista?. Su ensayo sobre “el 
carácter de la literatura en el Perú independiente” está en todas sus 
partes, inequívocamente transido no solo de conceptos políticos, 
sino aun de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza de 
historiografía literaria y de reinvindicación política” (231). Si todo 
crítico cumple una “misión”, el crítico literario que es José de la 
Riva Agiúero ha cumplido con la suya a las mil maravillas, admite 
Mariátegui, y ello hasta el punto de que, pese a haberse publicado 
en los albores del siglo, en 1905, su historia de la literatura peruana 
sigue siendo todavía, en esa actualidad, la del segundo lustro de la 
década del veinte, “la más representativa y dominante” (235). En el 
último análisis, se hallaría contenida en aquel trabajo de Riva 
Agiiero la defensa, desde el campo de la crítica literaria y con los 
recursos que pertenecen al campo de la crítica literaria — 
cualesquiera que estos sean— de un repertorio de preferencias que 
apuntan más allá del territorio clauso de la literatura o, lo que es lo 
mismo, que van más allá de la pose que ese autor adopta “de 


preceptista, de académico, de erudito”. Su actitud imparcial no es 
más que una máscara; su prescindencia “es solo aparente” (232). 
Por lo demás, ninguna prescindencia deja de serlo, si es que vamos 
a tomar en serio la relativización de la ruptura entre sujeto y objeto 
que Mariategui nos ha hecho conocer. Por lo mismo, él da vuelta las 
cartas y empieza reconociendo y precisando la situación no neutral 
de su propio discurso: “No me atribuyo mesura ni equidad de 
árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor” (233). En 
un sentido aún más amplio, el de la crítica sensu lato, algo parecido 
es lo que había dejado expuesto en la “Advertencia” del libro: “No 
soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis 
ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones”[37]. 


Mi impresión es que todo esto requiere ser aquilatado finalmente a 
la luz de los debates contemporáneos en torno a los alcances de la 
noción de ideología, a la relación que esta mantiene con la ciencia o 
de un modo más general con el conocimiento académico y a la 
falacia de lo que Sartre, en su libro sobre Flaubert, llamó el 
“Espíritu Objetivo”, puntualizando que este no era sino “la cultura 
misma pero solo de acuerdo con su llegar a ser lo “práctico- 
inerte””[38]. La cultura como “lo práctico-inerte” es la cultura que 
está ahí, y porque está ahí es. Es la cultura que ya ha sido instituida 
y legitimada por el poder —instituida, legitimada e internalizada, 
debiéramos añadir nosotros—, en las conciencias de los poderosos 
tanto como en las de los desapoderados, como la única existente y 
que por lo mismo contribuye con la plataforma de lanzamiento 
ineludible para todo aquel que pretenda agregarle algo o artística o 
científicamente. No es que esa cultura sea falsa por fuerza, por otra 
parte, en el sentido de la llamada “falsa conciencia” ideológica. Es o 
suele ser verdadera, pero su verdad es deficitaria en un grado 
mayor o menor, en la medida en que no quiere o no puede dar 
cuenta de aspectos que han llegado a ser reales y relevantes pero 
para ella indeseables dentro de la estructura de la totalidad. Fue 
Karl Kosch, nos recuerda Terry Eagleton, quien por esto declaró que 
la ideología no era tanto un engaño como “un tipo de sinécdoque, la 
figura del discurso en que la parte figura por el todo”[39]. Para 
Mariátegui, don José de la Riva Agúero hace eso ni más ni menos: 
su investigación literaria reproduce un conocimiento anterior y 


genera un conocimiento nuevo y a lo mejor genuino, esto es, lo 
“produce”, pero sin que lo nuevo salte por sobre los parámetros 
angostos que fijan el contorno de lo que ya existe y circula 
autorizado por el poder ideológico y político hasta el extremo de 
haberse arrogado a sí mismo el status de lo “natural que es”. Su 
preceptismo, su academicismo, su eruditismo incrementan el caudal 
de lo existente, pero no lo cambian; agregan, pero no transforman. 
No es esa la posición de Mariátegui, por cierto, quien aboga por una 
renovación completa del discurso acerca de la literatura y de la base 
sobre la cual este se asienta, por un reemplazo completo del 
paradigma de conocimiento vigente, lo que explica la reciedumbre 
de su ataque. 


Me desplazo ahora hacia el problema teórico relativo a las 
condiciones de existencia de una literatura nacional. ¿Cuándo la 
hay y cuándo florece, en la reflexión de Mariátegui? La hay, nos 
explica, cuando hay una lengua nacional y florece cuando hay una 
idea nacional. Y una cosa y la otra son sucesos propios de la historia 
del Occidente metropolitano. Mariátegui traza con rapidez y mano 
segura el camino de los grandes movimientos de esa historia, desde 
la desarticulación de la unidad medieval europea, en torno a la 
lengua latina y a la autoridad del Papado, hasta su rearticulación 
fragmentada en los distintos países que se reúnen en el mapa de la 
Europa moderna, postrenacimiento y postreforma, y en los que se 
desarrollan junto con las peculiaridades nacionales los idiomas y 
literaturas nacionales: “El florecimiento de las literaturas nacionales 
coincide, en la historia de Occidente, con la afirmación política de 
la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la 
Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y 
espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista” (234). 
De lo que se desprende una conclusión inescapable: “el 
“nacionalismo”, en la historiografía literaria, es un fenómeno de la 
más pura raigambre política, extraño a la concepción estética del 
arte” (Ibid.). Para autorizar dicho pronunciamiento, aunque no esté 
de acuerdo punto por punto con lo que este dice, Mariátegui cita a 
Benedetto Croce. Croce, “reprobando las preocupaciones 
excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las 
historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, 


sostiene que “no es verdad que los poetas y los otros artistas sean 
expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la 
clase, o de cualquier otra cosa símil”” (Ibid.). Para Mariátegui, lo de 
Croce es recuperable cuando este objeta con acierto la rigidez 
mecánica del determinismo nacionalista, aunque por otra parte le 
parece que el planteo del filósofo italiano es escéptico en demasía 
en lo referente a las determinaciones sociales que obran sobre el 
proceso de la producción estética, obedeciendo a las exigencias del 
espacio y el tiempo en los que él escribe tanto como a su 
“universalismo generoso” (Ibid.). Mariátegui valora el 
antideterminismo croceano, en resumidas cuentas, como no podía 
menos que hacerlo un marxista como es él, pero no puede suscribir 
el sesgo autonomista de su planteo, porque su propio proyecto 
consiste justamente en engendrar nación donde no la hay, lo que 
supone de parte suya la identificación (y la incentivación) de cada 
una de las energías y prácticas que con este propósito se dan y 
realizan en el seno de su comunidad, de toda su comunidad, e 
incluidas entre ellas las artísticas y las literarias. 


Porque eso es lo que, según él piensa, no se ha visto aparecer 
todavía en el horizonte cultural del Perú: ni una idea nacional, ni 
una lengua nacional, ni una literatura nacional. Para que esas cosas 
vean la luz, el tiempo de la revolución democrático burguesa ha 
pasado ya y la revolución socialista es la única avenida transitable. 
Notemos en el acto que esta tesis convierte a Mariátegui en un 
descendiente directo de aquel José Martí que en 1889, en el primer 
párrafo de su artículo sobre el “Congreso internacional de 
Washington...”, llamaba a los hispanoamericanos a combatir por 
una “segunda independencia”, nada menos que a realizar una 
crítica a fondo de la mezquindad con que las construcciones 
nacionales se instalaron en América Latina y promoviendo de este 
modo la reformulación del ideario nacional en todos y cada uno de 
sus capítulos, incluido el de la literatura. Había escrito Martí al 
respecto en su Cuaderno de apuntes: 


Tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, y materia prima de 
ella, y notas sueltas vibrantes y poderosísimas —mas no Literatura 


propia. No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta 
que no haya Hispanoamérica [...] Las obras magnas de las letras 
han sido siempre expresión de épocas magnas. Al pueblo 
indeterminado, ¡literatura indeterminada! Mas apenas se acercan 
los elementos del pueblo a la unión, acércanse y condénsanse en 
una gran obra profética los elementos de su Literatura[401. 


Todo ello mientras que hacia adelante el pensamiento de 
Mariátegui se revela en completa sintonía con la posición que 
adoptarán, cada vez con mayor transparencia, desde los años 
sesenta del siglo XX, los movimientos de liberación nacional en el 
Tercer Mundo y que tendrá en el también caribeño Frantz Fanon a 
su mejor portavoz. Anticipando la querella entre el particularismo 
nacionalista y el universalismo socialista, que tensionó 
históricamente la filosofía de Martí en primer término y la de los 
mencionados movimientos después, y teniendo como telón de fondo 
al progresismo latinoamericano que debuta en los años veinte y del 
que la disputa de Mariátegui con Haya de la Torre no es más que un 
episodio doméstico, el Mariátegui último elegirá ser, al mismo 
tiempo, un socialista y un nacionalista pero manteniendo ese orden 
de precedencia y no el inverso (que fue la opción de Haya[41]). 
Como lo había sido para Martí en el siglo XIX y lo será para Fanon 
de nuevo en el XX, todos ellos partícipes en un mismo programa de 
repulsa y rebeldía anticolonial, la nación es para Mariátegui una 
necesidad, pero la condición previa para el cumplimiento de esa 
necesidad es la revolución. Así, esa en la que él está pensando es o 
será una nación que nazca desde la contienda misma, desde el 
semillero caldeado de la revolución[42]. “Peruanicemos el Perú”, el 
nombre de la columna que mantuvo en la revista Mundial desde 
1925 sintetiza esta idea, que es en definitiva la de “crear un Perú 
nuevo dentro de un mundo nuevo”[43]. 


O sea que lo que en el Perú pasa por literatura nacional y se 
encuentra a la sazón disponible con esa etiqueta no es lo que se dice 
que es, sino una literatura que se halla (y eso solo en el mejor de los 
casos) en busca del carácter que presume haber adquirido desde 


mucho tiempo antes. Un país por hacerse, y eso es el Perú para 
Mariátegui en el último análisis, no puede sino poseer una literatura 
que también está por hacerse: 


La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 
irrenunciable filiación española [...] la civilización autóctona no 
llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la 
literatura, o más bien, esta se detuvo en la etapa de los aedas, de las 
leyendas y de las representaciones coreográfico-teatrales [...] La 
lengua castellana, más o menos americanizada, es el lenguaje 
literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo 
trabajo de definición aún no ha concluido (235). 


Decir que el trabajo de definición de la nacionalidad peruana aún 
no ha concluido nos abre a nosotros una línea de análisis que no 
podemos desperdiciar: salta a la vista en esa sentencia que la nación 
no es para José Carlos Mariátegui, como para tantos de sus 
predecesores y contemporáneos, un sustrato esencial, hecho de una 
vez y para siempre, por quién sabe qué poderes sobrenaturales, y 
que así determina todo cuanto acontece en la historia. Es, por el 
contrario, obra de la historia misma. Es el producto de la 
imaginación y el esfuerzo de individuos históricos concretos, 
dependiente por consiguiente de las luchas y avatares que en sus 
respectivos contextos estos llevan a cabo para satisfacer 
aspiraciones fundamentales suyas y que no son otras que las de 
desenvolverse en un tipo de comunidad moderna, libre y horizontal 
al mismo tiempo, que les dé a todos y a cada uno la oportunidad de 
encontrar el mejor lugar para el mejor ejercicio de sus habilidades. 
Es, en fin, la nación en entidad creada, “una abstracción, una 
alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y 
precisa, científicamente determinable” (235). Por eso, precisamente, 
es que el sentimiento y la acción revolucionarios construyen a la 
nación y no al revés. La revolución, cuyos contenidos mítico- 
cohesionadores Mariátegui destacó decenas de veces, poniendo a 
Georges Sorel por abogado (una más de sus “desviaciones”), y cuyo 
cometido último no es otro que el de reimaginar la historia, 
transformando a la “comunidad imaginada” de unos pocos y para 


unos pocos en una “comunidad imaginada” integradora, de todos y 
para todos, es el solo medio de o para el logro de una “definición” 
acabada y genuina de “lo nacional”. Esta última, por eso, y Antonio 
Cornejo Polar tiene cierta razón en ello, aunque también le sirva 
para acarrear agua en dirección a su propio molino, no tiene por 
qué pensarse ahora como un bloque “orgánico”, de una sola laya, y 
la unidad que el esfuerzo revolucionario acabe construyendo 
(porque de eso y no de otra cosa se trata) debiera dar cabida a las 
diferencias. Cito a Cornejo: 


No es que desaparezca el criterio de unidad, pero se le relativiza 
mediante un tratamiento histórico que permite pensar tanto en su 
paulatino y difícil logro, cuanto en el variado y problemático 
proceso que le antecede. Hoy se sabe que la unidad no se plasmó y 
hasta se puede pensar legítimamente que ese no es un objetivo 
deseable, pero inclusive así, y gracias precisamente al pensamiento 
de Mariátegui, ahora se puede asumir como objeto de reflexión la 
heterogeneidad esencial de una literatura que no puede ser más 
unitaria que la desmembrada realidad de la que nace[44]. 


Y una segunda conclusión, que deviene para Mariátegui 
imprescindible al cabo de lo dicho: “El dualismo quechua-español 
del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura nacional un caso de 
excepción que no es posible estudiar con el método válido para las 
literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la 
intervención de una conquista” (236). Incide Mariátegui, a través de 
este segundo corolario, en el problema de la pluralidad lingúística 
hispanoamericana (peruana, en su caso), asunto este que ya había 
preocupado a Pedro Henríquez Ureña unos pocos años antes y que 
aquel resolviera otorgando primacía a la lengua española. Había 
dicho el dominicano: 


En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el 
escritor, se expresan en idioma recibido de España [...] ¿Volver a 
las lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las 


ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría a 
la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos [...] No 
hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la 
expresión original y propia comienza ahí[45]. 


Mariátegui sabe por su parte que la posición de don Pedro en esta 
materia, que autoriza la hegemonía lingúística del español, es 
correlativa de la que le da su visto bueno al constructo nacional 
peruano (y, por extensión, a los constructos nacionales 
hispanoamericanos) tal y como él (ellos) ha/n existido hasta la 
fecha. Por lo mismo, le resulta inaceptable. Piénsese lo que se 
quiera acerca de la doctrina relativa al “dualismo” del desarrollo (o, 
mejor dicho, del “subdesarrollo”) peruano (y latinoamericano), lo 
cierto es que para Mariátegui su país no es uno desde el punto de 
vista lingúístico, como tampoco es uno desde el punto de vista 
social. Pero conectado con eso y no menos importante, Mariátegui 
da por este mismo camino con el tema de la peculiaridad ontológica 
del objeto “literatura peruana” (o “latinoamericana”), que sería una 
peculiaridad condicionante a su vez de la peculiaridad 
epistemológica de la teoría y los métodos que se ocupan de él, y de 
una manera que va a tener que aguardar hasta los años sesenta y 
setenta del siglo XX para encontrar emuladores. Uno no puede 
menos que recordar, a este propósito, la frase subrayada de Roberto 
Fernández Retamar en 1972-73: “Una teoría de la literatura es la 
teoría de una literatura”. Y su consecuencia inevitable: la obligación 
de parte de los críticos de América Latina de “señalar el deslinde de 
nuestra literatura, sus rasgos distintivos, sus géneros fundamentales, 
los períodos de su historia, las urgencias de su crítica, etcétera”[46]. 


No cabe aplicarle por ende, a la literatura peruana, categorías 
“esquemas”, escribe Mariátegui) que se usan para el estudio de 
otras que son, esas sí, “orgánicamente nacionales y crecidas sin la 
intervención de una conquista”. No cabe colgarle a sus 
manifestaciones letreros tales como “clasicismo, romanticismo y 
modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y 
literaria, etc.” (239). En la misma década en que prácticamente se 
inaugura la historiografía literaria moderna en América Latina, 


década en que se escriben y publican la Historia de la literatura 
argentina de Ricardo Rojas (1917-1921) y la Historia de la 
literatura mexicana de Carlos González Peña (1928), y cuando hasta 
en Chile se realizan algunos módicos gestos para avanzar en tal 
sentido, como el del beato don Pedro Nolasco Cruz[47], pero en 
todos esos episodios dándole su forma a la criatura de conformidad 
con la norma metropolitana, Mariátegui, que no se sustrae a la 
propuesta nacionalista en el plano político, la extiende también al 
literario, pero infundiéndole, aquí como allá, un significado nuevo. 
A su juicio, así como no habrá un Perú mientras no se complete la 
obra de la “peruanización” del país, tampoco habrá historia de la 
literatura peruana mientras no exista una literatura peruana, lo que 
a él lo obliga a someter a los candidatos a ser incluidos en ella a los 
rigores de un “proceso” judicial. 


Responde con esto, entre otras cosas, como se vio arriba, al Pedro 
Henríquez Ureña de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, 
ese Pedro Henríquez Ureña que creía que cien años después de 
Ayacucho el problema de las nacionalidades estaba ya resuelto en la 
América Hispánica y que lo que quedaba por hacer era sobre todo 
un trabajo de perfeccionamiento y profundización. Por lo demás, 
¿no es el título Siete ensayos sobre la realidad peruana una suerte 
de eco corregido del título de aquel otro libro ejemplar? 


En cuanto al deber ser o deber hacer del historiador y el crítico 
literario marxistas, la proposición que conviene rescatar para esta 
pesquisa es aquella en la que Mariátegui puntualiza que “no 
intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificación 
marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria. 
Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado 
según un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un 
sistema de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro 
andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un método de 
explicación y ordenación, y por ningún motivo una teoría que 
prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores. Una teoría 
moderna -literaria, no sociológica— sobre el proceso normal de la 
literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período 


colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el 
primer período un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una 
dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila 
simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el 
tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia 
personalidad y su propio sentimiento” (Ibid.). 


Esta propuesta a mí me parece de máxima importancia por varios 
motivos. Primero, porque funciona a partir de un concepto marxista 
no reduccionista y de acuerdo con el cual el campo del arte y la 
literatura es un campo “relativamente autónomo” o, lo que es lo 
mismo, un campo determinado solo “en última instancia” y solo “de 
cierta manera” por uno o más de los otros campos de la praxis que 
convergen en el seno de una formación social cualquiera. De aquí la 
denominada por Bourdieu “autonomización metodológica”[48], que 
es la postura que adopta el Mariátegui crítico, ese que entiende que 
leer e interpretar lo que acontece en el campo del arte y la 
literatura en términos de lo que acontece en otro u otros de esos 
campos colindantes, y nada más que en esos términos (“literatura 
burguesa”, “proletaria”, etc.), es tan erróneo como absolutizar el 
encerramiento, haciendo así de la que no era más que una 
estrategia una condición esencial del objeto de la crítica. El 
“deslinde” es pues bienvenido por él, pero solo 
“metodológicamente” bienvenido. 


El problema para el crítico literario marxista no es, en 
consecuencia, el de la existencia o no de una conexión entre la 
práctica de la literatura y tales o cuales prácticas sociales, políticas 
o de cualquier otra índole, a las que los puristas descartan, como 
iban a decir los profesores wellekianos de algunos años después, por 
ser “extrínsecas” a ella. La conexión existe de hecho, su 
desconocimiento es una tontería y el problema, el verdadero 
problema, es el del cómo ella se hace efectiva específicamente, en el 
objeto de conocimiento y en el sujeto que se propone conocerlo. La 
finura de Mariátegui es, también en esta parte de su discurso, 
admirable, precediendo en mucho y con mucho discusiones arduas 
(y no pocas veces turbias y cruentas) que van a ser muy posteriores 


a su estancia en este planeta. Constituye una demostración más de 
que, en la reflexión que el pensador peruano nos entrega sobre el 
arte y la literatura, como en la que realiza acerca de las otras 
esferas del devenir social e individual, su marxismo no es un 
marxismo de periódico, ni menos aún el stalinista que empezaba ya 
para entonces a hacer estragos dentro y fuera de la Unión Soviética. 
Mariátegui se percata, tiene demasiada perspicacia como para no 
hacerlo, de que no es productivo en absoluto subsumir (reducir) la 
especificidad de los distintos campos del quehacer de los hombres a 
una ecuación de términos equivalentes y, por lo tanto, 
intercambiables sin más. Correlativamente, tampoco le parece que 
sea beneficioso en lo más mínimo reducir lo estético en (a) lo 
económico, social o político, aun cuando lo estético tenga (y él es el 
primero en aceptarlo y en operativizarlo) una indudable conexión 
con todo aquello. 


En segundo lugar, nosotros debemos ser capaces de medir en todos 
sus alcances el problema del “cómo”, esto es, el tipo de solución que 
él le da a este problema en “El proceso de la literatura”, la que, 
siendo “estética” principalmente, se cruza con elementos que 
provienen del vecindario epistémico, pero no de cualquier manera. 
La aclaración inicial la había hecho ya, recordémoslo, en las 
primeras líneas del texto: “mi concepción estética se unimisma, en 
la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, 
políticas y religiosas, ya que, sin dejar de ser concepción 
estrictamente estética, no puede operar independiente o 
diversamente” (231). El ojo estaba puesto en aquel momento en la 
actividad del sujeto que conoce; en la imposiblidad, trabajada por 
Mariátegui también en otros pasajes de su crítica, de que ese sujeto 
pueda compartimentalizarse a sí mismo de una manera imporosa, a 
la Husserl, diríamos nosotros, claveteando paréntesis cuadrados 
entre su persona y el mundo y declarándose al cabo libre de 
contaminaciones ideológicas. Esto es lo que reaparece en la 
declaración que comentamos. 


Pero eso no basta. Mariátegui se ocupa ahora también de aquellas 
contaminaciones que no dependen del sujeto que conoce, sino que 


se producen en el objeto de conocimiento. Por ejemplo, al aplicar 
un “andamiaje” alternativo, proclamadamente “de crítica e historia 
artística”, “no política”, “no clasista”, con una intención “literaria, 
no sociológica”, en su periodización de la historia de la literatura 
peruana, constata la persistencia en ella de una fase “colonial” y la 
explica por la persistencia en el desarrollo de la formación social 
peruana de las condiciones económicas, sociales, políticas e 
ideológicas heredadas de la dominación española[49]. Pero esto no 
quiere decir que Mariátegui piense que en el “edificio” social la 
“superestructura” es un simple epifenómeno de la “estructura”, 
como opinaba y opina la ortodoxia marxisimplista, sino que la 
literatura peruana ha sido y es todavía, para él, en la mayoría de 
sus frentes, una literatura “colonial” o “colonizada”, lo que 
constituye un rasgo no solo “político” sino también “literario”. Ello 
significa, en buenas cuentas, que estamos hablando, para la 
generación de dicho corpus, de una práctica que, dentro de las 
estructuras que le son privativas, es decir, dentro de las estructuras 
específicamente “literarias”, “reproduce” (en el sentido fuerte de 
esta palabra, el de volver a producir) a otras que provienen de la 
literatura española y no pocas veces de lo peor de la literatura 
española. Y eso es algo que, aun cuando pueda describirse más o 
menos bien si uno se acantona entre las cuatro paredes de la casa 
literaria, no puede explicarse en términos que sean igualmente 
satisfactorios cuando uno hace depender su investigaciuón de ese 
puro trámite. Un ejemplo a mano es el de lo que Luis Alberto 
Sánchez llamó el “perricholismo” de la literatura peruana. 
Mariátegui recoge el guante de Sánchez pero declara que “El 
*perricholismo” literario no nos interesa sino como signo o reflejo 
del colonialismo económico [...] la literatura colonialista — 
evocación nostálgica del virreinato y de sus fastos—, no es para mí 
sino el mediocre producto de un espíritu engendrado y alimentado 
por ese régimen”[50]. El “perricholismo literario” existe, en 
consecuencia, y Sánchez tiene toda la razón al detectarlo y 
denunciarlo, pero su mediocridad, su falta de un peso literario 
específico hace que no valga la pena dar cuenta de él en términos 
estéticos. En ese caso, y por las falencias que presenta el objeto en 
su condición de objeto de arte, la tesis del reflejo cobra 
preeminencia (algo distinto de lo que acontece, como veremos más 
abajo, cuando Mariátegui se ocupa de la producción poética de José 
María Eguren). 


También vinculándosela con el problema de la periodización del 
continuum literario, habría que conectar la propuesta de Mariátegui 
con las de algunos intelectuales posteriores, operadores también 
estos otros dentro del ámbito de una problemática a la que nosotros 
podemos identificar aquí, genéricamente, como de la subalternidad. 
Me limito a ofrecer un par ejemplos de prestigio: el de Fanon, en 
Los condenados de la tierra, y el de Elaine Showalter, en A 
Literature of Their Own... El primero, hablando de la evolución del 
intelectual colonizado, construye su trayectoria arquetípica de la 
siguiente manera: “En una primera fase, el intelectual colonizado 
prueba que ha asimilado la cultura del ocupante [...] En un 
segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar 
[...] Por último, en un tercer período, llamado de lucha, el 
colonizado —tras haber intentado perderse en el pueblo, perderse 
con el pueblo- va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de 
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al 
pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura 
nacional”[51]. Showalter, por su parte, escribiendo lo suyo en 1977 
y esta vez desde las ardientes praderas del feminismo de aquellos 
años, afirma que, en el desarrollo histórico de las subculturas (y la 
cultura de la mujer sería una de ellas, según Showalter), se suceden 
una primera fase de “imitación”, una segunda de “protesta” y 
“propaganda” [advocacy], esta ya con rasgos autonomistas, y una 
tercera de “autodescubrimiento”[52]. 


¿Cómo no percibir la casi exacta correspondencia que existe entre 
estas propuestas de Fanon y Showalter y la anterior de Mariátegui 
para la historia de la literatura peruana? Trátese de la historia 
individual, como en Fanon, o de la colectiva, como en Showalter y 
Mariátegui, en los tres casos se está hablando de procesos de 
desasimiento y persecución de identidad, llevados a cabo por 
intelectuales que se desplazan o comienzan a desplazarse a 
contracorriente de la cultura establecida, la de “lo práctico-inerte” a 
la que Sartre se refirió. O, para ser aún más exacto, de tránsitos por 
parte del productor literario (o del intelectual) subalterno desde una 
posición dependiente e imitativa (y por ende, irrelevante: el 


“perricholismo” de Sánchez) a aquella en la que ya le resulta 
posible ser y hacer por cuenta propia. Se inició ese intelectual 
siendo el otro de sí mismo, con los temas y hasta con la lengua 
prestadas, pero la meta iba a ser cada vez más acendradamente la 
de acabar siendo sí mismo y desplegando ahora desde ese ser sí 
mismo (hallado o construido. Esa pregunta, que es legítima, no es 
sin embargo pertinente para los fines de este análisis y a quien le 
preocupe su tratamiento le recomiendo consultar otro de mis 
trabajos[53]) una agenda y una expresión particulares. Y entonces 
es cuando aquel escritor o aquella escritora habrán entrado en la 
fase de la “literatura de combate, literatura revolucionaria, 
literatura nacional” (Fanon) o en la del “autodescubrimiento” 
(Showalter) o en la de la madurez “nacional” (Mariátegui). 


Un alcance más, antes de pasar a la última sección de este capítulo. 
El segundo “período”, en la segmentación histórico-literaria que nos 
propone Mariátegui, es, como se ha visto, el del “cosmopolitismo”. 
Esto significa que, después de la dependencia de un solo centro y 
antes de haber llegado el escritor hasta la meta tan ansiada de la 
autodeterminación identitaria, se habrá producido en él un 
desprendimiento preliminar respecto de aquel centro primero y 
exclusivo y su apertura exploratoria hacia todos los demás. Ese 
sería, exactamente, el fenómeno que se está consolidando por fin en 
el presente en que Mariátegui vive y escribe. En desarrollo en el 
Perú desde las últimas décadas del siglo XIX, desde Manuel 
González Prada y los escritores del posterior grupo Colónida, abrir 
la mente hacia todos los vientos es la función que han acabado por 
echarse encima, en esa inquieta actualidad, las emergentes 
vanguardias. Ellas son la antítesis que tiene que dar, que va a dar, 
que está dando ya (es lo que ocurre con César Vallejo, como luego 
veremos) la oportunidad para el paso siguiente, o sea, la 
oportunidad para la síntesis. Comenta Cornejo con agudeza: “No es 
irrelevante, en este orden de cosas, que Mariátegui no se sienta 
insatisfecho con denominaciones tales como “indigenismo 
vanguardista”, por ejemplo”[54]. En el mismo sentido, yo no siento 
que sea demasiado atinada la opinión de José Miguel Oviedo, quien 
señala que “El esquema “dialéctico” que usa [Mariátegui] para la 
literatura (período colonial, período cosmopolita, período nacional) 


tampoco parece muy razonable; el cosmopolitismo no da paso al 
nacionalismo literario, y más bien ocurre al revés”[55]. De haber 
prestado suficiente atención Oviedo al análisis que hace Mariátegui 
de la poesía de Vallejo y a cómo este, aprovechándose de la lección 
transgresora de las vanguardias, es capaz de sacudirse de la 
influencia del pasado, sumergirse en sí mismo en su época y desde 
ahí abrir las compuertas a una literatura nacional peruana, se 
habría dado cuenta de cuán razonable, cuán persuasivamente 
razonable, era su tesis. 


Para poner fin a este capítulo, examinaré ahora la labor de 
Mariátegui como crítico práctico de literatura. Varios aspectos me 
llaman la atención y entre ellos, muy en especial y por las razones 
que ya se ven venir, su apasionada valoración de Vallejo. 


Pero parto con lo que es previsible, observando que la práctica del 
crítico literario José Carlos Mariátegui es en todo congruente con 
las reflexiones del teórico literario José Carlos Mariátegui. Como el 
teórico, tampoco el crítico sacrifica el lado estético al lado político, 
social o en general filosófico. No se priva en consecuencia de 
defender, cuando ello le parece justo, la literatura de inclinación 
estética y sin más propósito que ese, como ocurre cuando entre los 
autores que comenta le llega su turno a José María Eguren. Éste, 
que es un poeta que compone una poesía que “no pretende ser 
historia, ni filosofía, ni apologética sino exclusiva y solamente 
poesía” (293), según comprueba Mariátegui en su análisis, “se 
comporta siempre como un poeta puro” (294). Tampoco se puede 
decir de Eguren que sea un poeta reaccionario, arguye. Al contrario 
de los colegas y compatriotas que lo precedieran en el oficio, 
cortesanos y ditirámbicos la mayoría de ellos, Eguren “no escribe un 
solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa 
del gusto del público ni de la crítica. No canta a España, ni a 
Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos 
en veladas y fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los 
hombres únicamente su mensaje divino” (Ibid.). 


Pues bien, este poeta puro es también, para el crítico marxista 
“convicto y confeso” que es José Carlos Mariátegui, un poeta 
altamente estimable. No hay que ver en esto nada de antojadizo ni 
de contradictorio. En 1927, en un artículo sobre Rainer Maria Rilke, 
Mariátegui había aventurado ya una clasificación de las corrientes 
dominantes entonces en la poesía contemporánea mundial, 
puntualizando que esta podía dividirse en “tres categorías: épica 
revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro”, siendo esta última 
categoría la “menos sujeta a lo temporal, a lo histórico” y el poeta 
alemán su mejor representante: “En Rilke la unidad sustancial y 
formal es completa. Rilke es solo lírico. No ha empañado los 
cristales de su arte el hálito de una revolución”[56]. 


Viniendo de la pluma de Mariátegui, esa era una muestra evidente 
de su sensatez (una sensatez que el Pablo Neruda de “Los poetas 
celestes” no iba a tener en los años cuarenta, dicho sea de paso), 
pero también una prueba fidedigna de su sensibilidad estética y 
crítica. No es la de Mariátegui la “tolerancia” rodoniana, por cierto, 
de espíritu más bien ecléctico y que al uruguayo lo fuerza a 
condescender hasta con lo que su moral y sus sentidos 
rechazan[57], pero sí es una amplitud de criterio que no aspira a 
encontrar su fundamento ni en los datos de la razón pura ni en los 
de la razón práctica sino en aquello que Kant describía como 
determinante de la “finalidad sin fin” del juicio estético[58]. 
Poseedor más allá de cualquier duda de una “Weltanschauung”, el 
requisito que en el artículo sobre Pedro Henríquez Ureña él mismo 
decretaba indispensable en el crítico, lo que prima, sin embargo, en 
las opiniones que se permite dar acerca de la poesía de Rilke, y 
también en las que en “El proceso de la literatura” emite sobre la 
correspondiente de Eguren, es lo que Roland Barthes, harto más 
desabotonado que Kant, iba a llamar en los setenta el “placer del 
texto”[59]. En palabras del propio Mariátegui, es el “gusto”, es el 
“hedonismo”, es la “sensibilidad”. Así, a pesar de ser José María 
Eguren un vate medievalizante, aristocrático, que “no comprende ni 
conoce al pueblo” e “ignora al indio” (302), y con lazos 
indesmentibles con el simbolismo europeo y el modernismo y 
postmodernismo hispanoamericanos (lazos que el crítico de los 
Siete ensayos... procura atenuar, dicho sea de paso, no tanto para 


garantizar la ingarantizable “peruanidad” de este escritor como 
para acentuar su “originalidad”), Mariátegui lo salva de la hoguera. 
¿Por qué? Porque, como en la práctica creadora de Rilke, en la de 
Eguren hay poesía de verdad y Mariátegui ha sido capaz no solo de 
descubrirla, sino de disfrutarla. Como lo reitera en la frase que 
cierra su comentario, aunque esa poesía tenga el carácter de una 


“poesía de cámara”, “cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene 
el mismo encanto” (303). 


Lo contrario vemos que ocurre cuando quien se sienta en el 
banquillo de los procesados es José Santos Chocano. La obra poética 
de Chocano es a toda orquesta, como lo saben los pocos lectores que 
todavía soportan sus arengas. Rebosa en contenidos nacionalistas y 
americanistas y ni siquiera le faltan sus puntas de protesta social, lo 
que Mariátegui admite sin disputa. Pero, ¿es la de Chocano la 
poesía de un “verdadero poeta”? Porque los contenidos de la 
literatura chocaniana se reducen para Mariátegui a la identificación 
de la “autoctonía” con la “exuberancia” (271-272), lugar común 
estético-crítico cuyo remate es la acusación de “tropicalismo” hecha 
a la literatura hispanoamericana, antecedente dicho sea de paso de 
la actual acusación de “macondismo” (Brunner, Fuguet y 
compañía), y que Pedro Henríquez Ureña desacreditara en 
“Caminos de nuestra historia literaria” con argumentos tan eruditos 
como incontrovertibles. Muy de acuerdo con esos argumentos de 
Henríquez Ureña, Mariátegui los aprovecha para descalificar a 
Chocano estéticamente, mientras que por otro lado declara que la 
protesta social de este le parece “anárquica”, carente de 
“concreción” (273). Tanto es así, denuncia Mariátegui, que el poeta 
de Alma América no tuvo ni el menor inconveniente en acabar sus 
días colaborando con los peores dechados de la política y el 
pensamiento tradicionales del Perú, con Piérola, con Javier Prado y 
Ugarteche, y buscando en un último empeño de acomodo el cálido 
amparo de la Iglesia de Roma, “la ciudadela histórica de la 
reacción” (274-275). Su peruanismo, su americanismo, su 
autoctonía, sus golpes de mesa políticos y sociales no solo eran 
exteriores, “grandilocuentes”, “verbalistas”, “verbosos”, sino que, no 
menos grave que eso, eran estereotipadamente extranjeros, el 
producto típico de una imaginación colonizada. Venían del 


exotismo de Quintana y de Espronceda, de Byron y de Hugo (272). 
Al fin de su carrera literaria, Chocano, ese “hereje converso, se 
refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde 
creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro” (275). 


Revela, por otra parte, el crítico práctico José Carlos Mariátegui una 
relación iconoclasta con el canon. Recupera por ello a algunos 
autores hasta entonces desconsiderados o considerados malamente, 
como Mariano Melgar[60] y Abelardo Gamarra, y les falta el 
respeto a otros, como al muy aplaudido comediógrafo, político y 
diplomático oligarca don Felipe Pardo y Aliaga. De hecho, piensa 
que, con las excepciones del Inca Garcilaso y Juan del Valle 
Caviedes, durante la conquista y la colonia, respectivamente, en la 
literatura peruana ha habido un largo vacío: “No hemos tenido casi 
sino barroquismo y culteranismo de clérigos y oidores, durante el 
coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los 
bisnietos de los mismos oidores y clérigos, durante la República” 
(41). 


Vacío que habría empezado a llenarse recién con propiedad en las 
postrimerías del siglo XIX, con la entrada en la escena de Ricardo 
Palma y Manuel González Prada, adversarios ambos, si bien cada 
uno a su manera, del statu quo hegemónico, hispánico y 
conservador. Mariátegui rectifica de este modo la visión que el 
propio González Prada preconizó acerca de Palma como un 
nostálgico de los marqueses y las marquesas coloniales. Por el 
contrario, ahondando en un planteamiento que había hecho ya 
Haya de la Torre, Mariátegui concuerda con este último al decir que 
Palma es un escritor que acoge en su obra la sensibilidad de la 
“mesocracia”, la del “medio pelo”, y que “con su burla roe 
risueñamente el prestigio del virreinato y el de la aristocracia” 
(248). Manuel González Prada, en cambio, que sí era un aristócrata, 
si bien un aristócrata contestatario y progresista, careció sin 
embargo de “realismo” político y fue incapaz de formular a partir 
de su pensamiento iconoclasta un programa y un plan de acción: 
“no concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo 
esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco 


valor práctico y científico” (259). Su mayor mérito está en el haber 
abierto, por primera vez, “la brecha por la que debían pasar luego 
diversas influencias extranjeras” (257), lo que se continuará a poco 
andar con las actividades del personal de la revista Colónida, sobre 
todo con las que protagonizaron Valdelomar e Hidalgo. También 
encomiables serían para Mariátegui el “austero ejemplo moral”, la 
“honradez” y la “noble y fuerte rebeldía” del autor de Pájinas libres 
(265). En resumen: Palma y González Prada, dos enemigos en el 
ochocientos, en el novecientos de Mariátegui han llegado a ser casi 
las dos caras de una misma moneda. Progresistas ambos, “Palma 
está menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora parece” 
(248). 


Pero lo más notable es, sin duda, la valoración que hace Mariátegui 
de la obra de César Vallejo. Desde la frase con que despega esa 
valoración, “El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, 
es el orto de una nueva poesía en el Perú” (308), uno sabe hacia 
dónde van a ir a dar los tiros en esta parte del ensayo. Mariátegui 
piensa que con Vallejo se está llegando finalmente a la meta en el 
esquema de desarrollo histórico-literario que él mismo adoptara en 
las observaciones iniciales de su trabajo y que yo comenté 
oportunamente. Me refiero a la meta de la liberación, cuando la 
“personalidad” propia y el “sentimiento” propio de la literatura 
peruana alcanzan “una expresión bien modulada”. Vallejo se 
convierte, por consiguiente, para Mariátegui, en la cabeza de una 
serie; es el primer escritor peruano en quien aquello sucede en 
plenitud, un escritor contemporáneo del propio Mariátegui y en 
quien maduran los desplazamientos puestos en marcha a fines del 
XIX, en los tiempos de don Manuel González Prada, con vistas a la 
aparición de una literatura nacional. Con el poeta de Los heraldos 
negros y de Trilce, la literatura del Perú deja de depender de la 
herencia colonial hispánica o de cualesquiera otras (y aunque esas 
otras le hayan servido alguna vez de trampolín para su 
desasimiento de la dependencia española) y empieza a ser por fin 
ella misma: “Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En 
Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, 
sentimiento indígena virginalmente expresado [...] Vallejo es un 
creador absoluto”. Con los versos del pórtico de Los heraldos 


negros “principia acaso la poesía peruana” (308-309). 


¿Cómo y por qué se ha producido, con este poeta y en esta 
coyuntura precisamente, un salto cualitativo de tamaña magnitud y 
trascendencia? En primer lugar, porque las condiciones históricas 
han cambiado y para mejor, porque el entorno social creado por 
una época de cambio y efervescencia peruana, latinoamericana y 
mundial finalmente lo autoriza. Luego, porque el talento inmenso 
de Vallejo ha conseguido juntar lo que nadie antes que él había 
juntado: ha conseguido que en sus obras el fondo y la forma sean 
una y la misma cosa. Sentimiento indígena había, por ejemplo, en 
los yaravíes de Melgar, pero sin que este hubiese dejado por eso de 
ser un “prisionero de la técnica clásica”, de la “retórica española” 
(308). Vallejo, en cambio, es original en el fondo, pero su obra 
muestra, además de ese “mensaje nuevo”, “una técnica y un 
lenguaje nuevos” (308-309). Y esta disposición “antimanierista”, 
como seguramente la hubiese denominado Georg Lukács[61], 
constituye la clave de su logro histórico. 


Vallejo, escribe Mariátegui, incorpora a la literatura de su país y de 
América “un americanismo genuino y esencial; no un americanismo 
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore”. Y eso se debe 
a que Vallejo consigue unir el contenido con la palabra que lo 
expresa: 


La palabra quechua, el giro vernáculo no se encuentran 
artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, 
célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no 
elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se 
hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de 
su oscuro substractum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje 
emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El 
sentimiento indígena obra en su arte quizás sin que él lo sepa ni lo 
quiera (310-311). 


Es decir que el arte de Vallejo es de una sola pieza: forma y fondo, 
técnica y contenido, significante y significado se implican y 
requieren, obedeciendo a una intuición que al poeta de Trilce le 
viene de adentro, que es propia y completa. De este modo, su 
americanismo no es ni puede ser el folklórico de Melgar, ni menos 
todavía el exteriorista de Chocano, así como su nostalgia no tiene 
nada que ver con las añejeces aristocráticas de don José de la Riva 
Agúiero y su larga prole: “No añora el Imperio como el pasadismo 
perricholesco añora el Virreinato” (311). Mariátegui hace un 
esfuerzo para penetrar en el sentido último de la nostalgia 
vallejiana y da con notas tales como el “pesimismo”, la “piedad 
humana”, la “ternura”, la “caridad”, la “tristeza”, incluso “la tristeza 
de Dios” (312-315). Concluye que Vallejo es singular, es colectivo y 
es universal; que es original, que es socialista y es unanimista. Y es 
todo eso porque no puede menos que serlo, sin proponérselo y 
acaso sin ni siquiera haberse dado cuenta de ello. 


Lo otro es que Vallejo no les ha vuelto la espalda a las influencias 
de la “literatura mundial”, aunque adoptando con respecto a esas 
influencias una actitud que difiere absolutamente de las de sus 
predecesores y haciendo que esa actitud distinta suya sea, 
consciente o inconscientemente, la base de su praxis poética. No se 
ha negado ni al simbolismo en su obra temprana, ni al 
expresionismo, dadaísmo y surrealismo en la más próxima. Pero 
Vallejo, que es un “creador”, le ha impreso a esas y a otras 
influencias (la del uruguayo Herrera y Reissig, por ejemplo) “su 
personal lirismo” (310). No está tratando de ser simbolista, 
expresionista, dadaísta o surrealista. Menos aún está tratando de 
imitar a Herrera y Reissig. Está tratando de ser Vallejo y nada más 
que Vallejo y para ello y a su modo se beneficia de aquellas 
experiencias que fueran acuñadas por otros, en otras latitudes, sobre 
todo por los poetas y artistas de la vanguardia cuyo aporte, como ya 
lo hemos visto, concita el respeto de Mariátegui. Pero al fin reúne 
todo eso en un compuesto diferente y entonces “el mérito de su 
poesía se valora por los grados en que supera y trasciende esos 
residuos” (Nota 35, p. 315). Es ese el momento en que Vallejo da el 


salto definitivo, el momento en que Vallejo llega a ser Vallejo, 
cuando produce la tan esperada síntesis poética nacional, limpia ya 
“de todo ornamento retórico”, desvestida “de toda vanidad 
literaria” (316). El colonialismo ha hecho finalmente mutis por el 
foro; con la cola entre las piernas. Hemos llegado hasta el punto de 
quiebre de la relación discipular, hasta el fin de la subalternidad. 
Como podemos verlo en la escritura del propio Mariátegui, he ahí a 
otro intelectual periférico cuya praxis creadora no desperdicia las 
lecciones del centro pero haciendo que sean ellas las que sirven a 
sus propósitos y no él a los propósitos de ellas. Remata Mariátegui 
con un juicio lapidario: “Este arte señala el nacimiento de una 
nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe 
con la tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos” 
(316). 


A modo de conclusión: puede que, a fines de los años veinte, José 
Carlos Mariátegui sea el más autoconsciente de los críticos literarios 
de América Latina. Si nosotros estudiamos sus ideas con el cuidado 
que ellas nos demandan, sin prejuicios de derecha ni anteojeras de 
izquierda, descubriremos en él a un teórico que se ha formulado a 
esas alturas todas las preguntas esenciales: qué significa hacer teoría 
literaria, qué significa hacer historia literaria, cómo se puede hacer 
crítica práctica y cuáles son (o pueden ser) las opciones posibles 
para aquellos de nosotros que hemos hecho de estas actividades 
nuestra elección profesional y, en particular, para aquellos que lo 
hacemos desde las trincheras de un pensamiento socialista. Excede 
de esta manera José Carlos Mariátegui, si es que no en la extensión 
de su saber, que era grande pero no enciclopédico, como lo era por 
ejemplo el de Pedro Henríquez Ureña, el pensar crítico que aquel 
produjo, mientras que manda definitivamente a paseo, en todas y 
cada una de sus manifestaciones, a los estreñimientos del marxismo 
dogmático, repetitivo, parroquial y latero, el de entonces y el de 
más tarde. 
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cada contacto con la realidad según la peculiaridad de aquello a lo 
que debe dar forma, sino de un modo fijo, haciendo de aquellos 
medios un a priori estético de la percepción y la conformación de la 
realidad, de tal modo que los elementos formales de sus obras 
alcanzan cierta independencia frente a la materia conformada”. 
Georg Lukács. Prolegómenos a una estética marxista (Sobre la 
categoría de la particularidad), tr. Manuel Sacristán. Barcelona- 
México. Grijalbo, 1969, p. 195. 


Capítulo IV. 


Alfonso Reyes y los lindes de la teoría 


Alfonso Reyes había nacido en 1889, y tenía por lo tanto solo cinco 
años menos que Pedro Henríquez Ureña. Fueron no solo 
contemporáneos en el México de los últimos días del porfiriato, sino 
compañeros de lecturas juveniles, entre otras muchas la del Platón 
de El banquete y La República con un embeleso que sería duradero 
y que estaba destinado a echar raíces en el pensamiento utópico de 
ambos. En el caso de Henríquez Ureña, eso se muestra 
explícitamente en “La utopía de América”, aunque yo creo que 
constituye una motivación determinante de su trabajo en general; 
en el de Reyes, el utopismo se plasma en publicaciones que puede 
que sean políticamente menos comprometidas que las del 
dominicano, aun cuando profusas y que él enumera con regusto en 
No hay tal lugar...: “a propósito de la Atlántida de Platón o, en 
general, las Islas Utópicas, puedo referirme a mis trabajos 
siguientes: La Atlántida castigada” (Sirtes); “El presagio de América” 
(Última Tule); “La novela de Platón” (Junta de sombras); “Las 
Utopías” (Los trabajos y los días. Obras completas, IX, 271-4); y 
algún pasaje en mi curso sobre “el pensamiento político de los 
griegos” (El Colegio Nacional, México, 1957). Otros cursos tengo 
preparados, que también han de evocar las utopías y tierras 
imaginadas...”[1]. Además de eso, fueron Henríquez Ureña y Reyes 
socios intelectuales, en 1909, en el Ateneo de la Juventud, junto 
con Caso, Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y los demás, reunidos 
todos ellos dentro del grupo al que Justo Sierra iba a confiarle tres 
años después la formación de la Escuela de Altos Estudios de la 
Universidad Nacional. Socios, pero también amigos del alma, de lo 
que dan testimonio las numerosas cartas que se enviaron desde 
diversos parajes del mundo y que ocupan un espacio no 
despreciable de sus bibliografías[2]. 


Sin embargo, parece claro que Reyes toma el bastón de relevo 
donde Henríquez Ureña lo deja, al menos en aquello que a mí me 
incumbe en este estudio, esto es, en lo que toca a los orígenes y la 
continuidad del proceso de configuración de un campo propio y 
autónomo o relativamente autónomo para la teoría crítica 
latinoamericana. Desde este punto de vista, pudiéramos decir que 
Reyes empuja hasta un nivel aún más ambicioso el esfuerzo 
autonomizador y profesionalizante que su colega y amigo había 
iniciado entre 1925 y 1926, que es cuando este publica “Caminos 
de nuestra historia literaria” y “El descontento y la promesa”, los 
dos ensayos que en 1928 constituyen la parte medular de los Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión, hasta 1945, que es la fecha 
en que aparece la primera edición en inglés de Las corrientes 
literarias en la América Hispánica. Para ser más exactos: Reyes, 
como también lo hiciera José Carlos Mariátegui, pero el peruano 
con un respaldo filosófico y político de otro orden, completa el 
abanico de las preguntas con que es menester enfrentarse cuando 
uno se preocupa de estos temas formalmente y, además, le imprime 
a ese abanico una cierta orientación o trata de hacerlo. El suyo es, 
hablando ahora con justeza y justicia cronológicas, el primero entre 
los muy escasos intentos que se han hecho en esta América 
“nuestra” para producir un pensamiento sistemático, meditado y 
consistente en torno al quehacer literario. No contento con una 
presentación de este tenor, que para él resulta todavía demasiado 
cicatera, el siempre entusiasta Rafael Gutiérrez Girardot afirma 
estar convencido que el de Reyes fue nada menos que “el primer 
intento de elaborar una teoría de la literatura en lengua 
española”[3]. Cuestionador nada indulgente del pensamiento de 
don Alfonso en muchos de sus capítulos, lo cierto es que ni siquiera 
Guillermo Mariaca puede desconocer que el mexicano “ha dotado a 
nuestra crítica de legitimidad para hablar en nombre de nuestra 
literatura”, aunque esa sea una legitimidad “moderna” (lo que al 
“postmoderno” Mariaca no le hace ninguna gracia), y que de esta 
manera, “vivida rigurosamente letra a letra en toda su obra, su 
propuesta nos permite hacer de la escritura colonizada el 
instrumento de nuestra propia liberación cultural”[4]. 


Ahora bien, ¿cuáles son esas preguntas que Alfonso Reyes se 


formula en el terreno de la teoría crítica latinoamericana o en el de 
la teoría crítica a secas? La primera, obviamente, es la que interroga 
por la naturaleza del objeto de conocimiento: la literatura. Reyes da 
con ella muy temprano, moviéndose a tientas todavía, en sus 
Cuestiones estéticas, de 1911, donde por ejemplo en el ensayo sobre 
Mallarmé repara en la función de segundo grado que vemos que el 
lenguaje literario desempeña cuando lo comparamos con los otros 
lenguajes de que los seres humanos nos valemos: “El lenguaje 
humano ha nacido para las transacciones diarias y no especialmente 
para las manifestaciones del arte verbal. Si todas las artes tienen 
elementos propios y muy ajenos para otro empleo, no así la 
literatura. El lenguaje ha nacido para expresar cosas naturales, y el 
arte que lo utiliza parece, necesariamente, que tiene por fin la 
imitación de lo natural”[5]. Pero, prescindiendo de otras 
arremetidas de menor consecuencia[6], será solo en 1929, en el 
marco del ensayo que Reyes dedica a “Las jitanjáforas”, donde éste 
avance un paso más en la misma dirección al prefigurar, como si lo 
hiciera en passant, eso mismo que Jakobson bautizaría muchos años 
después como la “función poética” del lenguaje: “la palabra”, 
escribe ahí, “nos fue dada, primero, para apoderarnos de los 
objetos”. Sin embargo, hay también en la palabra un extra: “un 
raudo zumbido articulado que precede a la sintonización lógica” y 
“después de la palabra, comenzamos a abusar creando con ella 
nuevos entes, nuevos “ontos'. Y a esto propiamente se llama 
creación; en griego: poesía”. Coincide Alfonso Rangel con esta 
precisión nuestra cuando sitúa en 1929, exactamente, el interés de 
Reyes por la teoría poética: “el 25 de enero de 1929, deja Alfonso 
Reyes en su Diario la mención de un proyecto específico al que 
denomina “teoría de la poesía”: “Agradezco a Mariano Brull sus 
hermosos poemas en menguante, y le pido sus “jitanjáforas” y el 
“Samalesita” de Arenales que sabe de memoria Toño Salazar, para, 
con el “Verde halago”, mi “Glatiñor” y la “Suripanta” de 
Morcuende, hacer una teoría de la poesía, con la carta sobre los 
mitos (y mi ensayito sobre la creación) de Paul Valéry””. Añade 
Rangel: “Esta es la primera mención de Alfonso Reyes a una teoría 
de la poesía. El trabajo de referencia es el que después tituló “Las 
jitanjáforas” [7]. 


En los años cuarenta el proyecto adquiere proporciones más 
audaces y un peso y estilo diferentes. Reyes se confiesa a esas 
alturas cansado de las “cosas meramente impresionistas” hechas por 
él durante la que considera su adolescencia teórica y crítica[8]. 
También su amigo Pedro Henríquez Ureña da la impresión que 
desde hacía ya bastante tiempo lo venía instando a dejar de lado sus 
divertimentos de dudosa sustancia, comportándose un poco más 
exigente en sus iniciativas. Cuenta, por ejemplo, Alfonso Rangel, 
quien yo estoy convencido que es el mejor de los biógrafos y 
comentaristas de Reyes, que el 30 de marzo de 1931, este, que ese 
día ha recibido una carta de Pedro Henríquez Ureña, anota en su 
Diario: “P.H.U. me escribe excitándome a no dispersarme tanto ni 
tan de prisa en mi trabajo literario”. Seis años después, el 3 de abril 
de 1937, escribe Reyes otra vez: “Borges es el tipo de inteligencia 
que tiende a crear academismos rigurosos. Ahora ha preocupado a 
P.H.U. con que yo debo escribir libros de un solo punto de 200 
páginas, porque si no, no se podrá decir que dejé obra”[9]. 


Sale Reyes, con todo eso, en los cuarenta, a dar una nueva batalla 
con “lo literario”, pero esta vez premunido de armas y propósitos 
distintos: dueño ahora de un arsenal de conocimientos y destrezas 
acumulados durante un cuarto de siglo de gimnasia mental y 
escritural, pero también en busca de derroteros no tocados aún. 
“Apolo o de la literatura”, el ensayo del primer año de esa década, 
que forma parte, como el de las jitanjáforas, de La experiencia 
literaria, y El deslinde, su clásico libro de 1944, el que contiene, 
como el subtítulo lo indica, los “prolegómenos” a una teoría 
literaria exhaustiva que él nunca terminó (ya diré algo más sobre 
las que yo creo son las causas profundas de esa deserción), nos 
proporcionan a este respecto la referencia indispensable. Se trata en 
ambos escritos de retomar la argumentación otrora imposible de las 
Cuestiones estéticas. Mejor todavía: se trata de la tentativa que 
Reyes lleva a cabo en su madurez para tirar una raya entre “lo 
literario” y lo que no lo es, incluido ahí su esfuerzo para determinar 
dónde lo literario no está, dónde está solo de visita, en calidad de 
“empréstito” o “ancilarmente”, son sus propias expresiones, y dónde 
se encuentra en plenitud. 


La segunda pregunta que Reyes se formula es de índole 
epistemológica. Tiene que ver con la clase de entendimiento que los 
que nos ganamos la vida en estos negocios podemos aspirar a tener 
de los objetos literarios. Es esta una pregunta por el sujeto que 
conoce, como vemos, o más bien, por sus posibilidades de actuación 
en el trámite de su hacerse cargo de la cosa literaria y de su ponerse 
en la eventualidad de dar cuenta de ella de una o más maneras, y él 
la subdivide en ramas diversas. Primero, en términos diacrónicos y 
sincrónicos. Diacrónicamente, para hacerle un lugar a la historia de 
la literatura, esa “creación del siglo XIX, singularmente de la crítica 
francesa”[10] y que Reyes no está listo para suprimir del horizonte 
de sus preocupaciones. Sincrónicamente, para avanzar con rumbo al 
siglo XX (o con rumbo hacia un cierto siglo XX, que es el de la 
tradición de las teorías formalistas), diferenciando tipos de crítica, 
los que, aunque no debieran depender de las determinaciones que a 
la literatura le imponen la historia u otros condicionamientos de 
carácter “extrínseco” (además del histórico, el psicológico 
destacadamente), no logran, como pronto tendré oportunidad de 
comprobarlo, evitar el hacerles un hueco. Son, como quien dice, las 
especies más próximas al interior de la clase que engloba el 
conjunto de todas las aproximaciones epistémicas que a Reyes le 
parecen posibles (o deseables) en ese minuto y cuyo objeto él habrá 
caracterizado esencialmente para algunos efectos y no 
esencialmente para otros. Tres son las especies clasificadas por él: la 
“impresionista”, la “exegética” (que responde en “Aristarco...” 
todavía a preguntas históricas y psicológicas mientras que por otro 
lado coquetea con la “ciencia de la literatura”) y la que admite o 
más bien requiere del “juicio” de valor, obligatoriamente ilustrado y 
prestigioso. Un par de cuestiones tangenciales, que Reyes aborda en 
Al yunque y con las que él venía lidiando aquí y allá desde hacía ya 
algún tiempo, son las que dicen relación con el proceso creativo y la 
“sénesis” de la crítica. 


Pero antes de embarcarme en una discusión a fondo de las ideas de 
Reyes sobre cada de uno de estos compartimentos estancos, creo 
que no está demás fijar cronológicamente la curva de su reflexión. 


Ernesto Mejía Sánchez cuenta que existe una tarjeta escrita de puño 
y letra de Reyes, probablemente de “después de 1945”, que fue 
hallada en su edición personal de La experiencia literaria, en la que 
este manifiesta su deseo de “agrupar sus libros de teoría y crítica de 
la literatura bajo el rubro de “La musa crítica en el siguiente orden: 
1) La experiencia literaria; 2) La crítica en la edad ateniense; 3) La 
antigua retórica; 4) El deslinde; y 5) Tres puntos de exegética 
literaria”[11]. 


A mí me parece importante traer aquí a colación este 
descubrimiento de Mejía Sánchez, pero acompañándolo con algunas 
precisiones que él no contempla. La primera es que esos libros no 
eran de teoría y crítica literarias, como escribe Mejía, sino libros de 
teoría stricto sensu. La práctica crítica de Reyes se canaliza a través 
de otro repertorio de discursos, es muy extensa y abarca desde sus 
artículos sobre literatura mexicana hasta aquellos que tratan de los 
clásicos griegos, los clásicos españoles, Goethe o Mallarmé. Nada de 
eso se incluye en lo que, según el documento descubierto por Mejía 
Sánchez, debió contener “La musa crítica”. En segundo lugar, La 
crítica en la edad ateniense y La antigua retórica aparecen en esa 
lista en función de lo que pudiera considerarse como un rastreo en 
los orígenes de la problemática que él está investigando, dentro de 
la trayectoria que al respecto ha seguido el pensamiento de 
Occidente, orígenes estos que Reyes no perderá jamás de vista al 
encararse con lo nuevo (su aristotelismo es, sin ir más lejos, 
flagrante en El deslinde). En tercer lugar, los Tres puntos de 
exegética literaria se unen a las “Páginas adicionales”, al final del 
tomo XIV de las Obras completas, en calidad de ensayos que 
vehiculizan ambos conceptos afines a los de varios de los otros que 
componen La experiencia literaria y que resultan ser por eso parte 
de un proyecto único o bien como borradores o bien como 
expansiones suyas. Finalmente, si se ordenan los textos teóricos de 
Reyes desde el punto de vista de sus fechas de composición (que él 
mismo se cuidó de anotar, adviértase), se descubrirá que ellos van 
desde 1940, que es el año que se lee al pie de “Apolo o de la 
literatura” y que según Alfonso Rangel es también el del comienzo 
de la escritura de El deslinde, a partir de las llamadas “conferencias 
de Morelia” entre mayo y junio del cuarenta[12], y 1941-1942, que 


es cuando en la Universidad Nacional don Alfonso dictó los cursos 
que dieron origen a La crítica en la edad ateniense y La antigua 
retórica, hasta fines de los cincuenta, que es cuando se publican en 
revistas europeas, norteamericanas y latinoamericanas la mayoría 
de los ensayos de Al yunque, el último de los libros de esta serie, 
aparecido un año después de su fallecimiento. 


Esto nos está demostrando que el Alfonso Reyes teórico de la 
literatura es de preferencia el Alfonso Reyes de la década del 
cuarenta, puesto que los ensayos de Al yunque que a nosotros 
debieran importarnos más, “Del conocimiento poético”, “La 
literatura y las otras artes”, “Arma virumque (El creador literario y 
su creación)”, “Etapas de la creación”, “Génesis de la crítica”, “La 
“ciencia de la literatura”” y “Charla elemental sobre preceptiva”, son 
de 1944, 1957, 1947, 1947, 1948, 1948 y 1948 respectivamente. El 
arco que va del principio al fin de este género de producción teórica 
lo establece el propio Reyes entre burlas y veras en 1957, en la 
picaresca “Carta a mi doble” del mismo libro. Escribe ahí haciendo 
lo que no es otra cosa que un ademán de autocrítica: 


Hubo un día, hace más de diez años y pronto completaremos 
quince, en el que me dominó el afán de clavetear, más que poner, 
algunos puntos sobre las íes a propósito de la cuestión literaria. 
Incurrí entonces en El deslinde [...] Me incomodaba que, entre 
nosotros —y aun en ambientes más cultivados- quien quiere escribir 
sobre la poesía se considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya 
que con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo y 
lugar!), y se figure que el tono científico o discursivo es, en el caso, 
una vejación [...] Pude organizar, para los prolegómenos de mi 
teoría literaria, una respetable masa de papeles. Pero tuve que 
dejarme fuera algunos avances en el terreno mismo de esa teoría, 
páginas que venían a ser la continuación casi ofrecida en El 
deslinde. ¡Ay! Mi órbita de cometa se dejó ya atrás esa cierta zona 
del espacio. Medir la distancia a pequeños palmos me parece hoy 
menos tentador. Y además, no creo ya tener tiempo para levantar 
otra armazón semejante, y aun he llegado a creer, sinceramente, 
que le jeu n'en veut pas la chandelle, no sé si por el juego mismo o 


por los que lo ven jugar... Hasta la distinción entre “teoría de la 
literatura” y “ciencia de la literatura es difícil —y aun ociosa— para 
quien no se haya fabricado, como yo, toda una máquina. 
Romperemos, pues, en adelante, el arreglo sistemático de esos 
capítulos inéditos; les extraeremos la sustancia, y la esparciremos 
por ahí en breves ensayos más fáciles de escribir, más cómodos de 
leer, y ojalá no por eso menos sustanciosos. Así acabó, pues, aquella 
ambiciosa teoría literaria[13]. 


Con el agotamiento de su “máquina” teórica en lo que toca a esta 
materia, y que el fabricante de la misma pone en descubierto sin 
inhibiciones en las líneas que yo acabo de citar, se cierra un ciclo en 
la historia discursiva de Reyes. Es ese el ciclo durante el cual este se 
alejó de la escritura del flirt artístico, la búsqueda libre y riesgosa 
(el “tanteo”, que dice Martín Cerda[14]), la provisionalidad, la 
iconoclasia, la tolerancia y el fragmentarismo, que son los rasgos 
característicos del ensayo[15], para aventurarse en la sistematicidad 
del tratado, con su jerga técnica especializada, espesa y de ordinario 
bien poco amistosa, y todo eso para regresar al fin, perdida ya la 
confianza en las bondades del proyecto y convencido de que le jeu 
n'en veut pas la chandelle, a las estrategias que habían sido las 
suyas desde toda la vida: las de la facilidad y la comodidad 
ensayísticas. 


Por mi parte, voy a iniciar el rastreo más fino de los años 
cientificistas de Reyes moviéndome en dirección a la pregunta que 
interroga por el objeto de conocimiento visto este en términos de su 
estructura esencial. En “Apolo o de la literatura” Reyes sienta las 
bases a partir de las cuales elaborará los conceptos de El deslinde 
sobre el tema. Escribe al comienzo del apartado uno: 
“Sumariamente definidas las principales actividades del espíritu, la 
filosofía se ocupa del ser; la historia y la ciencia, del suceder real, 
perecedero en aquella, permanente en esta; la literatura, de un 
suceder imaginario, aunque integrado —claro es— por los elementos 
de la realidad, único material de que disponemos para nuestras 
creaciones”[16]. 


Que la filosofía se ocupe del ser y la ciencia del suceder real y 
permanente son un par de proposiciones impugnables, por supuesto 
(si exceptuamos a Heidegger y sus discípulos, en el campo de la 
filosofía contemporánea no son muchos los profesionales de la 
disciplina que vamos a hallar dispuestos a suscribir esta definición 
con la conciencia tranquila. Por otra parte, el “suceder” que 
presuponen las ciencias contemporáneas no puede ser menos 
permanente, si no habría que preguntárselo a alguien como 
Heisenberg...). Pero yo voy a poner esas reservas a un lado, pues no 
son más que un picoteo en menudencias que a lo mejor pudieran 
devenir relevantes en otro contexto pero que aquí no es mucho lo 
que van a aportar. Me interesa ahora la literatura, y lo concreto es 
que acerca de ella sostiene Reyes en 1940 que el objeto de su 
“ocupación” es el suceder imaginario. Tal es la primera entre las 
propiedades esenciales que él le adjudica en “Apolo o de la 
literatura” y que reitera luego en El deslinde. Decisión bien poco 
novedosa, si se piensa en la larguísima tradición que arranca de la 
diatriba contra los embustes del poeta en el Platón de La República, 
y que va a dar en el siglo XX, por mencionar nada más que un 
ejemplo de enorme influencia y que como veremos es muy cercano 
al pensamiento de Reyes, en el Roman Ingarden de Das literarische 
Kunstwerk... (1931). En ese libro es donde el polaco alumno de 
Husserl desarrolla la idea según la cual la obra de arte literario no 
es una entidad ni física ni psíquica ni psicofísica sino un “objeto 
puramente intencional”, de carácter “intersubjetivo”, organizado en 
“estratos” y el que, aun cuando sea cierto que su fuente de 
existencia se encuentra en los actos creadores del autor, posee un 
fundamento óntico propio y distinto del que reina en los objetos del 
mundo exterior[17]. 


Pero vuelvo a “Apolo o de la literatura”. Establecida por Reyes en 
ese ensayo la esencial ficcionalidad de los objetos literarios, 
profundiza sus dichos de la siguiente manera: “La literatura posee 
un valor semántico o de significado, y un valor formal o de 
expresiones lingúísticas. El común denominador de ambos valores 
está en la intención. La intención semántica se refiere al suceder 


ficticio; la intención formal se refiere a la expresión estética. Solo 
hay literatura cuando ambas intenciones se juntan. Las llamaremos, 
para abreviar, la ficción y la forma”. Abunda un poco después: “La 
experiencia psicológica vertida en una obra literaria puede o no 
referirse a un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le 
importa como dato de realidad”. Eso, por una parte. Por otra, don 
Alfonso considera que no se debe perder de vista el hecho de que 
“cualquier experiencia espiritual, filosófica, histórica o científica, 
puede expresarse en lenguaje de valor estético, pero ello no es 
literatura, sino literatura aplicada. Esta se dirige al especialista, 
aunque sea provisionalmente especialista. La literatura en pureza se 
dirige al hombre en general, al hombre en su carácter 
humano”[18]. 


Primero, aclaro lo de la “intención”. No es esta, por supuesto, la de 
la “falacia intencional”, a la que le hacían asco Wimsatt y Beardsley 
en 1946, en el libro de ese mismo título, y junto con ellos todos sus 
demás correligionarios del “new criticism” angloamericano de entre 
los cuales Reyes conoció y cita al menos al gran precursor, a 1. A. 
Richards[19]. La intención suya es la de Edmund Husserl, pasada o 
no por el cedazo de Roman Ingarden, en su libro de 1931, y 
deudora o no de La filosofía de Husserl. Una introducción a la 
fenomenología, de Joaquín Xirau, de 1941, que pudiera ser la 
primera tentativa seria de indagar en la propuesta husserliana en el 
mundo de habla española y que Reyes ha de haber conocido directa 
o indirectamente. En este último caso, a través de sus 
conversaciones con José Gaos, traductor este por lo demás, junto 
con Manuel García Morente, de las Investigaciones lógicas y de las 
Meditaciones cartesianas[20]. 


Por último, está también de por medio el problema de la ortodoxia 
fenomenológica de Reyes, que a Juan David García Bacca, quien fue 
uno de los primeros reseñadores de El deslinde, no le parece que 
haya sido excesiva: “Puede que en algún momento no le hayan 
faltado las tentaciones de hacerse el fenomenólogo; pero me parece, 
por mis experiencias en este terreno, que por fenomenología no ha 
entendido eso Husserl, sino que ha trabajado [Reyes, 


supuestamente] con una fenomenología literaria, con una 
fenomenología convertida en metáfora literaria; de ahí que entre 
esta obra suya y las Investigaciones lógicas de Husserl, por ejemplo, 
haya más de un año luz de distancia”[21]. Por mi parte, no tengo 
inconveniente en admitir que la crítica de García Bacca se justifica, 
que Reyes no es un filósofo especializado y menos aún un filósofo 
especializado en la fenomenología, y que no es difícil descubrir una 
gota de pudor en él al aprovecharse de los buenos o malos oficios 
que le dispensa esa corriente de pensamiento. Tal vez fue por ello, o 
por la tunda que le propinó García Bacca en su dura reseña, que él 
trató de corregirse después y eliminó, a lo que se ve desde 1951 en 
adelante, la palabra fenomenología de El deslinde, La experiencia 
literaria, La crítica en la Edad Ateniense y La antigua retórica, 
arguyendo, en “Apolo...” y en El deslinde (inconvincentemente, a 
mi juicio) que lo suyo no era la fenomenología de Husserl, sino, 
siguiendo para ello a su compatriota Porfirio Parra, una 
“fenomenografía del ente fluido”[22]. 


Así, cuando Reyes dice que el “común denominador” del “valor 
simbólico” y el “valor formal” de la literatura es “la intención”, de 
lo que está hablando o, mejor dicho, de lo que con más o menos 
apego a la ortodoxia husserliana quiere estar hablando es, en 
estricto rigor, de la “intencionalidad” de la “psicología” y la 
“filosofía” fenomenológicas, la psicología y la filosofía que según se 
le antojaba a Husserl eran anteriores a toda psicología y a toda 
filosofía y que por ello se ocupaban no de las cosas que son 
percibidas por la conciencia ni tampoco de la conciencia que las 
percibe, sino de una conciencia “trascendental”, esa que se habrá 
vuelto sobre sí misma y se habrá captado a sí misma en el acto de 
“ser llamada” e “ir” ella hacia las cosas. He ahí, decreta Husserl, el 
“reino de los fenómenos”, “campo posible de una disciplina 
psicológica pura”. Y explica: “En el irreflexivo tener conscientes 
cualesquiera objetos, estamos “dirigidos” a estos, nuestra “intentio” 
va hacia ellos. El giro fenomenológico de la mirada muestra que 
este estar dirigido es un rasgo esencial inmanente de las vivencias 
correspondientes; ellas son vivencias “intencionales””. Además: “La 
conciencia de algo no es un mero y vacío tener este algo; cada 
fenómeno tiene su propia forma total intencional” y “la 


estructuración intencional de un proceso perceptivo tiene su 
tipología esencial fija que tiene que realizarse necesariamente en 
toda su extraordinaria complejidad para que una cosa corpórea 
pueda ser simplemente percibida”[23]. 


Definir husserlianamente sería, en consecuencia, para decirlo de 
una sola y buena vez, definir en o desde la estructura esencial de 
esa intencionalidad transhistórica. Con cualquiera haya sido el 
grado de su comprensión del “método” del filósofo tudesco, este es 
el camino que Reyes ha escogido, a comienzos de los años cuarenta, 
y que ha escogido aquí, en América Latina, obsérvese, para 
encauzar su pregunta sobre la literatura y también es el que le sirve 
para dar cuenta de sus grandes divisiones, “lírica”, “drama”, 
“novela”, que para él serán “funciones”, esto es, “procedimientos de 
ataque de la mente literaria sobre sus objetivos” y los que a 
posteriori, y solo a posteriori, se actualizan en los “géneros”[24]. 


Por otra parte, no cabe duda de que en lo que atañe a la literatura, 
para Alfonso Reyes la intencionalidad esencial “de fondo” (la 
“forma interior” de la estilística, el otro de los precedentes teóricos 
de amplia aceptación en su tiempo y que él aprovecha también para 
consumar su tarea) es la ficcionalizante, la que transforma todo lo 
que toca en un “suceder imaginario”, en tanto que la 
intencionalidad esencial “de forma” (la “forma exterior” de la 
estilística[25]) es la estetizante, la que, actuando sobre las distintas 
dimensiones del lenguaje, hace que este sea literario “en pureza” 
(este “purismo” es el de Husserl una vez más, si bien al mismo 
tiempo, aunque Reyes lo desmienta, algo tiene también de la 
“poesía pura” a lo Poe, Bremond, Valéry y Juan Ramón Jiménez), 
pero eso con la condición de que —y solo con la condición de que- él 
no sea un lenguaje de especialistas y se dirija al “hombre en 
general”. “Nunca se insistirá bastante en la intención”, advierte don 
Alfonso en la última frase del apartado tres de “Apolo o de la 
literatura”[26], y claro está, es esa intención, la husserliana y no la 
otra, la que constituye la llave maestra de su planteamiento, pues 
de su presencia en los dos niveles que nosotros mencionamos más 
arriba depende que la literatura sea literatura y no otra cosa (y 


depende por lo tanto la posibilidad del teórico de aislarla respecto 
de todo aquello que no es literatura) y que, además, lo sea “en 
pureza”, lo que quiere decir que de la definición que el téorico hace 
del fondo y la forma en términos intencionales depende asimismo la 
posibilidad que él tiene de reconocerle el lugar que le pertenece a 
ella y solo a ella entre todos los demás lugares por los cuales puede 
y suele andar de visita o aparecer “ancilarmente”. 


En resumidas cuentas: decir qué es la literatura equivale para este 
Reyes teorizante (y para quienes piensan como este Reyes 
teorizante hasta el día de hoy, aunque yo diría que se trata de una 
religión que pierde feligreses con cada hora que pasa) no a decir en 
qué consisten los objetos literarios ni a decir en qué consisten los 
efectos que ellos tienen sobre nosotros, los que somos sus 
consumidores, sino en qué consiste la intencionalidad literaria 
“trascendental”, o sea la intencionalidad que funciona supra e 
intersubjetivamente, tanto en lo que atañe al fondo como en la que 
atañe a la forma del objeto. Esa intencionalidad es la que de 
consuno, uniendo la intención de fondo con la intención de forma 
(“paraloquio de configuración semántico-poética inseparable”, es la 
fórmula mágica de El deslinde), “nos dirige” a quienes los 
frecuentamos hacia los objetos particulares y permite que los 
reconozcamos y los hagamos nuestros como lo que esos objetos son 
en su esencia, haciéndolos susceptibles por lo mismo de una 
descripción de orden práctico pero que estará provista de respaldo 
filosófico (ontológico, para ser más precisos) primero y científico 
después. Una de las grandes ansiedades de don Alfonso, que según 
cuenta Rangel le robó más de una noche de sueño, la necesidad de 
no confundir la “teoría de la literatura”, o sea la reflexión filosófico- 
ontológica, que es la que produce el objeto de conocimiento, con la 
“ciencia de la literatura”, que es el trabajo que se lleva a cabo sobre 
los objetos singulares que dependen del objeto esencial, cuyos 
límites la teoría habrá establecido de antemano, pudo haber 
quedado resuelta con esto. Si ello no ocurrió, se debe, me parece a 
mí, a causas que conciernen por una parte a la raigambre 
decimonónica de una porción significativa del pensamiento de 
Reyes y por otra, a su tantas veces alabado ecumenismo (¿o tengo 
que decir pluralismo?). Pero ambas cuestiones debieran aclararse en 


las páginas que vienen. 


Todo lo cual quiere decir que en aquel primer año de la década del 
cuarenta la suerte ya estaba echada. El titánico esfuerzo que 
despliega Alfonso Reyes en El deslinde, que es uno de los libros más 
largos que él dio a la imprenta, cuya escritura le costó sangre, sudor 
y lágrimas, habiéndose ejecutado, según documenta Rangel, entre 
abril del 40 y agosto del 43, ordena, expande, afina, profundiza, 
ejemplifica y hasta majaderea en ocasiones, pero no se aparta en lo 
fundamental del esquema pauteado en “Apolo o de la literatura”. 


Como todos los de este oficio sabemos, El deslinde está compuesto 
de tres partes. De ellas, la primera, que para el autor contiene la 
“primera etapa” de su investigación (de paso: este lenguaje de 
peregrino intelectual, que va cubriendo una a una las varias 
parcelas de una terra ignota, denuncia el carácter de auténtica 
aventura epistémica que él le atribuye a los movimientos de su 
inteligencia), se aboca a la distinción “noemática” (“noética” y 
“noemática”, he ahí la doble conceptualización de Husserl desde sus 
Investigaciones lógicas para referirse a la conciencia y al objeto 
intencionales, conceptualización esta que no estaba aún en “Apolo o 
de la literatura” y ni siquiera en la primera versión del capítulo 
inicial de El deslinde y cuyo début en la edición definitiva no hace 
más que confirmar la deuda fenomenológica in crescendo de Reyes) 
de la literatura respecto de la no literatura y a la discusión de las 
posibles relaciones entre ambas. O sea de la literatura que se aloja 
de visita, “ancilarmente” o “por empréstito”, en la no literatura y 
viceversa. Por cierto, los “casos” que anota son mútiples y no es 
raro así que un dedicado estudioso de Reyes como Víctor Barrera 
Enderle se maraville cuando da con ese laberinto de distingos, y que 
especule que “la red ancilar de empréstitos y préstamos establecida 
por Reyes es probablemente el más alto esfuerzo sistematizador de 
todo su trabajo” ya que “baraja todas las combinaciones posibles 
entre las agencias mentales y las ejecuciones verbales”[27]. 


La segunda parte de El deslinde continúa con la faena deslindadora 
y cubre cinco etapas nuevas: una consistente en la consideración 
semántica, esta vez “noética” además de “noemática”, de la “tríada 
teórica” que componen la “historia”, la “ciencia de lo real” y la 
“literatura”; una tercera también de tipo semántico, que 
prosiguiendo con la tríada de marras y con esa misma metodología 
noética y noemática investiga y declara insuficiente la posibilidad 
(sugerida por Toynbee) de distinguir a partir de la cuantificación de 
los datos; una cuarta, semántica y noético-noemática igualmente, 
que investiga y relativiza eso mismo, pero esta vez sobre la base de 
una “cualificación” de los datos; una quinta, que hurga otro poco en 
lo que se obtuvo durante las dos etapas anteriores, vale decir en la 
idea de que la ficcionalidad constituye la clave suprema en este 
nivel, pues esa es la única diferencia que se puede sostener con 
certeza e inclusive con grandeza cuando uno se ocupa del 
significado o del fondo (“¡qué fragua ardiente, qué alivio, qué 
afirmación humana y de lo más humano en el hombre!”[28]); y una 
sexta, que intenta situar la diferencia en el ángulo poético o de la 
forma lingúística: 


Hemos examinado nuestra tríada teórica por sus rumbos noéticos y, 
además, por sus respectivos objetos noemáticos, pero en su sola fase 
semántica. Nos falta la fase poética. Prescindir de ella sería un 
escamoteo, pues hasta aquí vamos deslindando la literatura por la 
ficción de giro inventivo que agota en sí misma su propósito, como 
mera cosa mental; y la literatura es eminentemente una cosa 
lingúística, y en un grado que no alcanzan las otras disciplinas 
teóricas. A tal punto, que la literatura aun suele presentar casos 
extremos de poetemas sin semantemas definidos (tales las que he 
llamado jitanjáforas>[29]. 


En la parte tercera y final de El deslinde, habiéndole Reyes 
asegurado ya un sitio a la literatura vis-á-vis los de las disciplinas 
“teóricas” que se ocupan de lo real, esto es los de la historia y la 
ciencia, procura levantar una nueva barrera entre la literatura y 
otras dos disciplinas teóricas más y que, como ella, trabajan con un 
ente que no es real (algo que no se le había ocurrido en “Apolo o la 


literatura”, cuando todavía otorgaba a la especificidad literaria la 
exclusiva del “suceder no real”). Estas son la matemática y la 
teología. 


Trabajo, como vemos, minucioso hasta el extremo del preciosismo, 
que si hemos de creerle al mejor informado de sus comentaristas le 
significó a Reyes dudas y tribulaciones innumerables, a lo largo de 
más de tres años de su vida, hasta acabar atracando el barco en un 
puerto que a mi juicio lo estaba esperando en las costas 
disciplinarias desde hacía un largo rato (me pregunto por mi parte: 
¿es que de veras se puede hacer otra cosa...?). Esto se comprueba 
fehacientemente en el resumen que pone fin a la segunda parte del 
libro: 


La literatura es actividad teórica del hombre; procede de la facultad 
de hablar, se vincula en el sistema orgánico de signos verbales que 
es el lenguaje; se manifiesta en lenguas e idiomas determinados; es 
allí, paraloquio de configuración semántico-poética inseparable; 
tiene intención semántica de ficción; no admite cuantificación de 
los datos reales que puede acarrear, ya por concepto de mínimo de 
realidad indispensable, o de realidad tratada en dirección ficticia; se 
refiere a la experiencia pura, hasta cuando incorpora ancilarmente 
nociones de saber específico; pone en valoración máxima 
igualmente las tres notas lingúísticas, intelectual, acústica y 
afectiva; busca, a través del estilo, un ajuste psicológico de 
precisión comunicativo-expresiva (hasta para sugerir lo impreciso), 
y un ajuste estético de especie lingúística, los cuales resultan en 
univocidad de contenido intuitivo e individuado (en contagio 
simpático de naturaleza supraintelectual y, al cabo, en deleite de 
integración anímica, que algunos consideran como intermediaria 
hacia la compenetración mística: VIII, 30)[30]. 


Con esta larguísima definición, verdadero cajón de sastre y la más 
larga que Reyes ofrece en El deslinde, este remata sus afanes, ya 
que la tercera parte del libro es más bien un floreo accesorio, que 


tiene, como él mismo lo confiesa, “mucho de repelente”[31]. 
Nosotros nos estaríamos tapando los ojos si no estuviéramos de 
acuerdo con él. 


Cosas que en El deslinde quedan claras, sin embargo. La esencial 
ficcionalidad de lo literario o en todo caso la de su contenido 
semántico (Reyes se detiene justo al borde del precipicio y no habla 
todavía de “lenguaje imaginario”, que es una posibilidad y una 
jerga plus, que Ingarden había dejado abiertas en su libro del 31, a 
disposición de quien tuviera el deseo de retomarlas y que se van a 
popularizar a partir de las décadas del cincuenta y del sesenta) y su 
esencial esteticidad o en todo caso la esteticidad de su forma 
lingúística. De hecho, ya en los apartados cinco y seis de “Apolo o 
de la literatura” él intentaba una exploración de la coincidencia en 
el lenguaje literario entre “comunicación”, correlativa al fondo 
ficcional, y “expresión”, correlativa a la forma artística, así como 
también un buceo en los que a su juicio eran los tres “valores” del 
lenguaje, de “sintaxis”, de “ritmo y sonido” y de “emoción”, todos 
los cuales estarían aprovechados en la literatura con más ahínco 
que en cualquiera otra de las “actividades del espíritu”. Esto mismo 
es lo que, desde el apartado seis en adelante de la segunda parte de 
El deslinde, se complementa con un examen, ahora más 
discriminador, acerca de la índole de los tales valores, los que en El 
deslinde serán en principio “notas” lingúísticas de carácter genérico 
(“comunicativa”, “acústica” y “expresiva”), pero que se hallan 
potencialmente provistas con la capacidad para dar un salto y 
transformarse en “valores” como un “efecto de la intención” 
estética[32]. Esto, precisamente, es lo que a Reyes le permite decir 
luego que “solo la literatura intenta, de un modo general, poner en 
valor las tres notas”[33]. No menos esencial resulta la universalidad 
de los objetos literarios, en la medida en que como se ha visto en 
los párrafos anteriores de este mismo capítulo lo que ficcionalmente 
comunica el lenguaje de la literatura “en pureza” es para Reyes la 
“experiencia pura”, la del “hombre en general”, la del “hombre en 
su carácter humano”. Las restantes conclusiones, si bien no 
prescindibles y a menudo salpicadas de intuiciones sumamente 
agudas, que no son tanto las del teórico como las del gourmand 
estupendo, poseen para lo que aquí nos concierne una importancia 


secundaria. 


La pregunta por el sujeto que conoce, ahora. En lo que a esto 
respecta, conviene partir del otro gran punteo de Reyes, que 
también está en La experiencia literaria y que es de 1941. Me 
refiero a “Aristarco o anatomía de la crítica”. Ahí, en el apartado 
ocho de ese ensayo germinal, él se pregunta: “¿Cómo se acerca la 
crítica al poema?”. Y responde de inmediato: “Hay tres grados en 
esta escala: 1? La impresión; 2* La exégesis; 3? El juicio”. Advierte 
en seguida que: “A través de la escala, juegan diversamente la 
operación intelectual, el mero conocer, y la operación axiológica o 
de valoración, que aquí podemos llamar de amor; juegan 
diversamente la razón y la razón de amor”[34]. 


Después de este sumario, se diría que, aunque él no lo haya 
explicitado con exactitud desde el comienzo, el lugar y las 
características de la impresión quedan más o menos establecidos. 
No es la impresión una aproximación que produzca conocimiento 
“intelectual” u orden jerárquico alguno, sino que es la faena 
receptiva sin más. No intervienen o no necesitan intervenir en este 
“erado” de la escala, según dirá Reyes un poco después, “ni 
conocimiento ni amor”. Es por consiguiente un derecho 
democrático, para cuyo ejercicio no se exigen credenciales 
(“derecho natural”, bromea Reyes tinterillescamente), sin 
limitaciones de ninguna especie y del que por consiguiente puede 
hacer uso quien quiera y como quiera[35]. Ahora bien, cuando esta 
faena receptiva se externaliza, cuando se verbaliza, lo que la voz o 
la letra traen consigo es el “impresionismo crítico” o la “crítica 
impresionista”. Despreciado/a o vilipendiado/a por los mandarines 
de la literatura, Reyes lo/a salva de la hoguera sin embargo porque 
(i) “el fin de la literatura es iluminar el corazón de los hombres, de 
todos los hombres en lo que tienen de meramente humanos” y así 
“la crítica impresionista no es más que el reflejo de esta iluminación 
cordial”; porque, tal vez como consecuencia de lo anterior, (ii) la 
impresión es para él una precondición tanto de la exégesis como de 
las pretensiones del juicio; y porque (iii) en el impresionismo crítico 
“el filólogo” encuentra una guía excelente respecto del gusto 


histórico, del “conjunto de reacciones de una época, de una 
sociedad, o hasta de un solo individuo representativo”[36]. 


También queda más o menos establecido, en las dos o tres líneas 
que yo acabo de citar, lo que dice relación con las propiedades del 
juicio. Podría argúiirse al respecto que si el impresionismo 
constituye para Alfonso Reyes una consecuencia de la recepción 
democrática de la obra literaria, el juicio es una consecuencia de su 
recepción aristocrática. En otras palabras: el juicio es para él la 
recepción amorosa que previamente se habrá levantado desde el 
plano del recibir y nada más al de la “operación intelectual”. Por 
consiguiente, no tiene nada de raro que, muy de acuerdo con los 
deseos de Schiller y Rodó, Reyes lo dote de “trascendencia ética”, la 
que obraría como una “dirección del espíritu”. Reyes ha elitizado su 
discurso teórico en esta esquina de reflexión, sin la menor duda, y 
lo elitizará todavía más cuando dictamine que para tener derecho a 
enjuiciar, aunque ambos sean precondiciones inexcusables, tampoco 
basta con el amor y el saber. 


Que el amor y el saber son atributos necesarios en el individuo que 
juzga, eso a él le parece que debiera estar al margen de cualquier 
controversia, pero también le parece que debiera estar al margen de 
cualquier controversia que ellos no son atributos suficientes, puesto 
que a dicho individuo le va a hacer falta además lo que no dan ni el 
buen corazón ni los catedráticos de la Universidad de Salamanca. El 
desenlace de este argumento es categórico: el juicio “es acto del 
genio. No todos lo alcanzan”[37]. Mariaca, que como señalé al 
comienzo de este capítulo no quiere mucho a Reyes, lo fustiga sin 
clemencia por su inclín elitista: “postula que las posibilidades 
concretas de la lengua están exclusivamente en manos de los 
elegidos; y lo hace tanto en Aristarco como en ensayos menores”. Y 
luego con ironía: “Las encrucijadas de “americanismo' y 
“universalismo”, “humanismo” o “positivismo” son resueltas por Reyes 
acudiendo al recurso de los “elegidos”, de los pocos “genios” que en 
el mundo han sido”[38]. Con todo, si se tiene en cuenta la opinión 
de Rodó en los Ultimos motivos de Proteo, que yo comenté en el 
primer capítulo de este libro y según la cual la “facultad específica 


del crítico” es “una fuerza, no distinta, en esencia, del poder de 
creación”, ya que aun siendo cierto que el crítico tiene, como otros 
seres humanos, “la aptitud de la contemplación artística”, no lo es 
menos que en él esa aptitud “se magnifica y realza hasta emular la 
potencia creadora del grande y soberano artista”[39], lo de Reyes 
no puede resultar inaudito. Por el contrario, en sus palabras se 
recoge una de las perspectivas de acuerdo con las cuales la 
modernidad ha entendido y desplegado esta práctica por lo menos 
desde su institucionalización definitiva en la primera mitad del siglo 
XIX. 


Pero donde la cosa se le complica al ensayista mexicano de una 
manera que a la postre habrá de probársele irreductible es en el 
segundo peldaño, el de la exégesis. El que Reyes escriba que a la 
exégesis “muchos la llaman ciencia de la literatura”[40] demuestra 
que esa es una posibilidad que entonces se encuentra a su 
disposición en efecto —la posibilidad de que el conocimiento 
literario adquiera características científicas—-, pero demuestra 
igualmente, por obra de ese “muchos” dubitativo con que él 
encabeza la frase y que lo que hace es poner la pelota en el court de 
unos otros que no son él, que él no está muy seguro de que esa sea 
una alternativa saludable. No lo está, no puede estarlo, porque el 
permitir que la exégesis sea conmutable con la ciencia de la 
literatura circunscribe a aquella en demasía, alineándola detrás de 
una bandera que a Reyes lo pone nervioso en alto grado; equivale a 
tomar un partido que él presiente que puede meterlo más temprano 
que tarde en una jaula asfixiante. De hecho, Reyes es un esteta y un 
humanista y no quiere privarse por lo tanto de ninguna de las 
actividades de conocimiento (¡y de aprovechamiento!) de que son 
susceptibles los objetos literarios. Para ser más preciso: no quiere 
renunciar a ninguna de las actividades de validación artística y 
cultural que en un sentido más amplio los objetos literarios 
suscitan. Y en ese su no renunciar a nada, si su pretensión fuese 
excluyentemente científica, se toparía con al menos dos problemas 
de bulto. 


El primero de esos problemas es el que concierne a la clase de 


ciencia de que estamos hablando. ¿Es esta la decimonónica ciencia 
de la historia literaria, cuyo modelo es la Histoire de la littérature 
francaise (1894) del célebre Gustave Lanson, uno de los grandes 
monumentos historiográfico-literarios de fines del siglo XIX 
(recordemos que para el joven Henríquez Ureña, Lanson y 
Marcelino Menéndez Pelayo eran los dos pedestales del oficio) y 
que de acogerlo lo obligaría a unir texto y contexto, o es la más 
reciente ciencia de la obra en sí misma, cuyo ejemplo más a mano — 
el que don Alfonso tiene más a mano- es el de la tradición estilística 
de Bally, Vossler, Hatzfeld, Spitzer y compañía (los Alonso, etc.), 
ciencia esta otra que en su formulación más refinada pone el acento 
en la autosuficiencia del objeto y cuya adopción lo obligaría a 
sacarse de encima el contexto? Más todavía: si la exégesis es 
identificable con la ciencia de la literatura, si la una es conmutable 
con la otra, ¿qué tiene que hacer integrado en su radio de acción el 
juicio de valor? 


Reyes vacila. Se percata de que la teoría que simultáneamente está 
confeccionando en extenso en El deslinde, con la ayuda de las 
“reducciones” que le suministran los paréntesis cuadrados 
husserlianos, no tiene nada que ver con la ciencia “antigua” de la 
literatura, la del siglo XIX, ya que, al contrario de aquella, esta 
nueva lo fuerza a él a construir un objeto de conocimiento 
deshistorizado y desubjetivizado. No solo eso, sino que también 
percibe que, de seguir moviéndose por ese camino, acabará 
rebanándose él a sí mismo, más temprano que tarde y 
perturbadoramente, la facultad de juzgar. Roman Jakobson, no 
muchos años después que Reyes, en 1958, en la legendaria 
conferencia de Bloomington, lo iba a declarar sin ambages y sin 
pesadumbre: 


La confusión terminológica de los “estudios literarios” con la “crítica? 
hace que el estudiante de literatura reemplace la descripción de los 
valores intrínsecos de una obra literaria por un veredicto subjetivo, 
censurador. La etiqueta de “crítico literario” aplicada a un 
“investigador de la literatura es tan errónea como erróneo sería 
llamar “crítico gramatical (o léxico) al lingitista. La investigación 


sintáctica y morfológica no puede ser suplantada por una gramática 
normativa, y de igual manera ningún manifiesto que avance los 
gustos y las opiniones propias de un crítico sobre la literatura puede 
funcionar como sustituto de un análisis técnicamente [scholarly] 
objetivo del acto verbal[41]. 


Desde su perspectiva, Jakobson tenía toda la razón, por supuesto. Si 
lo que uno quiere hacer es ciencia de la literatura (y de poco valen 
para estos efectos las bienintencionadas morigeraciones de Dilthey, 
Rickert, Cassirer y Weber sobre la diferencia de las “ciencias del 
espíritu” o “de la cultura” respecto de las “ciencias exactas” o “de la 
naturaleza”) y más aún, ciencia siglo XX de la literatura, dicho 
proyecto no podrá prescindir del criterio de objetividad o de 
neutralidad[42], a la vez que no podrá abstenerse de practicar el 
mismo corte que practicó Saussure con el lenguaje. En cuanto a esto 
segundo, si la ciencia del siglo XIX se había constituido 
metodológicamente desde la diacronía, estaba perfectamente claro a 
la sazón que la del XX, esa en la que Reyes estaba haciendo sus 
primeras incursiones, dejaba atrás tal preocupación como si se 
tratara de un lastre que no solo no le servía para nada sino que 
concluía por devenir perjudicial. La ciencia lingúística del siglo XX 
no es una ciencia de “procesos”, como bien sabemos, sino de 
“estados de lengua” o, más precisamente, de la estructura profunda 
de ciertos estados de lengua (a partir de la división saussureana 
entre “lengua” y “habla” o de otras). Mutatis mutandis, o acaso 
metonímicamente, una ciencia de la literatura que dependa de la 
lingúística, muy del siglo XX por ende (Jakobson otra vez: “puesto 
que la lingúística es la ciencia global de la estructura verbal, la 
poética puede ser considerada como una parte integral de la 
lingúística”[43]), no puede ser sino una ciencia de los objetos 
literarios en ellos mismos o, en el mejor de los casos, de unas 
constelaciones de objetos literarios que serán similares, 
relacionables solo entre sí y explicables solo desde sí, y que por lo 
tanto estarán separados de sus condicionantes externas. A eso se 
agrega, ca va sans dire, el dato que nos dice que esos objetos están 
siendo considerados desde el punto de vista de su dimensión 
ficcional y como lenguaje artístico, habida cuenta del “paraloquio 
de configuración semántico-poética inseparable” que nombra Reyes 


o, lo que es lo mismo, poniéndose el ojo sobre su estructura 
esencial. Para decirlo ahora con la lengua de la fenomenología, 
poniéndose el ojo sobre su “estructura intencional”. 


Vayamos entonces más al hueso: a la “experiencia” literaria de 
Alfonso Reyes, la “teoría”, frente a cuyas seducciones él quiso 
rendirse durante los años cuarenta, terminó quedándole chica. La 
primera era definitivamente más ancha y más sabrosa, puesto que 
era un “oficio que no niega, antes renueva y multiplica para sus 
adeptos los recursos y las ocasiones del deleite”[44]. Por lo que a 
Reyes no podía menos que atravesársele en la garganta la 
bifurcación y la prohibición que ordena Jakobson: o uno es un 
científico de la literatura y se aplica con todas sus fuerzas a los 
“estudios literarios”, sanitizados estos de todo cuanto no sea la 
performance de la “pura” conciencia, al empeñarse en la 
“descripción de los valores intrínsecos de la obra literaria”, o uno es 
un crítico de la literatura, uno de aquellos fulanos que se arrogan la 
facultad de propinar a diestra y siniestra veredictos “subjetivos” y 
“censuradores”. Por supuesto, el propio Jakobson hizo las dos cosas 
en varias oportunidades (y harto bien, hay que reconocerlo), 
presumiblemente reemplazando para tales ocasiones su chaqueta de 
científico por su chaqueta de crítico. 


Pero eso no le impidió a Jakobson ser el responsable de la regla que 
prohíbe militar en los dos partidos a la vez, y eso precisamente es lo 
que Reyes se halla a punto de hacer en los años cuarenta y frente a 
lo cual echa el freno. Porque lo cierto es que él viene de otra parte, 
viene de aquella “otra ciencia”, de la ciencia decimonónica a la que 
la teoría que está elaborando no le calza bien. En última instancia, 
puede afirmarse sin temor de equivocación que las reducciones del 
teórico cientificista de El deslinde no hacen más que meter en una 
camisa de fuerza al crítico de La experiencia literaria. Esta última es 
una experiencia que Reyes ha cultivado con pasión y delicia, que 
constituye la verdad más profunda de su más profunda y gozadora 
persona y de la que él no piensa y quizás no es capaz de 
desprenderse. Su instinto (su “habitus”, como diría Bourdieu) lo 
lleva a continuar produciendo, él también, crítica impresionista, 


escribiendo en los periódicos de circulación masiva, subjetivizando 
sin tasa ni medida, opinando, aplaudiendo y castigando, porque al 
fin y al cabo está convencido, y así lo ha dicho, de que “el fin de la 
literatura es iluminar el corazón de los hombres, de todos los 
hombres” y porque la crítica impresionista le abre las puertas para 
hacer arte del arte (“Poesía y crítica son dos órdenes de 
creación...”, es lo que dejó escrito en “Aristarco...”[45]), en lo que 
coincide, como hemos visto, con el Rodó de los fragmentos 
metacríticos de 1909. Así se explican tanto sus advertencias 
constantes acerca de la “fluidez” (la mutabilidad) del ente, por una 
parte, como, por otra, su apuntar hacia la diversidad (la 
mutabilidad también en este aspecto) enorme de su recepción. 


Además, Reyes se considera él mismo (y es muy justo que lo haga, 
creo yo, en medio de tantísimo burócrata y periodista ignaro) 
enteramente habilitado para seguir pronunciando juicios de valor. 
Tiene las condiciones para ello, sin contar con el hecho de que en 
ese emitir juicios de valor se halla involucrada la posibilidad de 
instituir un canon y, en último término, de ser una voz relevante en 
el concierto de la Cultura con mayúscula. Es más: aun si él 
retrocediera y se refugiara en la práctica de la dimensión 
cognoscitivo-descriptiva, abandonándoles por consiguiente a los 
burócratas o a los comentaristas de periódico los niveles de la 
impresión y del juicio, la teoría que habría desarrollado solo podría 
autorizarle el cultivo de una ciencia formalista de las estructuras. 
Esta, como lo indiqué arriba, puede vestirse con el ropaje más 
problemático de la estilística (la que va de Bally a Spitzer y a 
Rifaterre) o, si mucho se lo/a apura, con el menos problemático del 
estructuralismo tout court, ya sea en su versión alemana (la de la 
prole de Husserl e Ingarden), ya sea en su versión francesa (la de la 
prole de Propp y de Barthes). Pero eso cambia poco o nada. La 
ciencia es lo que es, incluso las del “espíritu”, y la aceptación plena 
de las mismas (en su “pureza”, para decirlo con la jerga simbolista y 
juanramoniana de Reyes) le resulta al esteta y humanista que es 
don Alfonso factible pero solo a un precio que él no tiene ninguna 
gana de pagar. 


Esta es la telaraña teórico-ideológica en que don Alfonso Reyes se 
entrampa en aquella lejana década de los años cuarenta del siglo 
XX, cuando, al mismo tiempo que él consumía sus horas entre 
conjeturas estéticas, el mundo se estaba cayendo a pedazos. Las 
primeras páginas de El deslinde, que practican un ajuste en el 
cuadro desarrollado en “Apolo o de la literatura” y en “Aristarco o 
anatomía de la crítica”, tratan de reunirlo todo dentro de un solo 
paquete: están allí una junto a la otra la “postura activa”, que serían 
las “leyes y modos de la creación”, junto con una “postura pasiva en 
el orden particular”, que incluye los tres “grados” de “Aristarco...”, 
el de la impresión, el de la exégesis y el del juicio, y otra “en el 
orden general”, cuyos contenidos son “la historia de la literatura, la 
preceptiva y la teoría literaria”[46]. La novedad es que la “historia 
de la literatura” no cae ahora dentro del campo de la exégesis, sino 
que se asegura un nicho suyo en el que para don Alfonso es el orden 
general de la postura activa. Este es el tinglado epistémico que 
diseñó Reyes en el más importante de sus escritos teóricos, y uno 
diría que lo hizo para no perderse ninguna de las oportunidades de 
acceso al objeto que habían estado, estaban e iban a seguir estando 
en circulación en el campo de los estudios literarios. Por eso, El 
deslinde tiene algo de anómalo si se lo compara con el resto de su 
escritura ensayística, como nota bien Rangel. Porque es un esfuerzo 
de reducción a contrapelo, que se autorresiste, que tiene sus 
“lindes” en la conciencia del mismo individuo que lo ejecuta y por 
razones tanto personales como extrapersonales. 


Pero tampoco se puede decir que para Alfonso Reyes la teoría haya 
sido una fuente de dolores de cabeza y nada más. Una parte de sí, 
por lo menos uno entre los múltiples costados de su curiosidad 
insaciable así como también de su no menos insaciable anhelo de 
estar siempre al día, lo indujo a involucrarse en unas indagaciones 
teóricas que en el momento en que él las estaba haciendo suyas 
eran aún llamativas: “El estudio de la postura pasiva solo nos 
compete en una de sus fases”[47]. Esa fase es la teórica, 
obviamente, y hacerse cargo de ella en El deslinde iba a tener 
sentido solo con vistas a la fijación tanto de un objeto de 
conocimiento como de una epistemología y, por consiguiente, de 
una plataforma apta para el trabajo científico posterior, de acuerdo 


a los patrones que traía consigo la contemporaneidad filosófica. De 
la misma manera habían especulado los formalistas rusos a 
principios de siglo, tal siguió haciendo Jakobson hasta los años 
sesenta, y tal el polaco Ingarden y los alemanes y españoles y 
latinoamericanos de la estilística en los treinta y los cuarenta, que 
es cuando Reyes se encarama él también en este carro. Reyes, que 
en esos años recibía en su casa semanalmente la visita de José Gaos 
y se carteaba también regularmente con Raimundo Lida y Amado 
Alonso, pidiéndoles que le informaran uno desde Harvard y el otro 
desde Buenos Aires acerca de las últimas publicaciones en la 
materia de su interés (la famosa “Epístola a Alfonso Reyes sobre la 
estilística”, de Alonso, es consecuencia de uno de esos muchos 
pedidos y apareció en La Nación de Buenos Aires el 9 de febrero de 
1941. En ella es donde el profesor español le precisa al ensayista 
mexicano que la estilística “atiende preferentemente a los valores 
poéticos, de gestación y formales [o constructivos, o estructurales, o 
constitutivos; la “forma' como un hacer del espíritu creador], en vez 
de los valores “históricos, filosóficos, ideológicos o sociales 
atendidos por la crítica tradicional””[48]), no solo no le hace el 
quite a la boga cientificista, sino que la busca con voracidad 
novelera. Recoge el guante primero que nadie en nuestro vecindario 
y de ahí proviene todo este desenvolvimiento teórico-metodológico 
un tanto aparatoso, que al contrario de lo que soñaba Pedro 
Henríquez Ureña a él menos que a nadie le quedaba bien del 
todo[49] y cuyo desenlace fue la conclusión de que, al fin de la 
jornada, “le jeu n'en veut pas la chandelle” y que así lo mejor era 
dar al traste con “aquella ambiciosa teoría literaria” y volver a los 
“breves ensayos más fáciles de escribir, más cómodos de leer, y 
ojalá no por eso menos sustanciosos”[50]. 


Vuelvo entonces la vista hacia los acercamientos “extrínsecos”, los 
que Amado Alonso le desaconsejaba en la epístola del 41, pero que 
por decisión de Reyes estaban comprendidos también en el grado 
exegético de la escala crítica y a los que él reubica en El deslinde o 
bien en la “postura activa”, la de las “leyes y modos de la creación”, 
o bien en la “primera fase” de las tres que constituyen el “orden 
general” de la “pasiva”, la de “la historia de la literatura”. 


Empiezo por este último casillero. Como de costumbre, su 
tratamiento emerge en varios puntos del quehacer escriturario de 
Reyes, por lo pronto en los apartados veintiuno a veintitrés de 
“Apolo...”, pero el ensayo que lo acomete con exclusividad es “El 
método histórico en la ciencia literaria”. Fue publicado en 1941 y se 
recogió en los Tres puntos de exegética literaria. Según era casi 
previsible, contiene una síntesis acabada, competente y hasta 
pudiera decirse que pedagógica, de la metodología de Gustave 
Lanson. Después de aclarar que para la labor exegética, los 
“métodos” que se emplean son “el histórico, el psicológico y el 
estilístico”[51] y que solo su integración “puede aspirar a la 
categoría de Ciencia de la Literatura”, al contrario de lo que opinan 
los “partidarios exclusivos de uno u otro”[52] (este es un golpe al 
mentón de los “científicos” de nuevo cuño, presumiblemente al 
mentón de los “estilistas”, pienso yo), puntualiza que la historia de 
la literatura es una “creación del siglo XIX” y que Lanson es su 
“maestro” y el “definidor de sus principios”[53]. Continúa: “Lanson 
se propone explicar cuanto es explicable en la obra por la base 
biográfica y la causación histórica; y cuando se trata de conjuntos, 
observar el movimiento de los géneros y las transformaciones del 
gusto que ellos revelan. No olvida que toda literatura es reflejo de 
las realizaciones sociales, pero tiene muy presente que lo es también 
de todo un mundo interior que pudo no realizarse en la 
práctica”[54]. 


Dicho esto, Reyes prosigue con una descripción de los detalles de la 
“doctrina” lansoniana, los que sería redundante reproducir aquí en 
su integridad, pero cuyos puntos salientes confirman: (i) que “la 
obra literaria se caracteriza por su apelación al público no 
especializado” y que lo que importa más en ella es la magnitud 
estética de la que el historiador no debe ni puede desentenderse; (ii) 
que por lo mismo el historiador de la literatura necesita establecer 
“como eje de su trabajo” las “obras maestras”, las que lo fueron 
ayer, obras maestras para sus contemporáneos, y las que lo son hoy, 
obras maestras para nosotros; (iii) que lo individual es solo un 
cuarto de lo que va a parar en y terminará siendo la obra, en tanto 


que los otros tres cuartos son “tradiciones y hechos generales”, algo 
así como la “circunstancia” orteguiana. El historiador de la 
literatura debe atender, por lo tanto, a ambas dimensiones; (iv) que 
el historiador de la literatura no prescinde de la emoción, pero la 
combina equilibradamente con el saber; y (v) que la “ciencia” de la 
historia literaria no debe contaminarse con las “ciencias naturales ni 
físicas”[55]. Trabajo es este, en fin, el de la historia de la literatura, 
que requiere del concurso de “disciplinas auxiliares” con cuya 
ayuda a quien se convierta en su jardinero le será posible 
“establecer el cuerpo y la tradicion de una obra” y “comparar para 
distinguir lo individual de lo colectivo, lo original de lo tradicional; 
agrupar las obras según géneros, escuelas y movimientos; y 
relacionar estos conjuntos con el conjunto de la vida social y 
cultural de un país y, finalmente, de una civilización”[56]. 


El mejor resultado de semejante proyecto es “la edificación de la 
Historia literaria, en su concepto más ancho y comprensivo: 
Literatura Universal, Literatura Mundial, Literaturas Nacionales, 
Ciclos literarios (genéricos, temáticos, geográficos, cronológicos, 
etcétera)”[57]. Como indiqué más arriba, Reyes retoma en este 
contexto algunas de las observaciones que había formulado en 
“Apolo o de la literatura” e insiste, aquí como allá, en la 
importancia de las “técnicas” de la Literatura Comparada, en tanto 
ellas devuelven a las corrientes literarias “su vasta y constante 
circulación por encima de épocas, naciones y lenguas”[58]. Es la 
vena universalista de Reyes que se hace presente así por enésima 
vez, al cabo de lo cual advierte sobre los “errores” posibles e incluso 
comunes en el trabajo histórico-literario y se refiere a algunos 
refinamientos que son posteriores a la obra de Lanson (en las 
discusiones que sostuvieron Van Tieghem y otros, por ejemplo), 
para cerrar reiterando que, aunque la historia literaria no cubre 
todo lo que hay que cubrir, tampoco es una ocupación prescindible. 


El otro acercamiento extrínseco que Reyes se empeña en poner a 
salvo de la guadaña cientificista es el psicológico. Lo preocupó 
siempre y por razones que no son difíciles de imaginar puesto que 
tienen que ver con sus ambiciones de creador literario. Por ejemplo, 


en las biografías que integran los “Apuntes varios”, que datan de 
1911 y que se reunieron en los Capítulos de literatura mexicana. 
Más pertinentes aún son algunos ensayos posteriores, como “La 
biografía oculta” de La experiencia literaria y sobre todo “La vida y 
la obra” de Tres puntos de exegética literaria. En este, que muy 
estratégicamente Reyes ubica a continuación del que se ocupa del 
“método histórico”, él busca apoyo en las observaciones de Charles 
Lalo, pero no tarda en darse cuenta de que los aportes del francés 
no le sirven de mucho, por lo que opta por cortarse por su propia 
cuenta. El principio básico queda expuesto en las líneas iniciales: 
“Hay un asunto que de páginas atrás venimos soslayando, y es la 
relación entre la vida y la obra. Tal asunto, en su aspecto más 
general, asume un carácter histórico o bien un carácter psicológico. 
Ninguno de estos dos extremos corresponde a nuestro estudio, pura 
y exclusivamente literario”[59]. 


Declaración equívoca, si las hay, pero que a él se le convierte en un 
puente que lo lleva a sostener un poco después que “para el estudio 
literario no nos interesa más que la relación de la vida sobre la obra 
(válida tanto para la relación de la vida histórica sobre la obra, en 
primer lugar, como para la relación de la vida biográfica sobre la 
obra, en segundo) y no la relación inversa de la obra sobre la 
vida”[60]. También le sirve para ponerse a cubierto de las 
generalidades (y de las trivialidades) tipológicas de Lalo y de 
muchos otros (la lista es larga, como se sabe: escritores apolíneos y 
escritores dionisíacos, escritores introvertidos y escritores 
extrovertidos, escritores pícnicos y escritores esquizotímicos, etc.), 
argumentando que lo que realmente debiera interesarnos es “el 
problema concreto de una vida y una obra, que nos dará la unidad 
metódica”[61]. 


Más importante todavía es su empleo del término “relación”, que 
aunque no la suprime, de todas maneras mitiga la apuesta 
decimonónica a la causalidad dura, la que favorecieron un Sainte- 
Beuve (“Saint Bévue”, que le decía Flaubert, “San Error”) o un 
Taine, lo que quiere decir que la “relación” es para él solo relación 
y no o no necesariamente “determinación”[62]. El hecho es que, 


previo a su zambullida en la “casuística” del asunto, Reyes pondrá 
de manifiesto que: “Para la crítica literaria se trata exclusivamente 
de una investigación sobre la persona del autor, su vida o su 
carácter, partiendo de los indicios de la obra: es una investigación 
que echa mano de métodos históricos, psicológicos y estilísticos, y 
por eso colocamos este estudio después de la exposición de dichos 
métodos”[63]. Pero luego se abre hacia la exploración de otros 
“indicios”: “La relación de la vida a la obra se averigua por los 
procedimientos de la crítica externa (historia, biografía, sociología) 
y de la crítica interna (análisis del texto mismo)”[64]. 


Las dificultades con que está teniendo que habérselas son 
ostensibles y no son, creo yo, muy ajenas a las que se le atravesaron 
en su camino a Leo Spitzer. La diferencia es que el austríaco se 
decidió a pasar y pasó por fin el Rubicón y Reyes no. Para hacer de 
su crítica una labor solo “interna” y por lo tanto su investigación 
más “literaria”, esto es, pertinente al objeto de una manera 
“ontológica” y “epistemológicamente” rigurosa, Spitzer cortó 
relaciones, por decirlo así, llegado el momento, con el autor 
histórico, por lo que terminó rebautizándose él a sí mismo con el 
rótulo de “estructuralista”: “el que con posterioridad a los treinta yo 
me haya alejado del psicoanálisis y me haya acercado al estudio de 
la estructura poética se debe probablemente no a un estudio de la 
psicología de la Gestalt sino a una desconfianza creciente en el 
concepto más bien nebuloso de Erlebnis [la “experiencia vivida” 
diltheyana, que junto con el psicoanálisis de Freud había sido la 
piedra de toque de su trabajo hasta entonces, G.R.] tanto como a 
una predilección por el contorno formal claro y a un impulso 
personal hacia la salud y la racionalidad”[65]. 


Es ese el minuto en que la crítica psicológica “externa” o, 
peyorativamente, el “biografismo”, pierde su decimonónica 
legitimidad, y si la recurrencia por parte de Spitzer u otros a los 
servicios de la psicología se mantiene en pie pese a todo, por lo 
menos en alguna medida, ello es solo en tanto cuanto les ayuda a 
dibujar el perfil del autor integrado o ficticio o implícito o como 
quiera llamársele. Pero Reyes no llega tan lejos como Spitzer, según 


dije. Se empeña, en esto como en lo demás, en dejar abiertas todas 
las puertas y todas las ventanas: las que dan curso al ejercicio de 
una crítica psicológica interna y las que dan curso al ejercicio de 
una crítica psicológica externa: las que investigan psicológicamente 
al autor integrado y las que investigan psicológicamente al autor 
real. ¿Por qué? Porque, a despecho de lo que le aconsejan sus 
maestros alemanes y sus amigos españoles e hispanoamericanos, a 
Reyes lo detiene su propio ecumenismo, es decir, su pluralismo, su 
sensatez y sobre todo su frecuentación asidua y golosa de la 
literatura. Eso es lo que lo lleva a hacerles el quite a los recortes; es 
lo que lo induce a no cerrarse, a no negarse como teórico a lo que 
su sensibilidad como crítico le está señalando que es verdadero y 
productivo. 


No quiero llegar al fin de esta exposición sobre los varios aspectos 
de la teoría crítica del eminente Alfonso Reyes sin por lo menos 
entregar un apunte sobre las que al principio de este capítulo 
denominé “cuestiones tangenciales”. Se recordará que las dos que 
allí seleccioné (no las únicas, por lo tanto) eran las que dicen 
relación con el proceso creador, por una parte, y las que dicen 
relación con los orígenes de la crítica, por otra. Los mejores trabajos 
que Reyes produjo a este respecto, y a estas alturas de mi 
exposición se entenderá por qué, son tardíos. Forman parte de Al 
yunque, su libro póstumo, y el año de escritura de dos de ellos es, 
según Mejía Sánchez, 1947, y la del tercero 1948. Me refiero a 
“Arma virumque (El creador literario y su creación)”, “Etapas de la 
creación” y “Génesis de la crítica”. Ensayos hermosos los tres, en los 
que Reyes se explaya a sus anchas, desengañado ya o habiendo 
empezado a desengañarse con los frutos de su trabajo cientificista 
anterior. Una prueba más de ello se encuentra en “La “ciencia de la 
literatura””, de 1948. En ese trabajo, a la vez que mantiene 
deslavadamente la idea de “ciencia”, como una ciencia “del 
espíritu”, reacciona contra cualquier reduccionismo en su 
aplicación, acentuando de esa manera la tendencia ecuménica que 
contradictoriamente estaba ya en las páginas iniciales de El 
deslinde: 


El conferir el nombre de “ciencia” al cuerpo metódico de la crítica 
literaria ni excluye otra manera de crítica (la libre, la impresionista, 
hasta la sentimental arrebatada), lo que consideramos no solo 
legítimo sino indispensable, ni compromete a un rigor extremo 
cuanto a la intención atribuida al nombre, intención que se resume 
en un doble empeño: el de recomendar cierta actitud de 
comprobación objetiva, y el recoger ordenadamente todas las 
conquistas alcanzadas[66]. 


En cuanto a la creación, dirá, en “Arma virumque...”, que 
“comienza por dos vibraciones que se suceden o yuxtaponen en 
diversa manera: la investigación subjetiva (un sondearse), y la 
proyección objetiva (un dar a luz)”[67]. Sobre el creador, el poeta, 
en “Etapas de la creación” nos dice que este “Recorre, durante la 
gestación, varias etapas que, para mejor explicarnos, podemos 
resumir así: 1) el marasmo, en que parece desentenderse de todo, 
como si pusiera el alma en barbecho; 2) la irritabilidad (genus 
irritabile valum), en que anda sin saber lo que quiere, henchido del 
germen que lleva a cuestas y no acaba de manifestarse; y 3) las 
alternativas de alegría y tortura que acompañan y suceden a la 
creación, algo incomunicables como las de una maternidad”[68]. Y 
es así como, llevado por los avatares que ocurren en el “alma” de 
quien lo crea, el poema mismo transita desde el tiempo de su 
“prehistoria” al del “comienzo de su definición” y al de su “factura 
final”, que tiene “algo de arrastre, de transporte”[69]. 


Respecto a la “Génesis de la crítica”, lo que hay que advertir es que 
este es un ensayo en dos partes a lo largo de las cuales Reyes traza 
el itinerario histórico de autonomización del poeta primero y de su 
creación después, correlativo a la aparición de la conciencia crítica 
—con el desdoblamiento del poeta cuando este hace las veces de 
Narciso, descubre su yo, se contempla, contempla su creación y se 
transforma en crítico de sí mismo-, y a la independización de la 
conciencia crítica, -cuando la crítica se escapa del control del poeta 
y pasa a ser un trabajo de otros—. La culminación de este desarrollo 
es la crítica que no solo se ha independizado por completo de su 
dependencia de la literatura sino que como consecuencia de eso da 


por un lado el “cuartelazo” que la pone por encima de ella, 
tornándola en “preceptiva” (algo a lo que Reyes se había referido ya 
en “Apolo...” y desenvuelve más ampliamente en su “Charla 
elemental sobre preceptiva”, de 1948, que forma parte de los 
ensayos de Al yunque) y por el otro, lo que es más interesante para 
él en ese minuto, el que convierte a la literatura en “objeto del 
conocer”. Escribe Reyes: “El último grado de exaltación que se ha 
concedido a la Crítica -sin duda para evitar las confusiones con el 
sentido vulgar de la palabra y con el ejercicio meramente 
impresionista, ornamental o desordenado de la función- es 
concederle las charreteras científicas y el derecho a una 
metodología estricta, seca, sistemática: a esto se llama la Ciencia de 
la Literatura, la cual naturalmente debe aprovechar y respetar en lo 
suyo las demás manifestaciones críticas, independientes y 
caprichosas, de que al fin y al cabo se alimenta como el río recibe 
las contribuciones de los torrentes y regatos”[70]. Dejando pasar sin 
comentario la prosa no muy consentidora de Reyes en esta cita, 
entre irónica y rescatadora una vez más de todo cuanto la nueva 
“ciencia literaria” arroja en el cesto de los papeles, diré que en esos 
dos ensayos suyos, como en mucho del resto de su trabajo, se nota 
un deseo indisimulado, que es más del siglo XIX que del XX, de 
reandar procesos, de remontarse a los orígenes, de explicar 
vocaciones y prácticas retrotrayéndolas hasta su punto de partida. 


Pero ocurre que a Alfonso Reyes, teórico de la literatura, se le 
ocurrió también emular, en América Latina, en el primer lustro de 
los años cuarenta, al flamante cientificismo sincrónico, enemigo 
jurado de la explicación por la vía genética y en cuya construcción 
se habían quemado y se siguen quemando las pestañas los teóricos 
metropolitanos desde las “leyes del lenguaje poético” de Víctor 
Shklovskii a la “ciencia estructuralista” de Lévi-Strauss, Roland 
Barthes y la nube de sus epígonos[71]. Los acompañantes centrales 
que Reyes escogió para elaborar este proyecto, si lo que se busca 
son sus influencias mayores, fueron Platón, Aristóteles, la 
fenomenología husserliana-ingardeniana (haya leído o no a 
Ingarden) y la estilítica de Bally, Vossler, Hatzfeld, Spitzer y 
compañía. Su esfuerzo fue grande, sin duda, es muy probable que el 
más grande registrable en el mundo de habla española hasta aquel 


entonces, según nos lo asegura Gutiérrez Girardot, y por cierto que 
el mayor que se había realizado en América Latina hasta la fecha. 
La estructura de la obra literaria, de Félix Martínez Bonati, un libro 
en el que Roberto Fernández Retamar afirmó que se aposentaba “la 
única teoría literaria completa escrita en Hispanoamérica”[72] y 
cuya primera edición es de 1960, recoge ese legado algunos años 
más tarde pero sin redireccionarle la brújula. 


Con la diferencia de que Reyes vio (o intuyó) lo que Martínez y sus 
seguidores (los seguidores de Reyes tanto como los seguidores de 
Martínez) en las décadas del sesenta y del setenta no vieron (o no 
intuyeron): que el campo cultural e intelectual en que ellos estaban 
cumpliendo sus funciones y en el cual se encontraban posicionados 
velis nolis, no era, después de todo, conmutable así no más con el 
campo cultural e intelectual metropolitano. Que las condiciones de 
acuerdo con las cuales era posible producir un pensamiento acerca 
de estos temas en América Latina eran diferentes de las condiciones 
en que los europeos hacían ese mismo trabajo y que esa diferencia 
tenía que ser respetada. Como si eso fuera poco, existían ya entre 
nosotros anticipaciones que habían conocido de algunos logros nada 
insignificantes en el siglo XIX (en Echeverría, en Bello, en Lastarria, 
en Juan María Gutiérrez y en otros) y tentativas más sistemáticas 
durante los primeros años del XX (en Rodó, en Henríquez Ureña, en 
Mariátegui). En este contexto, el fracaso de Reyes, si es que se me 
autoriza para caracterizar de este modo un tanto grosero su 
desengaño con la empresa a fines de los años cuarenta y principios 
de los cincuenta, constituye, al mismo tiempo, su victoria. Consistió 
esta última en probar la inviabilidad de la instalación entre nosotros 
de un modelo pretendidamente universalista (en el fondo, de un 
particularismo metropolitano al que se le ha otorgado o que más 
bien se ha arrogado la patente de universal) en lo tocante a la 
concepción de y al trabajo con los textos literarios y, por 
consiguiente, sin haberle hecho a ese modelo los ajustes que él 
requería para prestar servicios útiles en nuestro medio, para no 
transformarse, como iba a hacérnoslo ver Roberto Schwarz muchos 
años después, en un montón de “ideas fuera de lugar”[73]. La 
profunda equivocación de este tipo de estrategia es lo que Reyes 
demostró, a lo peor a pesar suyo, con dedicación, con denuedo y 


algunas veces con angustia, en cualquier caso hasta caer en la 
cuenta de que ni a él ni a la literatura que era correlativa con su 
crítica el modelo de marras les hacía falta alguna. 


No es raro que haya sido Reyes el protagonista de este exemplum. 
El Reyes, que como anota Sebastiaan Faber fue contemporáneo de 
“figuras como Erich Auerbach, Walter Benjamin, Américo Castro, 
Enrique Díez-Canedo, Ernst Gombrich, Salvador de Madariaga, José 
Ortega y Gasset, Leo Spitzer y Stefan Zweig”[74] y que sin duda 
quiso ser como ellos y aun mejor que ellos, esto es, la más pura 
expresión de la “alta cultura”, de la Bildung “mediante la cual el 
individuo, desde su particularidad, llega a realizar la promesa de su 
humanidad concebida en términos universales”. A esa alta cultura 
todos aquellos próceres, sin excepción, la concibieron “en términos 
amplios e ingenuamente eurocéntricos como lo mejor que había 
producido la cultura occidental”. Visto desde nuestra zona del 
mundo, en eso consistía el “desarrollo”, en la adopción de ese 
criterio que los latinoamericanos debíamos hacer nuestro como la 
vara indiscutida para medir nuestros propios esfuerzos en cualquier 
sentido. Ni siquiera aflojó esta certidumbre “ingenua” en los años 
en que el fascismo y el estalinismo oscurecieron los cielos de 
Europa. Faber nos recuerda un texto de 1942 en el que Reyes 
manifiesta su convicción de que, en medio de la crisis mundial, es al 
continente americano ni más ni menos al que le toca salvar a la 
humanidad: “Hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, América 
cobra el valor de una esperanza: se ofrece a Europa como una 
reserva de humanidad... La declinación de nuestra América es 
segura como la de un astro. Empezó siendo un ideal y sigue siendo 
un ideal. ¿América es una Utopía?”. Pero, ¿qué clase de utopía? 
Obviamente, la de la preservación y prolongación de la cultura 
metropolitana a la que entonces él siente sitiada por los “bárbaros”. 
La idea de que los latinoamericanos pudiésemos contribuir de una 
manera distinta no era fácil de admitir ni por él ni por los otros de 
sus pares en la región (Henríquez Ureña y Mariátegui podrían ser 
excepciones, pero aún ellos tuvieron que argumentar mucho y muy 
bien su universalismo americanista). Y, sin embargo, Reyes habla de 
una “inteligencia americana”, de una suerte de disponibilidad 
creadora de la gente de esta parte del mundo, intuyendo así la 


diferencia aunque sin asomarse jamás a las condiciones materiales 
que la determinan. 


Me explico: como lúcidamente lo argumentó y nos lo enseñó Pierre 
Bourdieu desde fines de los años sesenta, el inmanentismo, la 
obsesión por definir lo literario “en pureza”, desenganchándolo de 
sus condicionantes “extrínsecas”, de cualquiera laya que ellas sean, 
obedece en el espacio de la tradición europea y más tarde en el de 
la estadounidense a la autonomización efectiva que el campo 
cultural (y sus divisiones menores, entre las cuales se cuenta la que 
corresponde a la práctica de la literatura) consigue(n) durante el 
transcurso de la modernidad, a partir del momento en que se 
produce y pone en marcha el desapego creciente tanto de los 
ocupantes de ese campo como de lo que ellos producen a los 
mandatos de la aristocracia y la Iglesia, así como también la 
aparición de “instancias específicas de selección y consagración 
propiamente intelectuales”[75] (y desde este mismo punto de vista 
habría que agregar que igualmente como un acontecimiento más 
dentro de la renovada división del trabajo, que sobreviene 
simultáneamente y por obra de un también renovado incremento de 
la productividad capitalista). Pero obedece asimismo a un fenómeno 
ideológico de insoslayable importancia, el que se encuentra ligado a 
la entrada en escena y pronto sobredimensionamiento del sujeto 
liberal. Me refiero a la absolutización que del proceso autonómico 
se presenta en la conciencia de los creadores mismos o, mejor 
dicho, a la idea que ellos se hacen sobre la completa 
excepcionalidad de sus obras y la que sería el reflejo de la 
excepcionalidad no menos completa de sus propias personas. En 
estas circunstancias, la teoría refracta el espíritu “liberal” del 
creador y su proyecto, moviéndose desde la absolutización de la 
biografía como clave para la interpretación de la obra (o para la 
interpretación de la “intención” de la obra, no la “intencionalidad” 
fenomenológica sino la otra “intención”, es claro) a una 
absolutización de la obra misma y en ese mismo sentido y, en este 
caso, a la tesis última de que ella no necesita sino lo que en ella se 
“objetiva” para ser aprehendida por la conciencia de su 
receptor[76]. 


Nada más alejado de la realidad, por supuesto, pero en eso consiste 
el trabajo de las ideologías, en inducir representaciones simbólicas 
que independientemente de la voluntad de los individuos que las 
alojan en sus cabezas las circunstancias históricas instalan ahí o, 
para decirlo de nuevo con las palabras de Bourdieu, en inducir 
aquellas creencias que inconscientemente fijan las conductas en el 
campo intelectual, en esta ocasión en el construido y vivido desde el 
habitus cultural de la modernidad europea[77]. Esto, precisamente, 
es lo que en América Latina no funcionó, y no funcionó porque no 
podía funcionar, porque las condiciones objetivas para ello o no 
estaban dadas en nuestro medio o no estaban dadas de la misma 
manera que en los países centrales. 


En efecto, en Europa, y desde las décadas del cuarenta y del 
cincuenta del siglo XX también en Estados Unidos, el auge del 
inmanentismo en los estudios literarios está ligado en última 
instancia a la lógica histórica que es inherente al advenimiento del 
capitalismo maduro y a la consecuente intensificación de la división 
del trabajo que con ello se gesta. La correlación entre este 
fenómeno, la estructura de la sociedad burguesa, el habitus cultural 
de la modernidad y el campo cultural y sus divisiones se realiza allí 
con las mediaciones respectivas, pero sin impedimentos excesivos, 
lo que lo hace discernible, también sin impedimentos excesivos, 
para los teóricos europeos y estadounidenses, cosa que no ocurre en 
América Latina. 


Así, ni la frase famosa de Reyes, según la cual los latinoamericanos 
habríamos llegado tarde al “banquete de la civilización”[78], ni la 
no menos famosa de su compatriota Octavio Paz, quien a mediados 
del siglo XX le iba a contar a todo aquel que quiso oírle que los 
mexicanos (y, por extensión, los latinoamericanos todos) “somos, 
por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los 
hombres”[79], a nosotros nos impresionan terriblemente. Nuestra 
civilización era y es otra; que está asociada a la civilización de la 
modernidad europea desde hace cinco siglos, ello es muy cierto y 


ponerlo en tela de juicio sería necio y a la larga suicida, pero eso no 
obsta para que continuemos defendiendo su diferencia con 
tenacidad, con porfía incluso, y con el añadido de la posible 
materialización de esa diferencia a través de modalidades 
heterogéneas y múltiples de producción cultural y literaria (o, si se 
quiere ponerlo de un modo que le hubiese gustado a Antonio 
Cornejo Polar, se trata de una heterogeneidad que está hecha a su 
vez de muchas otras heterogeneidades). 


Por consiguiente, la traslación mecánica e in toto de los modelos 
centrales, de allá para acá, cualesquiera sean los campos y prácticas 
comprometidos en semejantes importaciones, estuvo y está 
condenada a la derrota. Es la empresa sisifesca de muchos, de 
demasiados en realidad, “modernizadores” nuestros. Se equivocaron 
en los siglos XIX y XX y se siguen equivocando en la actualidad (la 
obsesión contemporánea de “insertarnos” en la globalización 
neoliberal es una prueba más y más patética de la misma lógica). Y 
esa es la lógica de que también fue víctima la conciencia crítica de 
Reyes hace ya más de medio siglo, pero siempre con titubeos, 
algunos íntimos y otros no tan íntimos, con desconfianzas y con 
dudas que no pararon de acosarlo, hasta que por fin pudo sacudirse 
y sacarse el gran designio de encima y volver a ser el que era: un 
gran humanista, un gran escritor, un gran crítico mexicano y 
latinoamericano de los mejores que ha habido en nuestras tierras. 
Roberto Fernández Retamar, que quiere a Reyes como nadie, cita 
un párrafo tardío, que encabeza el “Fragmento sobre la 
interpretación social de las letras iberoamericanas”, de 1951, un 
artículo que Reyes no pudo terminar y que forma parte de la 
primera serie del volumen Marginalia (tomo XXII de las Obras 
completas). El párrafo no puede ser más elocuente. Dice: “la 
llamada crítica pura —estética y estilística [“hoy diríamos 
paraformalista o estructuralista”, acota Fernández Retamar]- solo 
considera el valor específicamente literario de una obra, en forma y 
en fondo. Pero no podría conducir a un juicio y a una comprensión 
cabales. Si no tomamos en cuenta algunos factores sociales, 
históricos, biográficos o psicológicos, no llegaremos a una 
valoración justa”[80]. 


El gran designio había acabado por hacérsele a Reyes polvo entre 
los dedos porque su destino necesario no era otro que el de 
hacérsele polvo entre los dedos. No fue pues cosa de su elección y 
nada más, ni de su aburrimiento, ni de su frivolidad, un cambio 
entre los muchos de su “mudanza incesante”, o apenas un tramo 
dentro de la “órbita de cometa” en la que, según él mismo se 
encargó de confesarlo, se movió su vida espiritual, sino un suceso 
inescapable. Razón por la cual yo invito a mi propio lector a 
conceder que Alfonso Reyes no es el adelantado del cientificismo de 
cierta teoría crítica latinoamericana de los años sesenta y setenta 
del siglo XX, sino el adelantado del desencanto que hoy nos 
despierta ese cientificismo y que yo mantengo que es el único 
horizonte de trabajo aceptable para la teoría crítica latinoamericana 
de hoy. 
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Capítulo V. 


El radicalismo dialéctico de Antonio 
Candido 


Uno de los rasgos principales de la mejor teoría crítica que empieza 
a desplegarse en América Latina a partir de 1950 (junto con dos o 
tres más. Estoy pensando en este último caso en las perspectivas 
amplias, las miradas de conjunto, el hambre teórica y el deseo de 
producir teoría no solo en América Latina sino de América Latina, 
aunque por lo común sin cederle ni un centímetro al autoctonismo 
rabioso) es el esfuerzo para hacer compatibles el tratamiento de la 
dimensión estética de las obras que se estudian con el tratamiento 
de los factores psicológicos y/o sociales que dan origen a tales 
obras. Esto es lo que diferencia a este discurso crítico 
latinoamericano del esteticismo formalista derivativo, repetidor y 
desproblematizado que, por esa misma época y no obstante la 
contralección de Alfonso Reyes, empezaba a ganar terreno también 
entre nosotros (en el Brasil, en un Afránio Coutinho sin ir más 
lejos). Y es lo que, independientemente de sus particularidades, que 
existen y son muchas y algunas veces de importancia, nimba con un 
aire de familia al trabajo de Antonio Candido, Ángel Rama, Roberto 
Fernández Retamar y Antonio Cornejo Polar. En Candido, ello es 
ostensible ya en sus primeros escritos, tal vez desde sus 
colaboraciones para la revista Clima, entre el 41 y el 44, o desde su 
tesis para la obtención del título de “Livre-Docente de Literatura 
Brasileña”, del 45, sobre el “método crítico” de Sílvio Romero. Pero 
cuando ese deseo de compatibilizar lo estético con lo psicológico y 
lo histórico se apodera de él con mayor fuerza es en los seis 
apartados breves de la “Introducción” a su primer libro relevante, 
Formacáo da literatura brasileira (Momentos decisivos), dos 
volúmenes, los que terminó en el 57 y 58 y publicó en el 59, 
aunque pergeñados en sus tanteos iniciales entre el 45 y el 51 y 
retomados en el 55. Cualquier explicación del pensamiento crítico 
del maestro brasileño necesita, en consecuencia, emprender la 
marcha desde allí y necesita hacerlo mediante un análisis que 


respete no solo lo que los discursos de Candido dicen sino también 
el diálogo que ellos mantienen con algunos discursos modélicos de 
la teoría crítica contemporánea. 


Candido se lamenta en 1962, en el prefacio a la segunda edición de 
su libro, del exagerado “interés por el método” con que los primeros 
reseñadores lo recibieron[1], lo que los llevó a concederles a sus 
precisiones de la “Introducción” un espacio más generoso del que 
les dieron a los desarrollos del texto. No era para lamentarse 
demasiado, a decir verdad, no solo porque esas precisiones suyas de 
la “Introducción” merecían el interés que concitaron, sino porque 
en ellas Candido es uno de los que se adelantan, durante este nuevo 
período en la historia de la teoría crítica latinoamericana, al 
encuentro con la problemática teórica y metodológica mencionada 
más arriba. Tampoco quiere decir esto que dicha problemática no se 
hubiese abordado con antelación de alguna manera. Ella formó 
parte de las preocupaciones de otros pensadores regionales, que 
ejecutaron su trabajo en épocas anteriores, notoriamente de las 
preocupaciones de José Carlos Mariátegui, como se vio en el 
Capítulo III de este mismo libro. Sin embargo, en Candido y en sus 
colegas, por motivos que no en escasa medida obedecen a la 
circunstancia epocal integradora y transformadora en la que ellos 
viven y trabajan, la misma experimenta un cambio cualitativo y 
adquiere una urgencia que a mí me obliga a concederle aquí otro 
status. Candido, Rama y los demás, se dan cuenta de que en la ruta 
que han escogido existe una bifurcación y que ninguno de los dos 
ramales que la conforman a ellos les resulta satisfactorio. 


La bifurcación a que aludo pareciera inducir a los teóricos 
latinoamericanos de aquellos años, como el mismo Candido lo 
explicita, a una elección poco grata entre la “crítica no-literaria” y 
el “formalismo radical” (35), esto es, a optar entre el exteriorismo 
crítico sin sonrojos, o sea el sociologismo y el biografismo en sus 
versiones más burdas, deudoras estas de la perspectiva 
decimonónica respecto de cuáles son los derechos y deberes de la 
crítica (cuando no de posiciones políticas no demasiado sutiles), y 
el autonomismo carente de puertas y ventanas, que es lo que se 


observa entre los seguidores brasileños de los neocríticos 
estadounidenses. ¿Cómo hurtarle el cuerpo a esta trampa? Los seis 
apartados de la “Introducáo” ensayan los pasos inaugurales para 
encontrarle una respuesta a esta pregunta. 


En el primero de esos apartados, “Literatura como sistema”, 
Candido distingue entre “manifestaciones literarias” aisladas, de un 
lado, y “literatura propiamente dicha”, del otro (23, el subrayado es 
suyo). Es decir que distingue entre las piezas singulares y la 
totalidad articulada en que ellas se insertan. Esa segunda sería la 
“literatura” sin más adjetivos, la que se constituye, según piensa 
este joven crítico, en “sistemas”, habiendo definido él el sistema 
como el conjunto de las “obras ligadas por denominadores 


comunes, que permiten reconocer las notas dominantes de una fase” 
(Ibid.). 


Ahora bien, la noción de sistema no es un descubrimiento de 
Candido. Aunque él haya sido el primero en emplearla en América 
Latina (no sé yo de otras tentativas que precedan a la suya), su 
estreno mundial se remonta a las propuestas de los últimos 
formalistas rusos, a fines de los años veinte, específicamente a las 
de Yuri Tinianov y Boris Tomachevski[2], y con mayor propiedad 
todavía a los trabajos del Círculo de Praga, por lo menos desde las 
tesis de 1929[3]. Fueron los de Praga sobre todo, los que, a partir 
de la lingiística saussureana y de la idea de la lengua como un 
sistema de coordenadas generales que subyace a y posibilita las 
manifestaciones lingúísticas singulares, reformularon la idea de 
estructura que heredaran de los formalistas rusos, aquejada todavía 
por un quietismo improductivo, abriendo así el camino del que 
bautizaron como estructuralismo funcionalista. Intentaban superar 
con eso la oposición falazmente irreductible entre sincronía y 
diacronía para dar carta de legitimidad, en primer lugar, a una 
nueva historia literaria que fuese capaz de ocuparse con eficacia de 
la complejidad dialéctica de los conjuntos, de sus quiebres y de la 
continuidad con y aun a pesar de los quiebres. En América Latina, 
sin que esto signifique por mi parte la atribución de una influencia 
acerca de la cual no poseo pruebas, y puesto que además se trata de 


cambios de orientación que afectan al cuerpo de la disciplina y no 
de iluminaciones mesiánicas, no cabe duda de que aquellos 
desplazamientos europeos coinciden con las propuestas de Candido. 
Ellos allá y Candido en nuestra región del mundo estaban tratando 
de enviar al patio de atrás el paradigma historiográfico positivista 
con una triple ventaja: la de la comprensión de cada uno de los 
períodos que se historiografiaban como un organum, en el que cada 
una de las partes que lo integran contribuye con lo suyo a la vez 
que participa del sentido del total, la del respeto a la lógica que es 
inherente a ese período, aunque sin que ese respeto (y este es el 
tercero de sus beneficios) se constituyese en un obstáculo para 
neutralizar su dinamismo. Me refiero con esto a una estrategia 
historiográfica que, sin renunciar a la especificidad y en sus propios 
términos, conecta al período del que se ocupa con otros anteriores y 
posteriores a él dentro de una misma serie o con otros 
pertenecientes a otras series de índole no literaria. 


Una red de interrelaciones involucra la existencia de 
“denominadores comunes”, como veíamos, y para el Candido de la 
“Introducáo” del 59 estos o son las “características internas (lengua, 
temas, imágenes)” compartidas por los varios agentes del sistema o 
son los igualmente compartidos “elementos de naturaleza social y 
psíquica” (Ibid.). Estos últimos incluyen, en su opinión y acogiendo 
para estos propósitos el modelo biihleriano tripartito de la 
comunicación lingúística —-lo que no sería raro que fuese 
consecuencia de un encuentro suyo directo con la Teoría del 
lenguaje de Biihler, que se había publicado en 1934 y que era a esas 
alturas moderadamente conocida en el mundo especializado 
iberoamericano-, “un conjunto de productores literarios más o 
menos conscientes de su papel”; un “conjunto de receptores, que 
forman los diferentes tipos de público sin los cuales la obra no 
vive”; y un “mecanismo transmisor (de manera general, un lenguaje 
traducido en estilos), que liga a los primeros con los segundos” 
(Ibid.). 


En la medida en que desconoce la irreductibilidad de la barrera 
entre sincronía y diacronía, el sistema que así se configura no solo 


no es estático, insiste Candido, sino que da pie para hablar de una 
“tradición”, sin la cual “no hay literatura como fenómeno de 
civilización” (24). Esta última idea, nosotros debemos conectarla 
con las de un autor cuya obra Candido conocía bien, puesto que 
había escrito sobre él en los años cuarenta. Me refiero a T.S. Eliot, 
en su “Tradition and the Individual Talent” (1917) y en otros de sus 
ensayos, como los que el poeta y crítico angloamericano dedica a 
“La función social de la poesía” y a la “Poesía menor”. Pero la 
alusión a la tradición queda en Candido sin desarrollo, al menos 
momentáneamente. Reaparecerá poco después, con nuevos bríos, 
mostrándonos cómo el conservador Eliot y el socialista Candido 
coinciden en el aprecio que ambos dispensan a la participación de 
las obras singulares dentro de un orden, el que no solo las incluye 
sino que acaba confiriéndoles su sentido pleno. Recordemos a Eliot 
brevemente: 


Uno de los hechos que podrían llegar a iluminarse en este proceso 
[el proceso de criticar la propia crítica] es nuestra tendencia a 
insistir, cuando apreciamos a un poeta, sobre aquellos aspectos o 
partes de su obra en los cuales se parece menos a ningún otro. En 
estos aspectos o partes de su obra pretendemos encontrar lo que es 
individual, aquello que constituye la peculiar esencia del hombre. 
Nos detenemos con satisfacción sobre las diferencias que el poeta 
exhibe respecto de sus predecesores, especialmente los inmediatos; 
tratamos de encontrar algo que pueda ser aislado para ser 
disfrutado. En tanto que si nos acercamos a un poeta sin este 
prejuicio encontraremos a menudo que no solo las mejores, sino las 
partes más individuales de su trabajo pueden ser aquellas en que los 
poetas muertos, sus antepasados, afirman más vigorosamente su 
inmortalidad [...] lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de 
arte es algo que les ocurre simultáneamente a todas las obras de 
arte que la precedieron. Los monumentos existentes forman entre 
ellos un orden ideal, el que se modifica con la introducción allí de 
la nueva (la verdaderamente nueva) obra de arte. El orden existente 
está completo antes de que llegue la nueva obra; para que el orden 
persista después de sobrevenir la novedad, el total del orden 
existente debe ser, aunque sea muy ligeramente, alterado; y así las 
relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte 


respecto al todo se reajustan; y esto es conformidad entre lo viejo y 
lo nuevo[4]. 


Pero aún más interesante que esto es el modo como Candido 
contextualiza las proposiciones de Eliot, pues el brasileño está 
pensando en el proceso en cuyo curso una literatura periférica, 
como es la brasileña, adquiere un carácter definido e 
incorporándose a la postre, como una rama estimable (como un 
“galho” que ya no es negligible o secundario), en el árbol mayor de 
la literatura occidental. Lo declara en el prefacio a la primera 
edición: “Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y 
débil [...] Leídas [en general, las obras literarias] con 
discernimiento, reviven en nuestra experiencia, entregando en 
compensación la inteligencia y el sentimiento de las aventuras del 
espíritu. En este caso [en el caso brasileño, que es el que él 
investiga], el espíritu de Occidente, que busca una nueva morada en 
esta parte del mundo” (10). 


Por lo mismo, una literatura como la de su país no nace completa 
sino que se va “construyendo”, para usar un verbo que será caro a 
Ángel Rama, a lo largo del tiempo con vistas al logro de su madurez 
y al cumplimiento, entonces y solo entonces, de la promesa de la 
mencionada convergencia. Proceso de integración interna, como 
puede apreciarse, pero que es o va a ser, al mismo tiempo, el de una 
integración horizontal (“interdependencia”, es lo que propondrá 
Candido veintitantos años después, en “Literatura y subdesarrollo”) 
con la o las tradiciones metropolitanas de su misma familia. A esto 
se debe que Roberto Schwarz haya escrito que esa es la manera 
como sus intérpretes actuales debemos leer el concepto de 
“formación” en Candido, un concepto que a juicio de Schwarz no 
difiere del que se encuentra en otros famosos ensayistas brasileños 
de las décadas del veinte, treinta, cuarenta y cincuenta, los que, 
aunque lo hayan hecho desde disciplinas que no eran la literatura, 
sino la antropología, la sociología o la economía, estaban aplicando 
al proceso de la edificación nacional axiomas de intelección de tipo 
evolutivo que eran muy similares (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Holanda, Caio Prado Junior, Celso Furtado)[5]. Esto queda en 


evidencia, por lo demás, en las consideraciones que el propio 
Candido formula en 1968, en el prefacio a la quinta edición de su 
libro sobre Buarque de Holanda, donde habla de los tres libros 
“claves” en el conocimiento del Brasil que antecedieron al suyo y 
que lo influenciaron: Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, y Formacáo do 
Brasil Contemporáneo, de Caio Prado Júnior[6]. Y, finalmente, esto 
es lo que ha llevado a su editor en español, Agustín Martínez, a 
sostener que “la idea candidiana de “formación” de una literatura y 
su enfoque como integrando un “sistema” articulado al proceso de la 
sociedad y la cultura brasileñas, viene al encuentro de ese momento 
de reformulación del conocimiento histórico-crítico en el que ella se 
inserta como una categoría interpretativa (próxima al sentido 
marxista); y esto, a la vez que permitía renovar la historiografía 
literaria brasileña configurando un nuevo objeto teórico y 
abandonando la narrativa lineal basada en la sucesión de autores y 
obras, daba continuidad y nueva vigencia a una problemática 
central de la cultura del Brasil”[7]. 


Pero volviendo al campo de la literatura, si bien es cierto que para 
Candido en el principio del trayecto que él recorre pueden 
detectarse manifestaciones literarias de algún valor, no existe 
todavía un sistema: el proceso de la construcción del sistema de la 
literatura brasileña está todavía en barbecho durante los tres siglos 
de historia que cubre su libro y, por lo tanto, el proceso de 
activación de una tradición permanece aún distante en el horizonte 
de lo que debiera ser posible. Esto quiere decir que, aun cuando el 
movimiento interno de la literatura brasileña, en el camino para su 
llegar a ser y a ser ella misma, se ha activado, el mismo se 
encuentra apenas en su “período formativo inicial” (24), lo que se 
mantendrá sin cambios sustanciales desde los orígenes en el siglo 
XVI, hasta las Academias neoclásicas del siglo XVIII. Va a ser solo a 
mediados del siglo XVIII que el proceso articulador se intensifique 
hasta adquirir su “plena nitidez en la primera mitad del XIX” (25). 
Los hombres de esta época, escribe Candido muy eliotescamente, 
fueron por eso considerados “fundadores por los que les sucedieron, 
estableciéndose de este modo una tradición continua de estilos, 
temas, formas o preocupaciones” (Ibid.). 


Punto de inflexión definitivo, ya en las décadas postreras del siglo 
XIX, es la incorporación en este corpus canónico[8] de la obra de 
excelencia universal de Joachim Maria Machado de Assis. Todos los 
desarrollos cuya pista Candido sigue en la Formacáo... confluyen, 
conducen a e incluso presagian la aparición del autor de las 
Memórias póstumas de Brás Cubas, a quien él no se refiere de una 
manera específica por la sencilla razón de que cuando Machado se 
hace presente en la historia el ciclo de la “formación” ha terminado: 
“En Machado, júntanse por un momento los dos procesos generales 
de nuestra literatura: la búsqueda de valores espirituales, en un 
plano universal, y el conocimiento del hombre y la sociedad locales. 
Un eje vertical y un eje horizontal, cuyas coordenadas delimitan, 
para el gran novelista, un espacio que ya no es más geográfico o 
social, sino simplemente humano [...] ese maestro admirable se 
embebió meticulosamente de la obra de los predecesores. Su línea 
evolutiva muestra al escritor altamente consciente, que comprendió 
lo que había de cierto, de definitivo, en la orientación de Macedo 
para la descripción de costumbres, en el realismo saludable y 
colorido de Manuel Antonio, en la vocación analítica de José de 
Alencar. Él presupone la existencia de los predecesores, y esto es 
una de las razones de su grandeza” (115 y 117, entre otras citas 
posibles). 


Cuando entra Machado en la escena es porque el “sistema” ya está 
completo, el ciclo de la “formación” ha terminado y la “tradición” 
se ha echado a andar. Schwarz, evaluando la extensión de esta 
propuesta candidiana, especula, a medias en serio y a medias en 
broma, que la contemporaneidad literaria brasileña, y no solo la 
literaria sino la cultural en sentido amplio, bien podría interpretarse 
como el tiempo de la desintegración del todo cuya “formación” 
Candido se propuso estudiar: “ya “formado”, nuestro sistema 
literario coexistía con la esclavitud y con otras “anomalías”, rasgos 
de una sociedad nacional que hasta hoy no se completó en lo que 
concierne a la ciudadanía y que tal vez no se vaya a completar, lo 
que ciertamente hace reflexionar acerca de la naturaleza misma de 
este movimiento de formación nacional [...] La moda, como ustedes 


saben, es la aldea global, por oposición a las aldeas locales: el 
tiempo de las formaciones nacionales pasó, pues el mundo, 
interconectado por las nuevas formas de comunicación, vive en un 
solo y mismo presente”[9]. Otros, como los marxistas más fieros, 
hubiesen dicho que la formación de marras no llegó a puerto jamás 
debido a la persistencia de la exclusión oligárquica y a la 
inconstitución, por eso mismo, de la nacionalidad[10]. O incluso, 
como sucede con algunos de los comentaristas “post”, como Raúl 
Antelo, que la pretensión de completar el todo fue un proyecto 
condenado a la derrota de antemano, porque era el proyecto de la 
imposición postiza e inconsulta de una mascarada nacional unitaria 
sobre una realidad de naturaleza esencialmente heterogénea[11]. 


Candido puede pues pensar su libro, a fines de los cincuenta, 
citando para ello a Benda, al modo de una historia de los brasileños 
movilizados por “su deseo de tener una literatura” (Ibid.). O, como 
podríamos decir nosotros hoy, al modo de una historia de los 
brasileños que están siendo investigados por él, por Antonio 
Candido, en el proceso de su llegar a convertirse en los propietarios, 
ellos y de la misma manera en que otros como ellos lo habían 
logrado mucho antes en otras latitudes del planeta, de un sistema 
de literatura. Ese sistema, además de haberse hecho a esas alturas 
acreedor de dicho nombre más allá de cualquier duda, es el de 
literatura nacional, a la que los ciudadanos de ese país (y los que no 
son los ciudadanos de ese país igualmente) pueden estimar como 
socia paritaria en el club de las literaturas semejantes producidas en 
países más poderosos y de historia más larga. 


Dos conceptos generales, a los que casi me atrevo a describir como 
dos convicciones, que acompañan la reflexión anterior, son los 
siguientes: i) la historia de una literatura periférica, la de cualquier 
literatura periférica (la historia de sus empeños por llegar a 
constituir una tradición por lo tanto) posee una evolución que es 
previsible y cuyo norte lo constituye su integración con plenos 
derechos dentro de los archivos de la “civilización” (que para 
Candido no son otros que los archivos de las tradiciones de los 
emprendimientos humanos más estimables y con paradigmas que 


hay que buscarlos en la historia de las metrópolis centrales); y ii) La 
historia de la literatura brasileña se ha ido haciendo, desde sus 
primeros vagidos, como una “síntesis de tradiciones universalistas 
[esto es, occidentales y centrales] y particularistas” [domésticas] 
(23). El primero de estos dos conceptos o convicciones deja en 
descubierto el humanismo occidentalizante y moderno del crítico 
cuya obra aquí estoy estudiando, el que al ponérselo en relación con 
la historia de la cultura europea lo vincula con figuras tales como 
Schiller y Adorno, mientras que en la de la América Hispánica lo 
asocia con un Bello, un Rodó, un Henríquez Ureña o un Alfonso 
Reyes; y en cuanto a su americanismo (o su brasileñismo) 
mesticista, que es el otro de sus presupuestos básicos, se trata, como 
bien sabemos, de una creencia compartida por la gran mayoría de 
los intelectuales latinoamericanos del siglo XX. 


El tema del segundo apartado de la “Introducción” es el 
“compromiso” (un paradero teórico obligado en aquellos años 
tensos, sobre todo después del Sartre de ¿Qué es la literatura?, de 
1948, a lo que se suma la circunstancia social y política brasileña, 
que también tiene más de algo que decir sobre el punto; y, además, 
porque la literatura de la que Candido se ocupa en la Formacáo... es 
ella misma una literatura comprometida, inclusive en el caso 
aparentemente menos probable de los “madrigales” arcádicos 
neoclásicos. En ese escenario, cual más cual menos, los escritores 
brasileños se proponen participar de una “toma de conciencia” (otro 
término sartreano marcado, que el mismo Candido entrecomillea) 
en cuanto al papel que a ellos les corresponde en la empresa de la 
construcción nacional. 


Pero ese nacionalismo no tiene por qué ser “alabado en abstracto” 
(27), advierte Candido, y respecto de él lo que sí vale la pena hacer 
es un balance objetivo de sus fracasos y sus éxitos. Para peor, el 
nacionalismo neoclásico y romántico acarreó, acusa entonces, 
“cierta renuncia a la imaginación o cierta incapacidad de aplicarla 
debidamente [en otras palabras, estéticamente] a la representación 
de lo real”; además, comprometió “la universalidad de la obra, 
poniendo el ojo en lo pintoresco y en lo material bruto de la 


experiencia” (Ibid.). Por fortuna, en el Brasil (así como también en 
otros países de América Latina, nosotros podríamos pensar en Bello) 
“fue auspicioso que el proceso de sistematización literaria se 
acentuase en la fase neoclásica, beneficiándose de la concepción 
universal, rigor de forma, contención emocional que la caracterizan. 
Gracias a esto, persistió más conciencia estética de la que sería de 
esperar del atraso del medio y de la indisciplina romántica” (Ibid.). 
La desconfianza en los desmadres emocionales, el temor a sus 
consecuencias disolventes para el proceso de la formalización 
artística, que es una de las características distintivas del trabajo 
teórico y crítico de Candido, aparece aquí con claridad. Sin duda 
que a propósito de este, como de muchos otros tópicos, Andrés 
Bello y Pedro Henríquez Ureña le hubiesen tendido la mano. 


Pero para bien, cabe también reconocer que la inmadurez 
romántica, “a veces provinciana, dio a la literatura brasileña sentido 
histórico y excepcional poder comunicativo, tornándola en la 
lengua general de una sociedad en busca de autoconocimiento” 
(27-28). Debido a esto, Candido intentará mostrar, a lo largo de su 
libro, “el juego de esas fuerzas, universal y nacional, técnica y 
emocional, que la plasmarán [a la literatura de su país] como una 
mezcla permanente de la tradición europea y de las descubiertas en 
el Brasil” (28). 


Más importante aún es que la independencia de la literatura 
brasileña respecto de la portuguesa, en virtud de sus contenidos 
diferentes, que había sido la obsesión de los historiadores literarios 
anteriores, deseosos de marcar la distancia entre la nación 
“formándose” y la antigua metrópoli, a Candido lo tiene sin 
cuidado; lo que a él lo preocupa es, en cambio, “el inicio de una 
literatura [la brasileña] propiamente dicha, como fenómeno de 
civilización, no necesariamente diversa de la portuguesa” (Ibid). Y 
era evidente que el resalte del “aspecto comprometido” de su 
material, por la vía de un análisis crítico que pone énfasis en la 
excepcionalidad de los contenidos, no podía satisfacer esa 
inquietud. 


Partiendo ahora de la base de que “el punto de vista histórico es 
uno de los modos legítimos de estudiar la literatura” (30), Candido 
explica en qué va a consistir el suyo, equidistante tanto del 
“esteticismo mal entendido”, el que en el extremo se rehúsa a la 
posibilidad de historizar lo literario (el repliegue de la historia de la 
literatura entre los neocríticos estadounidenses y las demás tribus 
formalistas estaba a la sazón en la orden del día), como del “viejo 
método histórico”, que reducía la investigación literaria a un 
“episodio de la investigación sobre la sociedad” (Ibid.). Deviene 
esencial, por consiguiente, para su propio quehacer y también para 
el de quienes son como él, no confundir “formalismo” y “estética”. 
No aferrarse, como se aferran los formalistas, a “los elementos de la 
factura como universo autónomo y suficiente”, creyendo que en eso, 
y nada más que en eso, se aloja lo estético, habida cuenta de que 
también es de su incumbencia “el conocimiento de la realidad 
humana, psíquica y social, que anima las obras y recibe del escritor 
la forma adecuada” (Ibid.). Parece obvio que lo que está faltando, 
que Candido tratará de añadir en sus escritos posteriores, los que 
llevan hasta su término la que él mismo identifica como segunda 
fase de su desarrollo intelectual[12], es el dispositivo “mediador” o 
“de enlace”, por nombrarlo de alguna manera, que hace caer la 
barrera entre un dominio y el otro. 


Visto todo lo anterior, el doble objetivo del autor de la Formacáo... 
consiste en “focalizar simultáneamente la obra como realidad 
propia y el contexto como sistema de obras” (Ibid.). En otras 
palabras: Candido quiere hacer, al mismo tiempo, una nueva 
historia literaria (como historia de la formación de un sistema de 
literatura, articulación progresiva en el tiempo de unos emisores 
con lo que se dice —tanto con la cosa dicha como con el decir 
mismo-, y unos receptores, y de su continuidad en la forma de una 
tradición) y una nueva crítica literaria (en este caso, el análisis 
“intrínseco” y “sincrónico” de las obras singulares), desechando por 
falso el alegato que incompatibiliza estas actividades. Requisito 
metodológico de este tipo de faena es “un movimiento amplio y 
constante entre lo general y lo particular, la síntesis y el análisis, la 


erudición y el gusto” (31). 


Filosóficamente, la lógica que sostiene la meditación de Candido es 
de inspiración hegeliana y marxista o filomarxista. Entiende 
Candido que “Es preciso sentir, a veces, que un autor o una obra 
pueden ser y no ser una sola cosa, siendo dos cosas opuestas 
simultáneamente —porque las obras vivas constituyen una tensión 
incesante entre los contrastes del espíritu y la sensibilidad- [...] la 
forma, a través de la cual se manifiesta el contenido, configurando 
con él la expresión, es una tentativa más o menos feliz y duradera 
de equilibrio entre estos contrarios” (Ibid.). Porque, después de 
todo, la realidad misma es siempre compleja y toda investigación 
intelectual “se efectúa por medio de simplificaciones, reducciones a 
lo elemental, a lo dominante, en perjuicio de la riqueza infinita de 
los pormenores” (Ibid.). La coherencia que se obtiene al cabo es 
transitoria, es la de “una unidad que sublima las dos etapas [la 
etapa de la propuesta y la de la contradicción] en un equilibrio 
inestable” (Ibid.). Esta postura epistemológica, bosquejada aquí con 
dos o tres brochazos, recibirá un tratamiento más amplio y refinado 
con posterioridad. Por ejemplo en los ensayos de su libro Tese e 
Antítese, de 1964, que tratan todos de obras de la literatura europea 
y brasileña en las que el motivo romántico y neorromántico de la 
“complejidad contradictoria” de los personajes constituye una 
constante y en cuyo “Préfacio” Candido se describe a sí mismo 
como un “Asmodeo dialéctico” que abre las cajas desde las que 
saltan sus muñecos[13]. 


Estimo necesario incluir ahora, a propósito de lo que llevo ya dicho, 
un par de alcances adicionales: primero, insistiré en que el 
dialectismo de Candido se aproxima más a la dialéctica de Hegel y 
Marx, según él mismo lo indicó alguna vez de modo expreso, 
recordando sus años de estudiante en la Universidad de Sáo Paulo y 
su primer contacto con la filosofía hegeliana en las clases del 
profesor Maugúe[14], que al desconstructivismo postestructuralista 
y postmoderno, como han sugerido algunos comentaristas poco 
atentos a las declaraciones de su comentado o demasiado dispuestos 
a aliviarlo de contaminaciones políticas peligrosas[15]; y segundo, 


que de su parte ese dialectismo no es en ese momento (ni lo será 
tampoco en el futuro) solo una metodología de domicilio 
académico, y menos aún una estrategia retórica. Tanto es así que 
Florencia Garramuño y Adriana Amante, discutiendo la “Dialética 
da malandragem”, han acusado a Candido de hacer en ese ensayo 
suyo una “interpretación interesada”, en la medida en que en ella 
“rescata justamente lo que le es afín”[16]. Pero lo cierto es que 
dialécticamente es como en la conciencia del individuo Antonio 
Candido se da la experiencia, cualquier experiencia, la de la 
literatura tanto como la de la sociedad y la historia, y así también 
es como él nos da noticia de ella, incluso (sospecho yo) antes de la 
intervención en sus argumentaciones de un andamio lógico externo. 
Como lo señalé más arriba, las pruebas al respecto son numerosas, y 
no solo en el caso de la “Dialética da malandragem”, un artículo al 
que me referiré después en detalle, sino en otros textos de parecida 
importancia, lo que sus comentaristas han notado más de una vez. 
Agustín Martínez, el prologuista de la edición Ayacucho de las 
obras de Candido, a quien ya cité una vez, lo pone de relieve en su 
comentario sobre la lectura candidiana de Raízes do Brasil[17], y lo 
mismo hace Schwarz por su lado[18]. El hecho es que las 
afirmaciones rotundas, desprovistas de matices, las que muestran de 
parte de quienes las suscriben su incapacidad para percatarse de 
que “hay siempre lugar para los dos lados de la cuestión”[19], 
parecen disgustarle a Antonio Candido tanto como las negaciones 
de esa misma índole. No obstante, confundir este radicalismo 
sensato, su antibinarismo y su antimaniqueísmo[20], con la 
frivolidad postmoderna es ir mucho más lejos de lo que autorizan 
los límites de la interpretación. 


El cuarto apartado de la “Introducáo”, “El terreno y las actitudes 
críticas”, empieza identificando una trayectoria que en opinión de 
Candido es válida para toda crítica, incluida la histórica, y que se 
mueve desde la “impresión” para llegar al “juicio” (32), habiendo 
pasado por un terreno intermedio que es el propio del crítico. Este 
último es el terreno del “trabajo constructivo de la investigación, la 
información, la exégesis” (Ibid.). Resume: “Un elemento perceptivo 
inicial, un elemento intelectual medio, un elemento voluntario 
final” (33). Ni falta que hace decir que este esquema operativo no 


difiere en nada del que Alfonso Reyes propusiera en 1941, en 
“Aristarco o anatomía de la crítica”, y que hacia atrás se aviene 
muy bien con el del Rodó de 1909, el de las anotaciones 
metacríticas en los Nuevos motivos de Proteo. Como en el caso de 
algunas otras de las afinidades europeas que ya indiqué —de 
Candido con el último formalismo ruso y con el funcionalismo 
checo-—, tampoco en esta oportunidad me consta que él haya estado 
al tanto de esos antecedentes hispanoamericanos y no estoy por eso 
en condiciones de argumentar una influencia directa, aunque no me 
parece improbable, al menos en lo que a Reyes concierne. Lo que 
sería menos raro es que esos dos autores hispanoamericanos, Rodó 
y Reyes, y el brasileño, Candido (y otros, es claro), se estuvieran 
abrevando en una fuente común, que es la tradición de la crítica 
decimonónica europea, la que va de Saint-Beuve a Walter Pater, en 
la que los temas de la impresión y del juicio fueron constantemente 
debatidos y a los que además se les sumó, desde la década del 
veinte del siglo XIX, el reclamo de los “estudios literarios”, 
transformados en la cátedra de Villemain en La Sorbona en una 
asignatura académica. 


Enfrentada con el texto, la impresión del crítico representa, abunda 
Candido, “la dosis necesaria de arbitrio, que define su visión 
personal” (32). Mientras que “Entre la impresión y el juicio, el 
trabajo paciente de elaboración, como una especie de molino, 
tritura la impresión, subdividiendo, filiando, analizando, 
comparando, a fin de que el arbitrio se reduzca en beneficio de la 
objetividad y el juicio resulte aceptable para los lectores” (Ibid.). De 
manera que el segundo capítulo del trabajo crítico es aquel durante 
el cual, gracias a la entrada en funciones de la labor disciplinaria de 
carácter académico, la particularidad idiosincrática de la pura 
impresión se redime, bañándose de generalidad y objetividad. Más 
aún: “la crítica propiamente dicha consiste en ese trabajo analítico 
intermedio, pues los otros dos momentos son de naturaleza estética 
y ocurren necesariamente, aunque no siempre conscientemente, en 
cualquier lectura” (Ibid.). 


Desde lo particular estético nos hemos movido hacia lo general 


epistémico y desde lo general epistémico —con esa ganancia ya 
adquirida—, estamos (o estaremos, eventualmente) de vuelta, una 
vez más, en lo particular estético. La doble naturaleza del juicio 
estético, personal y universal, general y particular, al modo de las 
meditaciones kantianas, anda por aquí sobrevolando, creo yo, 
aunque sin decidirse a aterrizar. 


En cuanto a las “teorías” y las “actitudes”, ellas se distinguen en la 
“Introducáo” según la naturaleza del trabajo analítico; de los 
recursos y los puntos de vista utilizados” (Ibid.). Para este Antonio 
Candido de fines de los cincuenta: i) “No hay una crítica única, sino 
varios caminos”; ii) En el pasado, “el crítico cedió su lugar al 
sociólogo, al político, al médico, al psicoanalista”; y iii) Hoy, “el 
peligro viene del lado opuesto, de las pretensiones excesivas del 
formalismo, que importan, en casos extremos, una reducción de la 
obra a problemas de lenguaje” (Ibid.). Susceptible de destacarse me 
parece a mí el último párrafo de este apartado porque contiene su 
visión respecto de la historia crítica que Candido tiene a sus 
espaldas: “La crítica de los siglos XIX y XX constituyó una gran 
aventura del espíritu, y esto fue posible gracias a la intervención de 
la filosofía y de la historia, que la liberaron de los gramáticos y los 
retores. Si esta operación de salvación tuvo aspectos excesivos y 
acabó por comprometer su autonomía, fue ella la que la erigió en 
disciplina viva. El imperialismo formalista significaría, en una 
perspectiva amplia, un peligro de regreso, instalando de nuevo 
preocupaciones superadas, que la tornarían en realidad restringida, 
desligada de los intereses fundamentales del hombre” (Ibid.). Por 
desgracia, fue el “imperialismo formalista” el que acabó por recabar 
para sí la mano de arriba en la mayoría de nuestros departamentos 
de literatura durante las tres o cuatro décadas que siguieron a ésta 
en la que Candido pergeña las frases de su “Introducáo”. 
Conscientes del empobrecimiento que ello implicaba, él y los 
mejores críticos latinoamericanos de su generación, sin caer en los 
“aspectos excesivos” del historicismo decimonónico, dieron una 
dura batalla para mantener viva la gravitación de la historia en sus 
trabajos. 


En el quinto apartado distingue el joven Candido “varios niveles 
posibles de comprensión, según el ángulo en que nos situemos”. 
Ellos son: i) Los “factores externos” o “sociales”; ii) El “factor 
individual”; y iii) El “resultado, el texto, que contiene los factores 
anteriores y otros, específicos, que trascienden a aquellos y no se 
dejan reducir a ellos” (34, el subrayado es de Candido). La 
advertencia es que en un libro de historia literaria como es el suyo, 
“el crítico necesita referirse a estos tres órdenes de realidad al 
mismo tiempo” (Ibid.). 


Con todo, para él la obra no deja de ser por eso “una realidad 
autónoma, cuyo valor está en la fórmula que emplea para plasmar 
elementos no literarios: impresiones, pasiones, ideas, hechos, 
acontecimientos, que son la materia prima del creador” (Ibid.). Ese 
proceso de “plasmación” requiere de uno previo de 
“transfiguración”, que es decisivo. En cuanto al creador, la 
autonomía que él le imprime a su trabajo depende, según dice 
Candido, de “la elocuencia del sentimiento, la penetración analítica, 
la fuerza de la observación, la disposición de las palabras, la 
selección y la invención de las imágenes; del juego de los elementos 
expresivos, cuya síntesis constituye su fisonomía [la de la obra], 
dejando lejos los puntos de partida no literarios” (Ibid.). Pero, como 
para el Candido dialéctico nada es de un solo lado, esto no significa 
que “la comprensión de la obra prescinda de la consideración de los 
elementos inicialmente no literarios [...] se puede ganar con el 
conocimiento de la realidad que sirvió de base” (Ibid.). Así, si bien 
el conocimiento de los factores no literarios no es indispensable 
para la emoción estética, sí lo es para el desempeño crítico. Pero el 
desempeño crítico debe saber realizar la “delicada operación” (36) 
de distinguir entre la cosa histórica y la cosa literaria o más bien, 
debe imponerse a sí mismo el trabajo de determinar el cómo la una 
llega a ser la otra. Para eso, “al lado de las consideraciones 
formales, se usan aquí libremente las técnicas de interpretación 
social y psicológica”, pero solo cuando ellas son necesarias, “en el 
momento exacto y en la medida suficiente” (Ibid.). 


El apartado sexto y final de la “Introducáo” es el de los 


“Conceptos”. Hace su aparición ahora la jerga técnica que Candido 
utilizará con más frecuencia a lo largo de su libro, acompañada de 
un esclarecimiento del por qué y el cómo la utiliza: “períodos”, 


” ”» 


“seneraciones”, “temas”, “influencias”, “coherencia”, “personalidad 
literaria”, “estilo de época” son algunos de los términos escogidos y 
discutidos, lo que en sí mismo no tendría nada de especial si no 
fuera porque Candido, al integrarlos en su caja de herramientas, 
rehuye las aplicaciones restrictivas. Los períodos no le interesan 
como compartimentos estancos y sí como pulsaciones del tiempo; la 
idea de generación le parece servicial, pero no va a aplicarla 
mecánicamente; los temas son para él recurrencias temáticas, que se 
deslizan a través de generaciones sucesivas; las influencias le 
parecen siempre problemáticas, literales o metamorfoseadas, 
directas o indirectas, concientes o inconscientes, etc. (podría decirse 
que se está anticipando con esto, hasta cierto punto al menos, a la 
noción posterior de intertextualidad); la personalidad literaria no es 
o no es necesariamente el perfil psicológico del autor (con lo que 
prefigura la noción de autor implícito); y el estilo de época no tiene 
por qué identificarse con las condiciones históricas de producción 
de la obra. 


He ahí pues a Antonio Candido de Mello e Souza a los treinta años 
de edad, habiendo pasado ya a la “segunda fase” de su trayectoria 
intelectual, cercano en aquella época al marxismo, pero a un 
marxismo que para él no fue nunca, ni antes (como él mismo parece 
haberlo creído) ni menos entonces, una celda de clausura. Por el 
contrario, si hay algo que Candido reivindica del pensamiento del 
autor de El capital es su ímpetu iluminador, su inconformismo 
crítico, su desconfianza en la doxa naturalizadora de cualquier clase 
que ella sea. 


En 1965, en el tercer capítulo de Literatura e sociedade. Estudos de 
teoria e história literária, vemos que el aparato teórico diseñado por 
él unos cuantos años antes sobrevive, pero que ha sido también 
objeto de varios perfeccionamientos y del añadido de dos o tres 
novedades. Los perfeccionamientos dicen relación con la tentativa 
de Candido de separar el espacio para la literatura oral del de la 


escrita. O, más ampliamente, con su tentativa de recortarle un 
espacio a la literatura de los grupos “primitivos iletrados” y los 
grupos “rústicos”, según la nomenclatura que ahí emplea, y otro 
distinto a la “literatura erudita”, la de los grupos “letrados” con un 
alto grado de refinamiento[21]. Esto se liga al doble problema de la 
distinción entre la literatura y aquello que parece serlo pero no lo es 
o lo es solo con un rango secundario, todo ello dentro del marco de 
la discusión acerca de la autonomía literaria y sobre el, a juicio de 
Candido, mayor potencial autonómico del que sería dueña la 
literatura con mayúsculas. Para probar esta tesis, introduce un trío 
de conceptos que no figuraban en la Formacáo..., con los que 
aborda el problema propuesto cubriendo las varias “funciones” que 
toda literatura desempeña. Estos conceptos son el de “función 
total”, el de “función social” y el de “función ideológica”, definidos 
por Candido en ese mismo orden, lo que importa desde ya una 
jerarquía. 


La función total es la que “deriva de la elaboración de un sistema 
simbólico que transmite cierta visión del mundo por medio de 
instrumentos expresivos adecuados”, vehiculizando 
“representaciones individuales y sociales que trascienden la 
situación inmediata, inscribiéndose en el patrimonio del grupo” 
(45). Por ejemplo, lo que “hiere la sensibilidad y la inteligencia” del 
lector de la Odisea es el “contingente de experiencia y belleza, que 
por medio de ella se fijó en el patrimonio de la civilización, 
desprendiéndose de la función social que habría ejercido en el 
mundo helénico” (Ibid.). Esto significa que “La grandeza de una 
literatura, o de una obra, depende de su relativa intemporalidad y 
universalidad, y estas dependen a su vez de la función total que ella 
es capaz de ejercer, al desvincularse de los factores que la sujetan a 
un momento determinado y a un determinado lugar” (Ibid.). En 
segundo término, la “función social”, en su sentido más propio, se 
reduce para Candido al “papel que la obra desempeña en el 
establecimiento de las relaciones sociales, en la satisfacción de 
necesidades espirituales y materiales, en la preservación o el 
cambio de cierto orden en la sociedad” y “es independiente de la 
voluntad o de la conciencia de los autores y consumidores de 
literatura” (46). Por último, la tercera función “menos importante 


que las otras dos y a menudo incluida en ellas”, es “la función 
ideológica -tomando el término en el sentido amplio de un designio 
consciente que puede ser formulado como idea, pero que muchas 
veces es una ilusión del autor desmentida por la estructura objetiva 
de lo que escribió” (Ibid.). 


Evidente me parece a mí que el propósito de Candido, al 
embarcarse en estos nuevos distingos, consiste en separar a las 
obras de la gran literatura (que para él es la literatura en el sentido 
más estricto, la que en sus mejores versiones es producto de un 
desarrollo que ha progresado hasta alcanzar el nivel de la madurez, 
constituyéndose finalmente en “sistema” y de ahí en “tradición”) de 
otras manifestaciones que circulan por su mismo vecindario o por 
vecindarios aledaños al suyo. En esas otras manifestaciones la 
función total también se halla presente y hasta puede que adquiera 
importancia en ocasiones, pero esa no es la norma. En cambio, aun 
cuando sea efectivo que todo texto desempeña una función social, la 
que despliega en y para la comunidad en la cual llega al mundo, y 
una función ideológica, la que su autor quiere conscientemente que 
el texto despliegue[22], ambas serían marcas que el tiempo borra 
cuando se trata de un texto literario importante. Adviene el 
momento en que la única aseguradora de la supervivencia de ese 
texto es la función total, la que, no obstante ser una función de 
carácter social todavía, lo es en un sentido tan vasto que Candido 
coquetea con la tentación de designarla homóloga de la función 
estética. Si no lo hace, mi impresión es que la ausencia del adjetivo 
se debe al temor, al que se había referido ya en la “Introducción” a 
la Formacáo..., de que lo estético se vea restringido solo al plano de 
la forma. La literatura otra entonces, la que no constituye parte de 
la gran literatura y cuya vigencia está amarrada sobre todo a la 
función social y a la función ideológica, vive mientras tales 
funciones sean relevantes y eso es algo que la historia decide. 
Cuando la historia cesa de requerir de sus servicios, la función 
social y la función ideológica se desvanecen y, junto con ellas, los 
textos a los cuales se asocian (orales o escritos: en este segundo 
caso, la baja literatura letrada, la literatura “rústica”). Carecen de o 
no poseen, por consiguiente, tales textos, la “intemporalidad” y la 
“universalidad” que son el atributo decisivo de la literatura con 


mayúsculas. 


Es así como “en la literatura oral, al sumergirse ella en la 
circunstancia, se determina una estructura de palabras con menos 
autonomía; y esta solo se desarrolla cuando la obra, no 
dependiendo esencialmente para ser creada y comunicada de 
ningún acto colectivo, adquiere independencia en relación a las 
condiciones de su producción” (50). Esto encuentra su réplica en el 
dominio del conocimiento literario, donde, “en el límite, las formas 
eruditas de literatura dispensan el punto de vista sociológico, pero 
en modo alguno el análisis estético; mientras que sus formas orales 
dispensarían el análisis estético pero en modo alguno el punto de 
vista sociológico” (51). Me pregunto yo ahora: ¿Cómo se las arregla 
Candido para eludir la mutua neutralización que se produce entre 
esta frase que yo acabo de citar, con la que él cierra el apartado 
tercero del ensayo que estoy comentando, y aquella otra que está al 
final del segundo: “Solo la consideración simultánea de las tres 
funciones permite comprender de manera equilibrada la obra 
literaria”(47)? Si es cierto que “en el límite [¡aunque sea en el 
límite!], las formas eruditas de literatura dispensan el punto de 
vista sociológico”, “la consideración simultánea de las tres 
funciones” no sería necesaria en todos los casos. ¿O me equivoco? 


Parece ser entonces que el argumento de Candido oculta una 
agenda paralela y que esta consiste ni más ni menos que en la 
definición de la literatura “erudita” como la “literatura” sin más, a 
partir de uno de los tres criterios que recorren buena parte, si es 
que no toda, la historia de la teoría crítica en Occidente[23]. En 
este contexto, el atributo de universalidad es el que provee para el 
brasileño la diferencia específica, la que dentro del total de los 
textos separa al que es literario (o al que es literario “en pureza”, 
como hubiese dicho Alfonso Reyes) de los demás (de esos otros que 
también pueden ser literarios, pero que no lo son en pureza sino 
que poseen esa cualidad solo “ancilarmente” o “en empréstito”). 
Puede entonces que el texto literario puro no se ponga, en este 
tramo de la teoría candidiana, al margen del tiempo de una manera 
absoluta, como suele ponerse en las perspectivas del clasicismo 


trascendentalista, pero sí se ubica dentro de un tiempo que es tan 
largo que acaba por ser el de la historia occidental entera. 


En 1980, quince años después de la publicación de Literatura e 
sociedade y a más de dos décadas de la publicación de la 
Formacáo..., Candido le declara en una entrevista a la ensayista 
argentina Beatriz Sarlo que la Formacáo... fue “un libro de 
juventud” y que “hoy ya no me gusta”[24]. No obstante, si uno lee 
las preguntas de Sarlo con el cuidado que amerita la fina 
inteligencia de quien las formula y si está al tanto de cuál ha sido el 
punto de partida de Candido y su desarrollo posterior, se da cuenta 
de que la línea gruesa de su pensamiento no ha cambiado tanto 
como él nos quiere hacer creer, o no tan drásticamente. 
Reconocemos en sus palabras el antiguo prurito de sensatez, el de 
no disociar sino complementar, y hasta de hacer una sola y misma 
cosa de la eficacia social y el impacto estético. Le pregunta Sarlo 
por la superación que él proclamara en Literatura y sociedad de la 
dicotomía entre “factores externos e internos al texto literario” (36), 
aludiendo con ello a la teoría de las “funciones” a la que me referí 
en los párrafos anteriores, a lo que Candido contesta apoyándose en 
otro ensayo suyo de ese mismo libro, este sobre el poema épico 
Caramuru, de José de Santa Rita Duráo, “Estrutura literária e 
funcáo histórica”. Dice entonces que “la función ideológica del 
poema, la apuntada por su autor, es la glorificación de la fe católica 
en el Brasil, considerando como función ideológica el objetivo 
consciente del escritor” (40), en tanto que “la función social es la 
que se ejerce independientemente de la voluntad del autor: en el 
caso de Caramuru, la primera función social fue darles a los 
portugueses una justificación de la colonización; la segunda, en la 
época de la independencia, fue de carácter opuesto” (Ibid.). La 
pregunta obvia en estas condiciones es por qué un mismo texto 
puede cumplir dos funciones distintas. Responde: “a causa de la 
función social total, que solo puede ser captada en relación con la 
concepción estética que dota de universalidad a la obra” (Ibid.). 
Esta función total “es la que hace de un texto un texto literario” 
(Ibid.), puesto que “abarca a las anteriores y depende de las 
mediaciones simbólicas que el poeta encontró para dar relativa 
intemporalidad y alcance universal a la materia narrada” (Ibid.). 


Por otra parte, para los fines de su crítica práctica, él ha llegado, le 
confiesa a Sarlo, a la conclusión de que “más importante que la 
estructura es el proceso estructurante” (36) Y precisa sus dichos: 
“Mi obsesión ha sido penetrar este aparente misterio: de qué modo 
la realidad psicológica y social se transforma en algo que la expresa 
admirablemente pero que es otra cosa: una estructura de palabras” 
(37). 


Pero, como pudo comprobarse en mi análisis de la “Introducción” a 
la Formacáo..., esa “obsesión” suya no era nueva. La diferencia es 
que en 1980 Candido se atreve a avanzar un paso más y especula 
por ello que el “proceso estructurante” lo realiza el escritor gracias 
a “un discernimiento psicológico y social completo”, su 
“inspiración” y las “mediaciones correctas” (Ibid.). Se trataría, en 
definitiva, para ese escritor, de “descubrir, intuir, analizar”, en la 
materia con que abastece su escritura, “cuáles son los elementos 
mediadores que le van a permitir configurar una imagen válida y 
coherente de la realidad, encarnada en soluciones formales 
eficaces” (39). Tal es el camino que recorre aquel que crea la obra, 
y es el mismo camino que quien la examina debe reandar. Ofrece 
Candido como ejemplo del tipo de lectura crítica que está 
recomendando su “Dialética da malandragem”, el ensayo de 1970, 
que contiene el análisis de una novela de Manuel Antonio de 
Almeida, Memórias de un sargento de milícias, publicada por 
primera vez en 1852. Refiriéndose a ese celebérrimo análisis suyo, 
reproduce la pregunta que lo impulsó a realizarlo y que es la que 
interroga por el de dónde proviene la “fuerza de vida” que 
caracteriza al libro de Almeida y contesta de la siguiente manera: 
“Mi respuesta es que surge de la actuación de ese principio 
estructural intuido por el autor: el juego entre el orden y el 
desorden, que configura a los personajes, define las acciones y 
organiza el espacio de la novela. Orden y desorden son datos 
fundamentales de la sociedad brasileña de entonces y deciden 
también la estructura del libro: es su principio estructural, ni 
estético, ni sociológico, sino elemento mediador que hace funcionar 
la estructura estética” (38-39). 


En realidad, si se examina la “Dialética da malandragem” con 
suficiente cuidado, se descubre en ella más continuidad y expansión 
que ruptura. Discrepo yo, por lo tanto, del dictamen de Haroldo de 
Campos, según el cual la “Dialética da malandragem” contiene una 
“desleitura” de la Formacáo..., a causa del haber puesto Candido 
énfasis esta vez en la incorporación al espacio literario de sectores 
de la población brasileña hasta entonces excluidos o 
contrahegemónicos, portadores de una estética “bajtiniana”, 
“barroca”, “antropofágica”, “desconstructora del logocentrismo que 
heredamos de Occidente”[25]. Concuerdo en cambio con 
Garramuño y Amante, las que, aunque por desgracia pagando 
también peaje en el derridanismo aún en boga, prefieren entender 
esta nueva etapa como beneficiaria de un suplemento[26]. Pero por 
otra parte disiento de las opiniones del propio Candido, el que, 
según se ha visto, veinte años después de publicarse la Formacáo..., 
conversando con Sarlo e invocando la vigencia de la “Dialética da 
malandragem”, arroja un manto de duda sobre la validez de su 
trabajo previo. Porque a mi juicio el mérito del ensayo de 1970 no 
está en desdecir el de 1957/59, sino en complementar lo que en 
aquel otro faltaba mediante dos refutaciones y un desarrollo, 
atenido este último a principios cuya validez él venía tanteando 
desde “Estrutura literária e funcáo histórica” por lo menos y que 
puntualiza en la entrevista con Sarlo, pero también a los que 
presiden su trabajo de los años cincuenta. Me refiero al problema de 
la conexión, al del “dispositivo de enlace” que une el tiempo y el 
espacio del mundo y el tiempo y el espacio de la obra, que es un 
problema no resuelto pero sí abierto ya en la Formacáo... y que 
ahora se soluciona mediante la búsqueda y operativización crítica 
del “principio estructural” de la novela o, dicho de otra manera y 
tal vez mejor, a través de la detección y el uso crítico de una cierta 
“mediación”. Pero miremos esto más de cerca. 


Por una parte, la novela de Almeida no es, en la opinión de 
Candido, una novela picaresca, como habían dicho muchos antes 
que él, sino una novela de malandrines, en la doble tradición del 
“trickster inmemorial”, el que es “común en todos los 
folklores”[27], así como de ciertos elementos que son propios de la 
sociedad y el imaginario brasileños. Citando a Schwarz, estos ya 


están “en la Colonia y se manifiestan en la figura folklórica de 
Pedro Malazarte, en Gregório de Matos, en el humorismo popular, 
en la prensa cómica y satírica de la Regencia, en un filón de nuestra 
literatura culta del siglo XIX, y que culmina en el siglo XX, con 
Macunaíma y Serafim Ponte-Grande”[28]. Ello sin contar con las 
“eventuales influencias eruditas y rasgos que emparentan la novela 
de Almeida con las corrientes literarias que dentro del cuadro 
decimonónico formaban, junto a las tendencias peculiares del 
romanticismo, un diseño más complicado de lo que parece al leer 
las clasificaciones esquemáticas” y que “se entroncan en las líneas 
de fuerza de la literatura brasileña de entonces” (29). Tampoco 
puede afirmarse que las Memórias... sea una novela documental, 
como pensaron los críticos del naturalismo, aun si a esa expresión 
se le da un sentido laxo. En otras palabras, no cabe decir que la de 
Almeida sea una novela que reproduce muy bien (lo que por lo 
demás es falso, asegura Candido) una cierta realidad histórica —-en 
este caso, la realidad histórica brasileña de la Regencia y los 
primeros años del Segundo Reinado-, aunque sí cabe argumentar 
que alude a esa realidad pero en otro sentido. La investigación de 
cuál pueda ser ese otro sentido es lo que él va a intentar por medio 
de un análisis textual. 


Premisa clave de ese análisis es que nunca es la reproducción exacta 
en la obra de arte de los materiales que al autor le han servido para 
concretar su deseo lo que (aun si eso fuese posible y aun si se 
manifestase de ese modo en las Memórias de un sargento de 
milícias) le infunde a esta su valor, sino el proceso de la 
“formalización estética” de tales materiales. O, asumido esto mismo 
desde el ángulo del trabajo crítico, la prioridad del análisis debiera 
tenerla el hacer evidente “la función ejercida por la realidad social 
históricamente localizada para constituir la estructura de la obra, 
esto es, un fenómeno que se podría llamar de formalización o 
reducción estructural de los datos externos” (32-33, el subrayado es 
mío, G.R.). 


Candido se aboca entonces a la comprobación de este planteo en las 
Memórias... a través de la descripción del sistema de relaciones de 


los personajes, el que estaría mostrando: “1? la construcción, en la 
sociedad que se describe en el libro, de un orden que se comunica 
con un desorden que lo cerca por todos lados; y 2* su 
correspondencia profunda, mucho más que documental, con ciertos 
aspectos asumidos por la relación entre el orden y el desorden en la 
sociedad brasileña de la primera mitad del siglo XIX” (36). De lo 
que se desprende que el “principio estructural” o, puesto de la otra 
manera, el dispositivo de mediación o de enlace que rige los 
“presupuestos de factura” de la novela de Almeida (presupuestos 
que también habrán sido descritos por él como el “esqueleto de 
sustentación” de la obra, Ibid.) es “la dialéctica del orden y del 
desorden”. 


A fortiori, esta dialéctica del orden y del desorden o, mejor dicho, la 
dialéctica del orden “cercado por todos lados” por el desorden y 
viceversa, sería la que dota a la novela que Candido analiza de un 
“sentido profundo” (44 y 51, lo que en otros lenguajes críticos suele 
designarse como la significación) y un sentido que no solo es el que a 
ella le es propio, sino que además es hondamente brasileño, pues en el 
Brasil ni los individuos ni los grupos tuvieron nunca “la obsesión del 
orden sino como principio abstracto, ni de la libertad sino como 
capricho” (50-51). Y es concebible, además, que ese sentido se eleve 
incluso un escalón más arriba, transformándose, al menos para algunos, 
en una utopía universal: la utopía de una tierra “sin males definitivos o 
irremediables, regida por una encantadora neutralidad moral” (53). 
Todo esto ocurre sin perjuicio de que sea cierto que en el mundo 
brasileño del siglo XIX tanta belleza llegó a ser factible merced a “la 
brutalidad del trabajo esclavo, un dato histórico que el novelista elude 
junto a otras formas de violencia” (54). Por eso es que la novela de 
Manuel Antonio de Almeida acaba construyendo, afirma Candido, “una 
especie de mundo arquetípico de la leyenda, donde el realismo es 
contrabalanceado por elementos suavemente fabulosos...” (Ibid.). 


Respecto de este análisis y de sus bases teóricas y metodológicas, la 
mención del estructuralismo a mí me resulta insoslayable, a pesar 
de los descargos de Roberto Schwarz y de las atribuciones de 
“actualidad” y sobre todo “originalidad” con las que él, por el 


contrario, celebra el opúsculo de Candido[29]. Cierto, la conexión 
hacia atrás con Lukács y Adorno no puede ser obviada, hegelianos 
estos dos últimos también y buscadores ambos de soluciones 
mediadoras para la relación entre la producción literaria y la 
realidad. Pero no hay que olvidar por eso que Candido está 
escribiendo la “Dialética da malandragem” en los últimos años de la 
década del sesenta, cuando el impacto estructuralista en los estudios 
literarios de América Lastina es avasallador, incluso para un crítico 
tan poco aficionado a las adhesiones incondicionales como es él. 
Habla así, en este ensayo, de una estructura y, más todavía, de un 
punto de estructuración o de “coherencia” (repite el término 
“coherencia” varias veces y en diversas situaciones) y eso no es 
posible entenderlo si no es en el contexto aludido. Para demostrar 
su sintonía con la corriente estructuralista en alza en aquel 
entonces, bastaría poner esas palabras en relación con las de Gérard 
Genette, en el artículo programático “Estructuralismo y crítica 
literaria”, que forma parte del primer volumen de Figures, el de 
1966, que es donde el teórico francés se refiere también a la 
necesidad de que el análisis estructuralista identifique el “principio 
de coherencia” que rige el funcionamiento de su objeto[30]. 


La novedad, sin embargo, lo que hace que el trabajo de Candido no 
sea asimilable al estructuralismo lingúístico, como es el de Genette, 
aproximándolo en cambio al genético y neomarxista de un Lucien 
Goldmann[31], consiste en su intento de sacar partido de los logros 
de la empresa estructuralista aprovechándolos para explicar el 
proceso que va desde la selección de los “factores externos” hasta la 
obra concluida. No se trata, entonces, para Candido, con su 
adopción de esta estrategia, de recuperar (ni menos aún de 
aplaudir) en el universo de la obra literaria su presunta 
reproducción de la realidad, según hace la crítica reflexivista y 
contenidista, sino de encontrar la ley de estructura que articula a 
esa realidad y que es, al mismo tiempo, la ley de estructura que 
articula al mundo creado. Ni siquiera Schwarz, a quien como hemos 
visto no le hace ninguna gracia ver a Candido enredado con la 
“moda” estructuralista, puede dejar de reconocer que “la 
formalización estética de las circunstancias sociales; la reducción 
estructural del dato externo; y la función de la realidad histórica en 


la constitución de la estructura de una obra” son, “desde ángulos 
diferentes, las formulaciones que le interesan a Antonio Candido en 
este ensayo”[32]. He ahí pues las pruebas al canto y ellas no 
debieran ser objeto de una discusión adicional[33]. 


Entrada la década del setenta, aunque sin renunciar ni a sus 
intereses ni a sus perspectivas filosóficas anteriores, el pensamiento 
crítico de Candido sale en busca de nuevos derroteros. Sus 
preguntas responden, cada vez más durante esta época, que para mí 
es la áurea de su carrera intelectual, a una preocupación que busca 
definir la capacidad de intervención que la cultura, y que la 
literatura como parte de la cultura, tienen en el mundo 
contemporáneo y, más precisamente, en el mundo de la 
contemporaneidad latinoamericana y brasileña. A instancias de esta 
agenda más ambiciosa de inquietudes y que por supuesto está 
ligada a las circunstancias históricas que entonces se viven en la 
región y en el planeta todo, él escribe el que es hasta la fecha el más 
difundido de sus ensayos: “Literatura y subdesarrollo”. 


Pero antes de que yo entre en una consideración pormenorizada de 
ese trabajo, creo útil someter a escrutinio, con la perspectiva que 
nos da el agua que desde entonces ha corrido bajo los puentes, la 
noción misma que le sirve de título, haciéndome cargo de su 
problematicidad, la que yo siento que Candido también percibe. Me 
refiero a la noción de “subdesarrollo”, que como todos sabemos fue 
un lugar común de las ciencias sociales latinoamericanas de los 
años sesenta y principios de los setenta (y que los políticos ignaros 
usan todavía) y cuyo pecado de origen, si es que puede 
denominárselo así, fue la suposición de un patrón universal de 
“desarrollo”, que no era otro que el de las metrópolis centrales, y 
que era un patrón que los países que no eran esas metrópolis debían 
alcanzar si es que iban a salir alguna vez de sus estados de 
desvalimiento (sobre todo, económico). Peor aún les fue en su trato 
con este pecado original a las almas sensibles, las de aquellos que se 
propusieron mitigar la carga peyorativa del término echando mano 
de expresiones tales como “países en desarrollo” o en “vías de 
desarrollo”, expresiones que si bien eran menos humillantes que la 


que ellos trataban de eludir (o más hipócritas) se hallaban sujetas a 
su misma lógica. El hecho es que esa lógica constituye de suyo una 
camisa de fuerza de cuyos perjuicios Candido no sale muy bien 
parado. 


Los temas que trata en “Literatura y subdesarrollo” son: “Retraso y 
subdesarrollo”, en el apartado donde discute el vocabulario y sus 
implicaciones; “Analfabetismo, debilidad cultural, medios de 
comunicación de masa y público literario restringido”, dependientes 
estos del “retraso” o “subdesarrollo”; y, finalmente, el tema de “La 
debilidad cultural y su influencia en la creación”, lo que le da a 
Candido la oportunidad de pedir cartas en la añeja polémica 
latinoamericana sobre lo propio y lo ajeno. 


En el apartado sobre “Retraso y subdesarrollo”, él nota que en el 
Brasil y en América Latina (y quizás no solo en América Latina) ha 
acontecido un movimiento de reemplazo, por lo que ahí donde 
antes, “más o menos hasta el decenio de 1930”, se hablaba de “país 
nuevo”, “tierra bella-patria grande”, y habiéndose perdido desde los 
treinta esa conciencia “amena”, “presintiendo o percibiendo lo que 
había de enmascaramiento en el encantamiento pintoresco o en la 
caballerosidad ornamental con que antes se trataba al hombre 
rústico” (337), ahora (y en un ahora que precisará luego que es el 
de después de la Segunda Guerra Mundial, desde 1950 en adelante 
más o menos) se habla de “país subdesarrollado”[34]. Nada de ello 
es arbitrario, piensa él. Si lo primero generaba y era generado por 
una cultura y una literatura optimistas[35], lo segundo introdujo un 
“cambio de perspectiva”, que acabaría por hacer visible “la realidad 
de la pobreza de los suelos, el arcaísmo de las técnicas, la pasmosa 
miseria de las poblaciones, su incultura paralizadora” (336). 


Pero, como siempre en Candido, la nueva mirada tampoco es 
enteramente desechable, ya que “desprovista de exaltación”, ella es 
portadora de una perspectiva que es “agónica y lleva a la decisión 
de luchar, pues el traumatismo, producido en la conciencia por la 


comprobación de lo catastrófico del retraso, suscita reformas 
políticas [...] De ahí la disposición de combate que se extiende 
entonces por el continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en 
fuerza propulsora” (336-337). Más literariamente: “No es falso decir 
que la novela adquirió, desde este punto de vista, una fuerza 
desmitificadora que se anticipa a la toma de conciencia de los 
economistas y políticos” (337). 


Define Candido a continuación el que va a ser su modo de trabajo 
en este escrito, fluctuando entre el tratamiento de “las 
características literarias en la fase de la conciencia amena de 
retraso, correspondiente a la ideología de “país nuevo”, y el de las 
mismas en la fase siguiente, la de “la conciencia catastrófica de 
retraso, correspondiente a la noción de “país subdesarrollado”” 
(Ibid.); y en cuanto al método, privilegia una “sociología de la 
creación” (Ibid.), esto es, la que pone el ojo en el punto de partida 
de la actividad creadora, por sobre una “sociología de la difusión” 
(Ibid.), la que lo pone en su punto de llegada. 


Sobre el analfabetismo, lo que a él le compete decir es que se trata 
de un flagelo vergonzoso y “agravado por la pluralidad lingúística 
todavía vigente” (Ibid.). El “todavía vigente” de esta última frase 
me parece a mí aún más sugestivo que la constatación de las 
falencias latinoamericanas en la posesión de la letra, algo que a 
todos nos consta y de lo que nos avergonzamos junto con él, al 
menos aquellos de nosotros que no somos celebrantes de la cultura 
de masas. Es una frase que me da la distinta impresión de que para 
Candido, como para Henríquez Ureña y muchos otros intelectuales 
latinoamericanos de antes y de después, la “pluralidad” lingúística 
latinoamericana, que es correlativa al fin y al cabo de la pluralidad 
étnica o etnocultural, no solo no es un plus, sino un obstáculo, 
anticipando su erradicación en un plazo que puede ser más o menos 
largo[36]. 


Vinculadas al analfabetismo, se encuentran las “manifestaciones de 


debilidad cultural”. Ellas son: la “falta de medios de comunicación y 
difusión (editoriales, bibliotecas, revistas, periódicos); inexistencia, 
dispersión y debilidad de los públicos disponibles para la literatura, 
lo que se debe al pequeño número de lectores reales (mucho menos 
que el número reducido de alfabetizados); imposibilidad de 
especialización de los escritores en sus tareas literarias, en general 
realizadas como actividades marginales o aun por mera afición; 
falta de resistencia o discriminación frente a influencias y presiones 
externas. El panorama de esa debilidad se completa con factores de 
orden económico y político, tales como los niveles insuficientes de 
remuneración y la anarquía financiera de los gobiernos, articulados 
con políticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas” 
(337-338). 


Una advertencia que no se debe desestimar es la que señala que los 
rasgos de debilidad cultural “no se ajustan mecánicamente y 
siempre del mismo modo” (338). Por ejemplo, la falta de 
instrucción no se corresponde en todas partes y de la misma manera 
con los indicadores de debilidad cultural” (Ibid.). 


Respecto de los medios de comunicación de masas, la postura de 
Candido es frankfurtiana. Escribe: “en la mayoría de nuestros países 
hay grandes masas que todavía no han alcanzado la literatura 
erudita, zambulléndose en una etapa folklórica de comunicación 
oral [...] la alfabetización no aumenta proporcionalmente el 
número de lectores de literatura, como la entendemos aquí, sino 
que lanza a los alfabetizados, al lado de los analfabetos, 
directamente de la fase folklórica a esa especie de folklore urbano 
que es la cultura masificada [...] una catequesis al revés convierte 
rápidamente al hombre rural a la sociedad urbana, por medio de 
recursos comunicativos que comprenden hasta la inculcación 
subliminar, imponiéndole valores dudosos y bastante distintos de 
los que el hombre culto busca en el arte y en la literatura [...] Este 
problema es, además, uno de los más graves en los países 
subdesarrollados por la interferencia maciza de lo que se podría 
llamar el know-how cultural y de los propios materiales ya 
elaborados de cultura masificada, provenientes de los países 


desarrollados, que pueden por ese medio no tan solo divulgar 
normalmente sus valores, sino también actuar anormalmente a 
través de ellos para orientar la opinión y la sensibilidad de las 
poblaciones subdesarrolladas hacia sus intereses políticos [...] en 
una civilización masificada, donde predominen los medios no 
literarios, paraliterarios y subliterarios, como los citados, tales 
públicos restringidos y diferenciados [los públicos de literatura 
erudita] tienden a uniformarse, hasta el punto de confundirse con la 
masa, que recibe la influencia en escala inmensa. Y, lo que es más, 
tal influencia llega por medio de vehículos donde el elemento 
estético se reduce al mínimo, pudiendo confundirse con designios 
éticos o políticos, que, en el límite, penetran en la totalidad de las 
poblaciones [...] Puesto que somos un “continente intervenido”, toca 
a la literatura latinoamericana una vigilancia extremada, para que 
no la arrastren los instrumentos y valores de la cultura de masa, que 
seducen a tantos teóricos y artistas contemporáneos [...] no hay 
interés, para la expresión literaria de Latinoamérica, en pasar de la 
segregación aristocrática de la era de las oligarquías a la 
manipulación dirigida de las masas, en la era de la propaganda y 
del imperialismo total” (339-340). 


He citado en extenso en el párrafo anterior, a riesgo de ser abusivo, 
porque en esas frases el lenguaje de Candido se carga de frustración 
y fastidio. Su escasa confianza en el populismo ruralista, que venía 
de atrás, según se ha visto, aumenta ahora de intensidad y se 
transforma en un rechazo explícito del populismo mediático y 
masivo de anclaje urbano. Como se sabe, esas señales de alerta que 
da Candido en 1972 fueron compartidas por otros intelectuales 
latinoamericanos de aquella época (pienso en Para leer el Pato 
Donald, de 1971, el texto paradigmático de Mattelart y Dorfman). 
Pero, a despecho de tales críticas, durante las tres últimas décadas 
han sido los adeptos de la cultura mediática y masiva quienes han 
llevado la voz cantante, proclamando su legitimidad y apoyándose 
para ello en la boga del recepcionismo, al defender el potencial 
presuntamente liberador que ellas tienen gracias al no menos 
presunto poder de los consumidores para resignificar los 
mensajes[37]. 


En la primera de las dos partes que constituyen el apartado sobre 
“La debilidad cultural y su influencia en la creación”, Candido hace 
la crítica de la que llama “ideología de la Ilustración, según la cual 
la instrucción trae automáticamente todos los beneficios que 
permiten la humanización de los hombres y el progreso de la 
sociedad” (340). Reconocemos en esto una alusión crítica al 
republicanismo del siglo XIX, el de un Bello, el de un Sarmiento o el 
de un Hostos, por mencionar tres figuras ilustres, todos los cuales 
sacralizan la letra y el libro, convirtiéndolos en los máximos 
instrumentos para la construcción y ampliación futura de la 
ciudadanía. Candido sugiere que lo que ese pensamiento acabó 
produciendo no fue lo que se había propuesto, sino un estado de 
alienación profunda: o el escritor tomaba como marco de referencia 
de su posición lo que venía desde la “culta Europa” y su obra se 
teñía entonces de aristocratismo, distanciándose del espacio del 
hombre inculto, o le daba la espalda a ese vínculo transatlántico, 
abominando de él. Al final, nuestra literatura y nuestra cultura 
naufragaron en la peor de las confusiones: “por un lado las élites 
imitaban lo bueno y lo malo de las sugestiones europeas, pero, por 
otro, a veces simultáneamente, afirmaban la más intransigente 
independencia espiritual, en un movimiento pendular entre la 
realidad y la utopía de carácter ideológico. Y así vemos que 
analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regionalismo, 
pueden tener raíces mezcladas en el suelo de la incultura y del 
esfuerzo para superarla” (343). 


En la segunda sección de este apartado, “Retraso, anacronismo, 
degradación cultural”, Candido declara que más grave aún es la 
influencia que tienen las diversas aristas de la “debilidad cultural” 
sobre la producción literaria: “Lo que llama la atención en 
Latinoamérica es el hecho de considerarse vivas obras estéticamente 
anacrónicas” (Ibid.), aun cuando sea preciso reconocer que muchas 
veces “el peso de la realidad local produce una especie de 
legitimación de la influencia [la que se recibe anacrónicamente], 
que adquiere sentido creador” (344). Es esa su manera de 
amortiguar el alegato que está implícito en su perspectiva y de 


acuerdo con el cual el único reloj que da la hora exacta (en 
cualquier orden de cosas, en economía y en política como en arte y 
en literatura) es el de las metrópolis centrales. Porque pudiera ser, 
es su sospecha, que el anacronismo no sea siempre un mal, como lo 
demuestra la producción naturalista, que “cuando en Europa era 
una supervivencia, entre nosotros aún podía ser ingrediente de 
fórmulas literarias bastante legítimas” (Ibid). Pero eso no obsta para 
que haya “casos francamente desastrosos: los de un provincianismo 
cultural que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin 
valor el tipo de reconocimiento y valoración empleados en Europa 
para libros de categoría” (Ibid.). ¿En qué quedamos? ¿Cuándo es el 
atraso respecto de la hora de Europa beneficioso (o “legítimo”) y 
cuando constituye una rémora? 


El último apartado de “Literatura y subdesarrollo” se titula 
“Influencias extranjeras y ambivalencia: cosmopolitismo y 
regionalismo” y en él Candido discute el sentido de “las influencias 
de varios tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias” (Ibid.). 
El piso que instala para llevar a cabo esta discusión es, una vez más, 
la certidumbre de que nuestras literaturas son “ramas” [“galhos”, 
había escrito veintitantos años antes] de las literaturas 
metropolitanas” (Ibid.). Nada ha cambiado en este aspecto de su 
pensamiento durante el cuarto de siglo transcurrido desde la 
primera edición de la Formacáo... No obstante la autonomía que 
esas literaturas nuestras han ido adquiriendo en el proceso de su 
llegar a ser y de su llegar a ser ellas mismas, para Candido son 
“todavía en gran parte reflejas” (Ibid.). La manera que tienen de 
eludir el peso de las influencias es por lo general cambiando la 
brújula de su dependencia (desde la literatura española a la 
francesa, por ejemplo). La recomendación: “Encaremos, por 
consiguiente, con serenidad nuestro vínculo placentario con las 
literaturas europeas, pues él no es una opción; es un hecho casi 
natural” (345). Sigue a esta recomendación, que pudiera parecer 
escandalosa, el siguiente comentario que carga más las tintas: 


Jamás creamos cuadros originales de expresión, ni técnicas 
expresivas básicas, en la acepción que lo son el romanticismo, en el 


plano de las tendencias; la novela psicológica, en el plano de los 
géneros; el estilo indirecto libre, en el de la escritura; y, aunque 
hayamos logrado resultados a veces originales en el plano de la 
realización expresiva, reconocemos implícitamente la dependencia 
(Ibid). 


Para darle a este problema una salida medianamente decorosa, 
propone entonces como criterio el de la “fecundación creadora de la 
dependencia, modo peculiar de nuestros países de ser originales” 
(346). Ahora bien, si subdesarrollo era, como hemos visto, una 
palabra fechada e inmensamente cuestionable, la palabra 
dependencia no lo es menos. Si la primera apuntaba a un patrón 
superior hacia el cual América Latina debía “progresar”, en todos y 
cada uno de los estratos de sus formaciones sociales, la segunda 
suponía una ligazón correlativa al subdesarrollo a partir de la cual 
el movimiento evolutivo se habría realizado en el pasado y debiera 
realizarse también en el futuro. En estas condiciones, Candido 
piensa que quizás si el momento de la superación de la dependencia 
sea el que se produce cuando finalmente se ha alcanzado la 
capacidad de producir obras de primer rango e influidas ahora no 
solo por modelos extranjeros, sino también por ejemplos nacionales 
anteriores. Esto supone la puesta en ejercicio de una “tradición”, 
obviamente, su gran tópico de los años cincuenta, y, por lo tanto, de 
“una causalidad interna, que hace incluso más fecundos los 
préstamos tomados a otras culturas” (Ibid.). 


Como quiera que sea, su llamado de 1972 es a admitir que “somos 
parte de una cultura más amplia, de la cual participamos como 
variedad cultural” y “al contrario de lo que han supuesto a veces 
cándidamente nuestros abuelos, es una ilusión hablar de la 
supresión de contactos e influencias” (347). Pero no se crea que 
esto compromete y debilita el vigor antiimperialista que a su juicio 
tiene que poseer también la cultura de América Latina: 
antiimperialistas de una sola pieza en economía y política, podemos 
no serlo o serlo solo a medias en literatura y en arte. Es más: el 
“reconocimiento de la vinculación” puede ser un incentivo al 
antiimperialismo de la cultura latinoamericana, “mientras que la 


afirmación tradicional de originalidad, con un sentido de 
particularismo elemental, llevaba y lleva, por un lado, a lo 
pintoresco, y por otro, al servilismo cultural” (Ibid.)[38]. 


Foméntese, en definitiva, la “unidad en la diversidad”, de los 
latinoamericanos entre sí y de los latinoamericanos con los 
individuos de otras latitudes, y la creación de “obras maduras 
originales” [o, quizás, habría que refrasear, de obras “originales” 
precisamente por tratarse de obras “maduras”], que serán 
lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de los países 
metropolitanos e imperialistas” (Ibid.). La meta última consiste de 
este modo en la transformación de la dependencia en 
“interdependencia”, o sea, en el afianzamiento de lo que ya se posee 
para, con posterioridad, proceder a la instauración de un nuevo 
modelo de intercambio, pero esta vez de ida y regreso. Eso es lo que 
él destaca, por ejemplo, en el desarrollo que ha tenido la literatura 
latinoamericana “regionalista” —que aún le parece vigente, al 
contrario de lo que algunos piensan por esos mismos años-, la que 
se ha movido desde una “primera fase de conciencia exaltada de 
país nuevo”, impregnada de “pintoresquismo”, a una segunda “de 
preconciencia del subdesarrollo” —este ya un regionalismo 
“problemático”, que descubre y denuncia la miseria y la injusticia, 
como ocurre en Icaza o en José Lins do Rego-, y a una tercera, que 
“se podría llamar superregionalista”, que es local y universal a la 
vez, tal como es dable descubrir en los casos de Juan Rulfo en 
México o Joáo Guimaráes Rosa en el Brasil. Las repercusiones de 
esta propuesta periodizadora del regionalismo brasileño, que está 
también en otros lugares de su producción crítica[39], y su 
extensión al ámbito latinoamericano at large, yo la estudiaré en 
profundidad en el capítulo siguiente, dedicado a la teoría crítica de 
Ángel Rama. 


He llegado así hasta la década del ochenta y lo que tengo ahora 
frente a los ojos es la tercera y última edición de Vários escritos, la 
de 1995. Me interesa comentar de este libro solo dos ensayos. Ellos 
son: “Una palavra inestável” y “O direito a literatura”, el primero 
escrito en 1984 y el segundo en 1988. 


Nacionalismo, nación, pérdida de protagonismo de la nación, estos 
son los temas de “Uma palavra instável”. Su exposición adopta la 
forma de un rastreo del término en la historia intelectual del Brasil 
del siglo XX, desde las primeras décadas, la época del “ufanismo”, 
hasta el momento en que Candido escribe, ahora en un mundo que 
se globaliza y en el que otras entidades colectivas que no son la 
nación pasan a disputarle a esta su sitial de preminencia. 


El “orgullo patriótico de fondo militarista”, la “grandeza” del Brasil 
y la ideología de la “ausencia de prejuicios”, de raza o religión, en 
un país en el que “todos vivían fraternalmente”, aunque lo cierto es 
que “no se creaban escuelas” y los hacendados “les prohibían a sus 
trabajadores aprender a leer”, habrían sido la base del 
“ufanismo”[40]. No sin que le haya faltado la contraparte: el 
“pesimismo”, el de un Sílvio Romero o el de un Euclides da Cunha, 
cuyo punto de mira fue “el interior miserable y aplastado, sometido 
a una cruel represión militar, lo que en el fondo reflejaba la falta de 
brújula de las clases dirigentes y las descalificaba como guías del 
país” (294). 


Por otro lado, en esa misma época, los progresos científicos (en los 
estudios de Carlos Chagas y Miguel Pereira, por ejemplo) también 
hacían ver al público el “estado calamitoso de las poblaciones 
rurales” (295) y el no menos “catastrófico estado de la salud de las 
mayorías del interior” (Ibid.). Esto fue lo que alimentó la imagen 
promovida por Monteiro Lobato a través de la figura de Jeca Tatu, 
la del “campesino desvitalizado y retrógrado, abandonado a su 
triste destino” (Ibid.). 


Se instalaron de este modo, entre la primera y la tercera décadas del 
siglo, las dos caras que iba a tener en el siglo XX en el Brasil la 
palabra “nacionalismo”: “la exaltación patriotera, que hoy parece 
disfraz ideológico, y el contrapeso de una visión amarga y más real” 


(296). Con matices, que iban desde los delirios racistas de un Elísio 
de Carvalho, al autoritarismo conservador de Oliveira Viana, a las 
actitudes “más fecundas y constructivas” de los modernistas y al 
patriotismo relativamente sensato de José António Nogueira, este es 
el legado que desde entonces se proyecta hacia el futuro. 


Pero ahí mismo detecta Candido un antecedente de la visión que él 
suscribe, y lo extrae del estudio de Ponte de Miranda titulado 
“Preliminares para una revisáo constitucional”. Escribe este último: 
“el socialismo de los proletarios de los pueblos explotadores puede 
ser universalista y no patriótico; pero el de los pueblos explotados 
tiene que atender a un doble problema: el de la sumisión del trabajo 
al capital y el del cuerpo social respecto de los otros cuerpos 
sociales. Por lo tanto, sería erróneo no asociar al movimiento 
trabajador de tales países el cuidado y el interés por los asuntos 
nacionales, por lo que podríamos denominar el socialismo de los 
pueblos. Mientras exista la opresión económica y política entre los 
Estados, entre las naciones, el socialismo de los oprimidos tiene que 
ser nacionalista” (297, los subrayados son, al parecer, del propio 
Ponte de Miranda). Comenta Candido: “No se podría definir con 
mayor inteligencia un problema que iba a ser crucial en nuestros 
días, cuando el nacionalismo se ha transformado en sinónimo de la 
lucha antiimperialista y de la liberación de los países colonizados y 
explotados por las naciones predadoras del Primer Mundo” (Ibid.). 
El brasileño Ponte de Miranda, escribiendo en los años veinte, se 
transforma en consecuencia, para el Antonio Candido de los 
ochenta, en un precursor de las políticas que sobre todo después de 
la segunda gran guerra y a nivel planetario iban a seguir los 
movimientos de liberación nacional. 


Pese a todo, cabe una cierta excepción, “medio paradójica”, dice 
Candido, en cuanto a la literatura y las artes y que los modernistas 
como Mário de Andrade percibieron bien: “en el terreno social y 
político, el país atrasado y nuevo necesita ser nacionalista, en el 
sentido de preservar y defender su autonomía y su iniciativa; pero 
en el terreno cultural, necesita recibir incesantemente las 
contribuciones de los países ricos, que económicamente lo 


dominan” (298). Reaparece en este momento la ambigiúedad que se 
advertía en “Literatura y subdesarrollo”. El caso es que, con la 
excepción de la ideología fascista del grupo Verde-amarelo, el de 
Plinio Salgado y los demás, “El modernismo fue un momento 
crucial en el proceso de constitución de la cultura brasileña, 
afirmando lo particular del país en términos que se tomaban de los 
países adelantados” (298-299). Uno recuerda en el acto la frase 
irónica de Borges: “El culto argentino del color local es un reciente 
culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 
foráneo”[41]. 


Entre los treinta y los cincuenta, se suceden el nacionalismo de las 
administraciones de Vargas, entusiasta y creador en un primer 
momento y oscuro y autoritario a la larga. Pero aun entonces el 
conocimiento científico y las artes se continúan desarrollando en el 
Brasil a todo vapor, mirando cada vez con más ahínco hacia 
adentro. Se nacionalizan entre los treinta y los cuarenta la literatura 
y los mecanismos de transmisión del saber; se fundan las escuelas 
superiores de estudios sociales, filosóficos y literarios; los viejos 
profesores brasileños insisten en su tratar de parecerse a los 
europeos, pero los europeos que llegan al Brasil les enseñan a 
descubrir su propio país. Mientras tanto, en el escenario mundial, la 
Unión Soviética entra en una fase nacionalista de perfume más bien 
reaccionario y los Estados Unidos se afianzan como el gran poder 
imperial en la región. En estas condiciones, el péndulo del 
nacionalismo va a moverse en el Brasil hacia el costado opuesto: 
“De modo tal que la derecha pasa a ser antinacionalista y 
nacionalistas las tendencias radicales” (303). “Hoy”, concluye 
Candido, “el nacionalismo es por lo menos una estrategia 
indispensable de defensa, porque es en la escala de la nación que 
tenemos que luchar contra la absorción económica del 
imperialismo” (305). Pero también se necesita ser consciente de los 
peligros que ello entraña: “Si entendemos por nacionalismo la 
exclusión de las fuentes extranjeras, caeremos en el provincianismo; 
pero si lo entendemos como reserva respecto de la fascinación 
provinciana por tales fuentes, acertaremos. Si el nacionalismo fuese 
aversión contra otros países, inclusive los imperialistas, sería un 
error deshumanizador; pero si fuese valoración de nuestros intereses 


y componentes, en su pluralidad, además de defensa contra la 
dominación por parte de aquellos países, será un bien. Si 
entendemos por nacionalismo el desconocimiento de las raíces 
europeas, corremos el riesgo de estancar nuestro desarrollo 
armónico; pero si lo entendemos como conciencia de nuestra 
diferencia y criterio para definir nuestra identidad, esto es, aquello 
que nos caracteriza a partir de las fuentes matrices, estaremos 
asegurando nuestro ser -que es no solo un “crisol de razas” (como 
dice un poema de Mário de Andrade), sino de culturas—” (Ibid.). 


“O direito á literatura” es, por su parte, el texto de una conferencia 
que Candido pronunció en 1988, cuando ya la dictadura militar 
brasileña había entregado el gobierno y en el marco de una serie 
sobre “derechos humanos y literatura”. Especifica en él primero lo 
que va a entender por derechos humanos: a su juicio, se trataría de 
las obligaciones que quienes tienen a su cargo la conducción de la 
sociedad tienen de dispensar “el máximo viable de igualdad y 
justicia en correlación con cada momento de la historia”[42], es 
decir, de acuerdo a lo que los progresos históricos de la conciencia — 
los progresos de todo orden- permiten lograr. 


Pero el clima histórico que se vive a la sazón Candido lo siente poco 
apto para la consumación de este acuerdo entre lo posible y lo que 
en efecto se hace en la materia, puesto que existe una brecha 
evidente entre lo que es o podría ser el “máximo viable de igualdad 
y justicia” y lo que la realidad les entrega cotidianamente a las 
personas, aunque eso sea también (por paradoja quizás) 
esperanzador, debido a que aun aquellos que son los responsables 
de la existencia de la brecha saben que ella es ilegítima y no dejan 
de tener por eso un sentimiento de culpa. 


La reflexión de Candido se encamina, de esta manera, 
consistentemente, hacia el tema de la equidad en la distribución de 
los bienes de que la sociedad dispone, lo que lo obliga a hacer una 
clasificación previa de esos bienes entre “dispensables” e 


“indispensables”, en el bien entendido de que cada época y cada 
cultura fijan sus propios criterios de “dispensabilidad” y que estos 
“están ligados a la división de la sociedad en clases” (240). Todo lo 
cual no constituye un obstáculo para que se le exija 
transversalmente, a todo el mundo, el respeto por un principio de 
validez categórica: “son bienes indispensables no solo los que 
aseguran la sobrevivencia física a niveles decentes, sino los que 
garantizan la integridad espiritual” (241). 


Dada entonces esta clasificación, y junto con ella la exigencia a 
quienes deben hacerlo de satisfacer las necesidades ineludibles con 
una distribución equitativa de los bienes indispensables, ¿cual es el 
lugar que corresponde en este reparto al arte y la literatura? O, 
dicho más precisamente: ¿Qué clase de “bienes” son el arte y la 
literatura? ¿Cómo los podemos caracterizar? La respuesta de 
Candido es que ambas entidades “solo podrán ser consideradas 
bienes indispensables según una organización justa de la sociedad si 
ellas corresponden a necesidades profundas del ser humano, a 
necesidades que no pueden dejar de satisfacerse a riesgo de 
desorganización personal o por lo menos de frustración mutiladora” 
(41). 


Pero, ¿es esto así realmente? ¿Es la literatura un bien indispensable 
en ese sentido y hasta ese punto? Candido intenta probarlo a partir 
de su definición de lo literario. En su opinión, deben considerarse 
literatura, en un sentido amplio, “todas las creaciones de toque 
poético, ficcional o dramático, en todos los niveles de una sociedad, 
en todos los tipos de cultura, desde los que llamamos folklore, 
leyenda, chiste, hasta las formas más complejas y difíciles de la 
producción escrita de las grandes civilizaciones” (242). Y agrega 
por lo tanto: “No hay pueblo y no hay hombre que pueda vivir sin 
ella, esto es, sin la posibilidad de entrar en contacto con alguna 
especie de fabulación” (Ibid.). 


Tres observaciones me resultan a mí necesarias a propósito de esta 


definición. Primero, observo que Candido está ensayando una 
perspectiva amplia y nueva acerca de lo literario vis-a-vis la más 
restringida que él había venido utilizando en sus escritos anteriores 
y más técnicos. En segundo lugar, percibo que esta nueva 
perspectiva acentúa como criterio definidor el de ficcionalidad 
(ficcionalidad en el lenguaje como quiera que sea: el oral o el 
escrito, lo mismo da). Y tercero: que a eso se agrega un dictamen de 
acuerdo con el cual la tendencia a o la necesidad de producir y 
consumir ficción constituye una característica esencial de lo 
humano. Habría pues, ahora, en el pensamiento de Candido, una 
idea doble de la literatura, como ficción y como ficción cuya 
práctica es un atributo de lo humano universal e intemporal. 


Resume: la literatura constituye “una necesidad universal, que debe 
ser satisfecha y cuya satisfacción constituye un derecho” (Ibid.). 
Ello porque la literatura es “un factor indispensable de 
humanización”, lo que a su juicio vale tanto para “la literatura 
sancionada como para la literatura proscrita” (algunos preferirán 
decir seguramente: para la literatura “central” tanto como para las 
literaturas “periféricas”, “subalternas” o “marginales”). Más 
adelante, define “humanización” en estos téminos: “Entiendo aquí 
por humanización (puesto que tanto he hablado de ella) el proceso 
que confirma en el hombre aquellos rasgos que reputamos 
esenciales, como el ejercicio de la reflexión, la adquisición del 
saber, la buena disposición para con el prójimo, el 
perfeccionamiento de las emociones, la capacidad de penetrar en 
los problemas de la vida, el sentido de la belleza, la percepción de 
la complejidad del mundo y de los seres, el cultivo del humor” 
(249, el subrayado es suyo). 


¿Cómo lleva la literatura a cabo su cometido de humanización? 
Mediante la activación de por los menos tres de sus poderes. En la 
medida en que la literatura es: “i) Una construcción de objetos 
autónomos como estructura y significado; ii) Una forma de 
expresión o, mejor dicho, un discurso que lo que pone de manifiesto 
son emociones y la visión del mundo de los individuos y de los 
grupos; y iii) Una forma de conocimiento, “inclusive como 


incorporación difusa e inconsciente” (244). La activación 
simultánea de estas tres potencialidades de los objetos literarios es, 
según asegura Candido, la responsable del efecto humanizador que 
la práctica literaria tiene. 


Insiste en seguida, y esta vez con largueza, en el carácter de “objeto 
construido” de la obra literaria, porque eso es, precisamente, lo que 
a su juicio la convierte en un “un tipo de orden”, que a quienes la 
frecuentan les sugiere “un modelo de superación del caos” (245). 
“La organización de la palabra se comunica a nuestro espíritu y lo 
lleva, primero, a organizarse; en seguida, a organizar el mundo” 
(246). De ahí el impacto humanizador de la literatura no tanto por 
lo que los textos literarios dicen, por las emociones que ellos 
suscitan o por el tipo de conocimiento que dispensan, como por el 
cómo lo dicen. Una vez más, los disparos están dirigidos en esta 
parte del raciocinio contra el contenidismo vulgar. 


Y algo más: también el conocimiento que suministra la literatura, 
“una cierta forma de conocimiento”, arranca de ese tipo de 
actuación por parte de ella. 


Se pregunta Candido, además, por lo que ocurre con aquellas obras 
por medio de las cuales los autores intentan transmitir 
conscientemente un contenido y que habitualmente son 
descalificadas como de “propaganda”. Para él, tales obras valen no 
en la medida o no solo en la medida de los contenidos que ellas 
acarrean, que pueden ser buenos o malos, sino en la medida de la 
eficacia de la forma con que comunican esos contenidos. La buena 
intención, de cualquier orden que esta sea, no constituye en sí un 
motivo para la descalificación pero tampoco lo es para la 
calificación a menos que haya de por medio una cierta eficacia 
estética. 


Respecto de la literatura erudita y la literatura popular, que en 
cierto modo había sido el tema del capítulo de Literatura e 
sociedade que yo comenté hace un rato, precisa en esta oportunidad 
que ellas “intercambian influencias de manera incesante” (259), por 
un lado, con lo que admite al menos parcialmente la eficacia de la 
segunda, mientras que por el otro deselitiza a la literatura erudita, 
advirtiendo que no es cierto que a ella tengan acceso solo las clases 
superiores. Cabría pues interpretar estas precisiones como una 
reivindicación de Candido del valor de la literatura popular, en 
tanto semillero de la literatura culta, y de la culta, en tanto capaz, 
ella también, de ocupar y cumplir las funciones de la popular. 


El párrafo final de este ensayo es, a mi juicio, uno de los 
memorables en la prosa de Candido y en la de la teoría crítica 
latinoamericana, y a mí me es útil para ponerle a este capítulo el 
mejor de los cierres. Escribe en él: 


La lucha por los derechos humanos pasa por la lucha por un estado 
de cosas en que todos puedan tener acceso a los diferentes niveles 
de la cultura. La distinción entre cultura popular y cultura erudita 
no debe servir para justificar y mantener una separación inicua, 
como si desde el punto de vista cultural la sociedad estuviese 
dividida en esferas incomunicables, dando lugar a dos tipos también 
incomunicables de usuarios. Una sociedad justa presupone el 
respeto de los derechos humanos, y el disfrute del arte y la 
literatura en todas las modalidades y en todos los niveles constituye 
un derecho inalienable (262-263). 
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Capítulo VI. 


Los dos pisos de una casa que en realidad 
tiene tres: la teoría crítica de Angel Rama 


La cordial y fructífera relación que mantuvieron Ángel Rama y 
Antonio Candido a lo largo de más de dos décadas a mí me trae a la 
memoria otra anterior no menos cordial y no menos fructífera: me 
refiero a la de Alfonso Reyes con Pedro Henríquez Ureña[1]. 
Habiéndose dado esos dos diálogos en tiempos distintos, se advierte 
en cada uno la presencia de una comunidad de ideales, lecturas 
compartidas y aspiraciones y realizaciones afines. Y eso nos está 
demostrando que desde el tercer decenio del siglo XX por lo menos, 
como Henríquez Ureña lo percibió correctamente en 1926[2], y con 
una intensidad que veremos acrecentarse con posterioridad a la 
década del cincuenta, el campo de la teoría crítica latinoamericana 
moderna se ha configurado ya de una manera estable o, para 
ponerlo ahora en los términos de Antonio Candido, que no resulta 
exagerado decir que existen, a esas alturas, entre nosotros, 
“sistema” y “tradición” a este respecto. 


Transcurrido medio siglo desde que ellos se vieron las caras por 
primera vez, la amistad literaria entre Candido y Rama podemos 
leerla hoy como una carrera de postas. Para adelantar nada más que 
la línea gruesa de su desarrollo (la verdad es que las conexiones son 
múltiples e incluyen hasta una correspondencia que se guarda en el 
archivo de Rama en Montevideo), se escuchan ecos explícitos de la 
Formacáo da literatura brasileira (Momentos decisivos), el libro del 
59 de Candido, en “Diez problemas para el novelista 
latinoamericano”, el muchas veces reeditado ensayo de Rama de 
1964, así como también en Rubén Darío y el modernismo. 
Circunstancia socioeconómica de un arte americano, su libro de 
1970, hasta llegar a los prólogos a los dos volúmenes de Clásicos 
hispanoamericanos, de 1982 y 1983. E igual cosa podemos 


comprobar que ocurre entre Literatura y sociedad y “Literatura y 
subdesarrollo”, los trabajos del brasileño de 1965 y 1972 
respectivamente, y dos libros de Rama de tanta trascendencia como 
son Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y sociedad (repárese 
en el título, el que hacia atrás nos reenvía en la dirección de otro 
igualmente famoso, este de Raymond Williams, Culture and Society, 
de 1958) y Transculturación narrativa en América Latina, uno de 
1976 y el otro de 1982. 


Todo ello ha sido causa de que uno de los buenos investigadores de 
la obra del intelectual uruguayo aquilate esa amistad suya con 
Candido otorgándole el valor de un auténtico soporte teórico al 
escribir que para Rama ella “significó la posibilidad de acercarse al 
más renovador de los estudiosos de una literatura desconocida para 
los hispanoamericanos y, de paso, le posibilitó el aprendizaje 
directo de algunas nociones que contribuirán a un método que, muy 
especialmente en esa época, se empeñaba en edificar”[3]. La 
amistad partió, por lo que yo sé, con un viaje de Candido a 
Montevideo, en febrero de 1960, a dictar clases en la escuela de 
verano de la Universidad de la República, y con una entrevista que 
Rama le hizo en esa oportunidad, la que se publicó en el número 19 
de Marcha[4]. A esa entrevista siguió (es casi seguro. No he 
encontrado el dato exacto, pero puedo darme cuenta de sus 
consecuencias) la lectura que Rama hizo de la Formacáo... y un 
artículo que se titula “La construcción de una literatura”, en el que 
el magisterio del brasileño deviene ostensible. 


En aquel artículo, subproducto de una típica encuesta periodística 
hecha a los escritores uruguayos acerca del “año literario”, lo que 
motivaba a Rama principalmente era, como es de suponerse, 
bastante menos trivial. El punto de mira de su prosa era allí la 
literatura toda del Uruguay, vista ella no como un fenómeno más de 
la naturaleza sino como una “estructura histórica”, esto es, como 
algo que se fabrica, como una creación humana con su 
correspondiente política de inclusiones y exclusiones. O, mejor 
dicho, como el proceso de la articulación de un corpus bajo la 
forma de un canon[5], desde el pasado decimonónico hasta ese 


presente en el que él escribe. Eso es lo que él denominó la 
“construcción” (recordemos que con un designio análogo Candido 
había usado el término “formación”) de la literatura uruguaya 
dentro de un marco contextual constituido en aquella circunstancia 
por algunos factores globales, “la cada vez más estrecha interacción 
de la civilización contemporánea”, y otros domésticos, un 
“momento decisivo”, de “grave crisis” política, económica moral “y 
hasta institucional” en el desarrollo histórico del Uruguay[6]. En 
tales circunstancias se da la solo en apariencia paradójica 
“plenitud” literaria de una generación de escritores que estaba 
alcanzando el punto de su madurez y la entrada en la arena literaria 
de “nuevas promociones” (la marca del generacionismo diltheyano 
y orteguiano, reflejo condicionado de la historiografía literaria 
latinoamericana de aquella época, sobre todo en el ámbito del 
comentario en los medios, no debe escapársele al lector en este 
punto del discurso de Ramal[7]). 


Así, para entender bien lo que ha acontecido y continúa 
aconteciendo con la práctica literaria de sus compatriotas, Rama 
recurre por primera vez en 1960 a los servicios teóricos y 
metodológicos de Candido: “una buena definición de lo que 
entendemos por “literatura”, la ha utilizado el crítico brasileño 
Antonio Candido, como base para su libro Formación de la 
literatura brasileña y el cotejo es útil ya que se trata de una 
literatura marginal, fruto de coloniaje, como la uruguaya” (23). Le 
parece particularmente rendidora a Rama, en la Formacáo... de 
Candido, la noción de “sistema”, que como espero haberlo 
demostrado en el capítulo anterior de este mismo libro es 
fundamental en la obra temprana del brasileño, y la aplicación que 
de ella él puede hacer a la historia de la literatura uruguaya. 


Rama siente que ni la historia ni la historiografía literaria del 
Uruguay debieran darse por satisfechas con la mera comprobación 
de que en el país se han producido algunas obras literarias de cierta 
excelencia: “No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, 
para que exista una literatura. Para alcanzar tal denominación, las 
distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben 


responder a una estructura interior armónica, con continuidad 
creadora, con afán de futuro, con vida real que responda a una 
necesidad de la sociedad en que funcionan” (22). A mayor 
abundamiento: “Mientras que a las grandes creaciones solo 
podemos esperarlas y desearlas, y responden a los dones íntimos de 
los individuos, en cambio podemos crear esto: una literatura” (23). 
Desde este otro punto de vista, tendría que darse por supuesto que a 
la “literatura” todo aquel que se le acerque, sea desde el ángulo 
historiográfico y/o del crítico, con el propósito de interrogarla 
diacrónica y/o sincrónicamente, la va a estar asumiendo como una 
suerte de corpus canónico, o sea como los frutos de una práctica 
que se integra funcionalmente en el interior de un sistema y que ahí 
da origen a “un servicio público muy sui generis”, el de los 
escritores, los que cumplen “una tarea social” cuya correcta 
comprensión estima entonces Rama que se alcanza mejor prestando 
oído a las recomendaciones del Sartre de ¿Qué es la literatura? que 
por la vía del “marxismo dogmático” (Ibid.). 


Algo que me llama la atención en este artículo, que a Rama no le 
llega desde su lectura de Candido sino desde algún otro sitio cuya 
localización yo no logro discernir con claridad, pero que bien 
podría obedecer a sus preferencias personales y que de todas 
maneras lo prefigura en la dirección que va a tomar su labor 
algunos años después, es su sospecha de que la totalidad 
socioliteraria no tiene por qué coincidir con “la patria”, ya que a 
menudo aquella responde “a regiones que superan fronteras” (22). 
Esa conjetura, que va a tener una enorme gravitación sobre su 
pensamiento crítico posterior y sobre el de varios otros de sus 
colegas y contemporáneos, como es el caso de Antonio Cornejo 
Polar, en tanto da al traste con cualquier pretensión de atribuirle 
uniformidad y linealidad a su comprensión del todo social y 
cultural, Rama la activa en este artículo a través de su escrutinio del 
panorama literario uruguayo, al que diagnostica partido en dos: de 
un lado la literatura urbana, que no constituye aún un “sistema”, en 
la acepción que Candido le diera a la palabra, y del otro la 
producción gauchesca, que sí lo ha hecho. El éxito que esta última 
ha tenido en la forja de su propia sistematicidad se explicaría, a su 
juicio, “por la más pronta y feliz creación de “arquetipos literarios” — 


tuvo más tiempo para hacerlo- que ya aparecen establecidos hace 
un siglo, usando de la invención de un lenguaje y de una tonalidad 
expresiva”. Sin embargo, especula él asimismo que, “por encima de 
esta admirable operación literaria hay una explicación aún más 
convincente: si los gauchescos pudieron crear una literatura lo 
debieron [sic] a que fueron casi los únicos que eligieron 
decididamente un público [...] La literatura urbana, en cambio, no 
solo no logró constituir el “sistema”, sino que se ha ido 
desprendiendo de su escaso público —los últimos decenios han sido 
trágicos—; así el escritor trabajó para la élite de escritores, con el ojo 
puesto en el “hombre universal” y en el hombre del futuro”. No 
obtuvo ni uno ni otro” (25). 


Como puede verse, la gauchesca cumple, en la opinión de este 
Ángel Rama de 1960, con las tres exigencias del triángulo sistémico 
que Candido, extrapolándolo desde la Teoría del lenguaje de 
Bihler, había postulado en el 59 como requisito indispensable para 
la existencia de una “literatura”. Triángulo compuesto, en las 
palabras del autor de la Formacáo..., por “la existencia de un 
conjunto de productores literarios, más o menos conscientes de su 
papel; un conjunto de receptores, que forman los distintos tipos de 
público sin los cuales la obra no vive; y un mecanismo transmisor 
(de modo general, un lenguaje que se traduce en estilos), que 
vincula a los unos con los otros”. A lo que Candido había agregado: 
“El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de 
comunicación interhumana, la literatura, que aparece, bajo este 
ángulo, como sistema simbólico por medio del cual las veleidades 
más profundas del individuo se transforman en elementos de 
contacto entre los hombres y de interpretación de las diferentes 
esferas de la realidad”[8]. Esto, precisamente, es aquello cuya 
existencia Rama pone en duda que pueda verificarse con respecto 
de la literatura de ciudad que se ha venido produciendo en el 
Uruguay hasta ese minuto. Especialmente grave le parece, como 
hemos visto, el desajuste que él detecta en el Uruguay entre el 
horizonte de expectativas del público urbano lector (el “escaso” 
público urbano lector) y lo que los escritores locales se empeñan 
vanamente en endilgarle. 


He ahí pues, en medio de un intento de aplicación de las ideas 
historiográficas de Antonio Candido a la literatura uruguaya, que 
Rama ensaya el que en el encabezamiento de este capítulo yo he 
caracterizado como el doble carril a través del cual se moviliza una 
porción sustancial de su pensamiento y escritura más tardíos. En 
efecto, si nosotros nos desplazamos ahora hacia el futuro, hasta 
llegar a los que van a ser probablemente sus libros de mayor 
impacto, Transculturación narrativa en América Latina, del 82, y el 
póstumo La ciudad letrada, del 84, poco costará que nos percatemos 
de que los presupuestos básicos para la composición de ambos 
volúmenes son los mismos que se encuentran en el brevísimo 
artículo que yo acabo de comentar y que juntos conforman algo así 
como los dos pisos de una casa que, como cuesta poco comprobarlo, 
en realidad tiene tres, aunque sobre el tercero de ellos Rama pase el 
codo con un ademán reprobatorio. La oposición rural-urbano o, si 
se quiere, iletrado-letrado, que es la que sostiene la reflexión de 
Rama sobre la literatura uruguaya en 1960, seguirá 
proporcionándole uno de los ejes de su pensamiento literario (y no 
solo de su pensamiento literario) hasta el fin de sus días. Es más: yo 
me atrevo a asegurar que también la asimetría que Rama detecta en 
aquel artículo, en lo concerniente al estatuto de la mencionada 
partición de la literatura de su país en las dos mitades, se 
reproduce, a escala ampliada, en las consideraciones que vendrán 
posteriormente acerca del estatuto de la producción literaria 
continental. 


La mudanza entre el articulillo de 1960 y “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano”, el largo y enjundioso ensayo de 1964, 
puedo medirla en términos de la distancia que separa a lo nacional- 
local de lo continental-latinoamericano, pero sin que ello entrañe 
un cambio de perspectiva. El pensamiento teórico de Antonio 
Candido permea también el ensayo del 64, en varios de sus 
capítulos, pero donde esa influencia se nota más, y así lo reconoce 
el propio Rama, es en el que se titula “El novelista y la literatura 
nacional”. Las ideas más potentes que él había desenfundado cuatro 
años antes, al ocuparse de la literatura uruguaya, se reflotan de 


nuevo aquí, pero ahora para dar cuenta de lo que acontece en la 
materia en otros países de la región. Apoyándose una vez más en las 
exigencias que se desprenden de la noción candidiana de sistema, 
concluirá que “salvo el caso explícito, concreto, del Brasil, y salvo 
atisbos en México y en Buenos Aires, no se registra [en los otros 
países de la región latinoamericana] la existencia de una literatura 
nacional nítidamente diferenciable, con su estructura interna 
propia, su constelación temática, su sucesión estilística, sus 
peculiares operaciones intelectuales históricamente reconocibles”. 


A eso se agregaría el hecho, incontrovertible según él, de que, 
“debido a la balcanización política de América Latina por obra de 
los imperialismos, las oligarquías locales y las falsas estructuras 
administrativas del coloniaje”, las entidades nacionales devienen 
entre nosotros, además de espurias, entorpecedoras de la actuación 
de otras configuraciones que son más verdaderas. En rigor, 
bloquean “la natural expansión y desarrollo de las comarcas 
semejantes donde los elementos étnicos, la naturaleza, las formas 
espontáneas de la sociabilidad, las tradiciones de la cultura popular, 
convergen en parecidas formas de creación literaria”. Y aclara 
finalmente: “Estas comarcas —no solo naturales sino también 
culturales— son desfiguradas por la balcanización política, pero sin 
embargo debe reconocerse en ellas elementos de suyo tan poderosos 
como para que hayan sobrevivido, otorgándoles unidad 
característica, en este siglo y medio de vida independiente, 
dividida, de América Latina. Más aún: si han continuado siendo 
notorias y notables las aproximaciones de un país con otro dentro 
de la misma comarca, ello se debe en primer término a la literatura, 
sobre todo a aquella —novela o poesía— más embebida en las fuentes 
populares”. Las “comarcas” en cuestión, al menos las que él nombra 
en este texto específico, son el Tahuantinsuyo, la comarca 
“pampeana” y la “caribeña”[9]. 


Con todo, el que existan en América Latina semejantes comarcas 
culturales, unificadas y más o menos compactas, en unos cuantos 
puntos de un mapa dentro del cual lo que prima es la fragmentación 
política, no constituye por sí solo una garantía de la existencia hacia 


adentro de las primeras de literaturas orgánicamente constituidas 
en el sentido candidiano. Rama estima que para que eso ocurra la 
unidad de cultura que se observa en las regiones es una condición 
necesaria, aunque no suficiente. Como veíamos, la brecha que en la 
mayor parte de los países de América Latina separa a las 
“manifestaciones literarias aisladas”, como las denominó Candido, 
algunas de gran valor sin duda, de una “literatura nacional 
autónoma”, a Rama le parece en estas líneas si es que no insalvable 
del todo, muy difícil de franquear. Pero tampoco las fortalezas que 
él descubría en el regionalismo “pampeano”, por ejemplo, en el que 
depositaba sus esperanzas en el artículo del sesenta, como posible 
patrocinador de un sistema literario completo, a través del corpus 
de la poesía gauchesca, son objeto aquí de ese mismo reclamo. 


Paradójicamente, sin embargo, en los “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano” Rama argumenta que al sur del Río 
Bravo “ya es posible hablar de una cultura latinoamericana (o 
hispanoamericana) con direcciones y valores propios, tónicas y 
medios característicos”, aun cuando resulte “bastante más difícil 
registrar la autonomía y la mera existencia de las literaturas 
nacionales”[10]. Es como si, en la imposibilidad o la cuasi 
imposibilidad de encontrar los “sistemas” que él anda buscando en 
las literaturas nacionales (la excepción sería el Brasil, como se ha 
visto), fuesen entonces las literaturas “comarcanas”, por un lado, y 
la literatura regional latinoamericana (regional, no regionalista, que 
es algo distinto), por el otro, las que presentan las mejores opciones 
para concretar ese deseo[11]. 


Mi impresión es que la segunda de estas posibles opciones 
constituye el principal acicate para la escritura de Rubén Darío y el 
modernismo..., el libro de 1970, tan importante también por otros 
motivos (de hecho, es el libro que revoluciona la crítica sobre esta 
tendencia literaria hispanoamericana, entre el dictamen de quienes 
la vilipendieron desde su nacimiento, por escapista y mimética, y 
una estimación en la que ni uno ni otro de tales reproches es o será 
ya más sustentable[12]). Quiero decir con esto que no me parece 
descaminado entender que lo esencial de aquel libro se reduce a 


una tentativa, por parte de Ángel Rama, de establecer ni más ni 
menos que los orígenes de la moderna tradición de la literatura de 
América Latina. No habiendo encontrado los elementos para 
completar esa tarea ni en su propio país ni en ningún otro, y 
poniendo por el momento entre paréntesis el tema de las “comarcas 
culturales”, sobre el que regresará sin embargo dentro de poco, lo 
que escoge en Rubén Darío y el modernismo... es una perspectiva 
continental at large. Así, practicando una operación similar (pero de 
más largos alcances todavía) a la que practicara Antonio Candido en 
la Formacáo... y contradiciendo un raciocinio que se había hecho 
materia de sentido común entre la crítica continental clasemediera, 
la que situaba los orígenes de la literatura hispanoamericana 
moderna en las transformaciones desencadenadas por las 
vanguardias desde la segunda o tercera década del siglo XX[13], 
Rama va a volver la mirada hacia atrás y a argúir que es el 
achievement de los modernistas el que amerita tamaña distinción. Y 
esto por su espíritu fundador genuino, porque entre nosotros los 
modernistas fueron los primeros que dotaron de “autonomía” a la 
literatura regional de Hispanoamérica, confiriéndole un perfil 
propio dentro de un “orbe cultural”, el de fines del siglo XIX, que 
también fue propio, aunque al mismo tiempo “con la implícita 
aceptación de la participación de la nueva literatura en el 
conglomerado mayor de la civilización europea, que tenía sus raíces 
en el mundo grecolatino”[14]. Los grandes desplazamientos de 
Darío, de Nicaragua a Chile, de Chile a la Argentina, de la 
Argentina a Europa y de Europa de vuelta una vez más al territorio 
americano, serán leídos por Rama a partir de este contexto: como 
los viajes del vate epónimo por el “orbe” moderno 
hispanoamericano y mundial. 


Aunque sin tomarse la molestia de poner una nota a pie de página, 
Rama parafrasea a Candido en el libro del 70 y expresa: “Una 
literatura es entendida, aquí, no como una serie de obras de valor, 
sino como un sistema coherente con su repertorio de temas, formas, 
medios expresivos, vocabularios, inflexiones lingúísticas, con la 
existencia real de un público consumidor vinculado a los creadores, 
con un conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese 
público y que por lo tanto manejan los grandes problemas literarios 


y socioculturales. Los tres sectores componen una estructura de 
desarrollo histórico que por lo mismo sobrevive a las distintas 
etapas de integración de sus partes, imponiendo la permanencia del 
pasado —de un pasado vivo, que pesa y actúa— sobre las diversas 
inflexiones de un sucesivo presente”[15)]. 


También interesante es que en Rubén Darío y el modernismo... 
Rama complemente el triángulo de Candido con un esfuerzo de 
profundización en la naturaleza del nexo sociocultural de los 
escritores. Habiendo ya reconocido (aunque púdicamente, sin 
abusar del término) que la base de la estructura económica de la 
época modernista es el capitalismo, el que se ha impuesto para 
entonces como el modo de producción dominante en las economías 
de América Latina y al que él define en términos de “subjetivismo 
económico” (sic), Rama argumentará que ese subjetivismo 
capitalista empalma con el subjetivismo literario modernista. 
Práctica capitalista y práctica literaria modernista serían ambas 
“subjetivas” o “subjetivistas” y, por lo mismo, empeñadas, entre 
otras cosas, en procesos de continua y ansiosa renovación. No es 
que la práctica modernista “refleje” la práctica capitalista, sin 
embargo, puesto que la conexión que Rama postula no es temática o 
“de contenidos”. La práctica modernista actúa como la práctica 
capitalista porque cualesquiera sean los contenidos que comunica, 
dentro de su propia esfera de funcionamiento y con la lógica que le 
es propia, internaliza los mecanismos y valores del capitalismo: 
técnica, rigor disciplinario, etc. Al cabo, puede suceder que los 
modernistas escriban contra el capitalismo, como Darío en “El rey 
burgués”, pero lo harán siempre con las armas del capitalismo. En 
cuanto a la dimensión cultural, ella se habría dado en los productos 
literarios del modernismo en la forma de una aspiración a la 
“isocronía” (a la coincidencia entre el tiempo cultural de Europa y 
el de América) a la vez que haciéndose eco de la intensificación 
cultural y la división del trabajo, que obedecieron también (de 
maneras específicas, claro está) a las determinaciones introducidas 
en la praxis de esos intelectuales por la posición dominante del 
capital. 


Con todo esto, lo que Rama estaba tratando de conseguir en 1970 
era una plataforma teórica que le permitiese dar cuenta del enlace 
entre literatura y sociedad, reemplazando la estética neoleninista 
del reflejo, que había sido el punto de partida de los teóricos de 
izquierda durante la primera mitad del siglo XX, entre los cuales 
Lukács es la figura descollante y más lúcida, por una estética 
productivista. Uno capta la voluntad del crítico uruguayo de 
desmarcarse de las reducciones del sociologismo echando mano, por 
ejemplo, de autores como Ernst Fisher (La necesidad del arte) o 
Walter Benjamin (un Benjamin cuyos Schriften él todavía lee en 
francés y un tanto a la ligera). Pero no será sino hasta tres años 
después, en “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”, 
que elabore estas intenciones con una mayor sofisticación al hacer 
uso ahora de una matriz epistémica que acepta la asistencia de 
Tinianov junto con la de Castoriadis y Goldmann. Especula Rama 
entonces que un período de literatura está compuesto siempre por 
“secuencias” literarias diferentes (si bien no desprovistas de vasos 
comunicantes), a las que flanquean “dos discursos paralelos, de 
naturaleza emparentable, porque ambos pertenecen a las 
operaciones de la cultura”[16]. Esos dos discursos son, según 
explica, el “lingúístico”, que estaría hecho de “comportamientos” 
variados, sobre todo en el “habla”, y el del “imaginario social” (90 y 
93). Este otro “es asumido por la literatura en forma análoga a la 
asunción que ella hace del discurso lingúístico: valor estructurante y 
a la vez indicial del grupo o clase que en ese “imaginario social” se 
ve representado” (93). En cuanto al grupo social, a la clase, este/a, 
“además de vivir concretamente su situación, sus intereses, sus 
demandas y sus problemas, a base de todo ello genera una 
construcción de tipo ideológico que, siguiendo a Lucien Goldmann, 
podemos designar como una cosmovisión” (Ibid.). 


Respecto del modernismo hispanoamericano, su “período” 
correspondería al que Tulio Halperin Donghi denomina del “pacto 
neocolonial, que para el historiador argentino se abre hacia 1880 y 
entra en decidida crisis hacia 1930” (98). Durante esta época, 
contemporáneos de otros escritores que se encuentran insertos en 
“secuencias literarias” que son diferentes a la de ellos (las 
secuencias del criollismo y la gauchesca serían dos ejemplos claros), 


los modernistas van a ser los primeros en producir la “autonomía” 
de nuestra literatura. Autonomía que lo es en primer lugar para ser 
ella misma, para ser una literatura que se ha hecho por fin 
merecedora del nombre de tal y para, habiendo alcanzado ya ese 
estatuto, prolongarse en el despliegue sostenido de una tradición 
“que pesa y actúa”, tradición que acabará convirtiéndola en una 
rama legítima (un “galho”, había sido la expresión portuguesa de 
Candido, recuérdese) en el árbol literario de origen metropolitano. 
Sin desdecirse, manteniendo su adhesión al magisterio de Candido y 
reconociendo su influencia esta vez expresamente, pero también 
recombinándola al introducir en la propuesta del brasileño nuevos 
matices de significación, reincide Rama en el tema en el 83: 


Debe reconocerse a los escritores de la modernización el rango de 
fundadores de la autonomía literaria latinoamericana, en este nuevo 
nacimiento de la región. En el mismo tiempo en que surgen las 
primeras historias de las literaturas nacionales, vinculando el 
pasado colonial con los años de la independencia y fijando fronteras 
frecuentemente artificiales con las literaturas de los países vecinos, 
la intercomunicación y la integración en el marco literario 
occidental instauran la novedad de un sistema literario 
latinoamericano que, aunque débilmente trazado en la época, 
dependiendo todavía de las pulsiones externas, no haría sino 
desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el robusto 
sistema contemporáneo. 


Y, después, pero precisando su tesis un poco más: 


Es en la modernización que se fragua el sistema literario 
hispanoamericano (aunque se denomine a sí mismo 
latinoamericano, cosa que no lo será hasta la posterior y muy 
reciente incorporación de las letras brasileñas)[17]. 


Darío y los suyos habrían consumado, por lo tanto, la hazaña de dar 
nacimiento a un corpus sistemático de literatura, el que, 
prospectivándose más allá del radio de acción directa de sus 
perpetradores, terminó transformándose en el punto de arranque de 
la modernidad poética (y, en general, literaria) de la América 
Hispana. No está demás que yo insista en este momento en que, con 
un fraseo que está transferido casi al pie de la letra desde la 
“Introducción” de Candido del 59, cuando Rama hablaba en 1970 
del modo de “decir” los contenidos poéticos de la literatura 
modernista, modo de decir que se encuentra por encima del 
segundo elemento del sistema tripartito biúihleriano-candidiano, lo 


” 


estaba pensando en términos de “temas”, “formas”, “medios 


” 


expresivos”, “vocabularios” e “inflexiones lingúísticas”[18]. 


Rama no dejó de trabajar en el modernismo hasta que en 1983 lo 
pilló la muerte en España. No cabe duda de que en el modernismo 
había hallado una clave que le abría un sinnúmero de puertas y él 
no cesó de aprovecharla. Personalmente, debo decir que no me cabe 
duda que, junto con el brillo propio de la literatura modernista -que 
en la pluma de Darío era para él el fruto de “un don poético 
superior”[19]-, lo que más lo seducía en esta empresa era el 
problema (y la oportunidad) historiográfico/a que ella le deparaba 
o, dicho con otras palabras, el tipo de problema y el tipo de 
oportunidad que Candido había puesto frente a sus ojos en 
Montevideo, en el verano de 1960. 


Quería Rama reponer, sirviéndose para ello de los resultados de su 
pesquisa modernista, el debate sobre la unidad de Hispanoamérica 
en la segunda mitad del siglo XX (al menos el de esa unidad, la 
unidad de “Hispanoamérica”. La oscilación entre Hispanoamérica y 
América Latina se da en el vocabulario de Ángel Rama como en el 
de varios otros de nuestros pensadores, tanto literarios como no 
literarios, de aquella época, aunque el titubeo se haya ido 
resolviendo a favor del segundo de los dos vocablos con el correr de 
los años), si bien pensaba que tenía que hacerlo desde el punto de 
vista de su literatura. Le asistían reservas análogas a las que 
manifestaron Martí y Mariátegui en cuanto a la validez de los 


constructos nacionales, los que se edificaron durante el siglo XIX, 
que le parecían hechizos y distorsionadores de las realidades 
colectivas que ellos se preciaban de representar, pero podía 
prescindir de esas reservas en lo tocante a la efectividad y eficacia 
de una cultura continental (acaso porque quería 
voluntarísticamente prescindir de ellas), abarcadora de todos los 
países en que se habla español, cuando no y directamente, con el 
significado socioeconómico que el latinoamericanismo adquirió 
entre los más prestigiosos de nuestros intelectuales de los años 
sesenta del siglo XX, desde Celso Furtado a Agustín Cueva. América 
Latina vista ya no como una región de pueblos usuarios todos ellos 
de un mismo idioma, lo que jamás fue así por otra parte, y ni 
siquiera en el interior de la (llamada) América Hispana, sino como 
una región de pueblos que comparten condiciones similares de 
opresión y pobreza. 


En algún momento de su trayectoria intelectual, lo más probable es 
que con posterioridad al triunfo de la Revolución Cubana, pero 
sobre todo en los años de su exilio y definitivamente desde la 
publicación del artículo “Un proceso autonómico: de las literaturas 
nacionales a la literatura latinoamericana”[20], Rama asume esta 
segunda perspectiva, empapada de un latinoamericanismo fogoso 
aunque no provinciano, a la que juzga requerida de “un discurso 
crítico que abarque todos los países que se designan con el rótulo 
América Latina”[21]. Entonces es cuando desempolva el tema de 
nuestra unidad, agregando con ello su firma a la propuesta 
bolivariana, aun cuando para su propio y particular consumo la 
reoriente hacia el plano doble de la cultura y la literatura. Más que 
en un descendiente de Bolívar se transformará a contar de aquellas 
fechas en un discípulo de Bello y, junto con Bello, de quien iba a ser 
la primera y más grande de sus figuras tutelares: Pedro Henríquez 
Ureña. Puede que le reproche por ahí al dominicano un cierto 
apresuramiento al decretar la profesionalización del escritor 
hispanoamericano antes de que ella se hubiese consolidado 
plenamente[22], pero eso no le impidió editar junto a Rafael 
Gutiérrez Girardot el volumen de Ayacucho con sus obras selectas. 
El hecho es que constituiría un acto de ceguera culpable no ver que 
el ejemplo y las ideas de don Pedro tuvieron sobre Rama un 


impacto profundo e inclusive en lo que toca a la aparición en la 
América Hispánica, a partir de la poética dariana, de un quehacer 
literario especializado. Cualesquiera hayan sido las dificultades 
impuestas sobre el proyecto de los modernistas por las limitaciones 
del medio y cualquiera el éxito (o la falta de él) que tuvieron al 
llevarlo a cabo, ellos fueron los primeros escritores que en esta zona 
del mundo tuvieron como meta el abocarse ciento por ciento al 
cultivo del belletrismo, y Henríquez Ureña si es que no fue el 
primero en percibirlo, sí fue el primero en plantearse el problema 
de las consecuencias profundas que ello tenía, tanto las críticas 
como las historiográficas. Por eso y por todas las demás razones que 
no son difíciles de suponer, en la última entrevista que concedió, 
Rama le rindió a don Pedro un cálido homenaje, proclamando que 
Henríquez Ureña “fue un maestro, absolutamente un maestro de la 
investigación literaria y un tipo respetable [chapeau con él]”[23]. 


Para todo eso, es claro que la noción candidiana de sistema le venía 
como anillo al dedo. Hablar de una literatura regional 
latinoamericana era para él hablar del “sistema” de la literatura 
regional latinoamericana, sistema que, como le había enseñado 
Candido en el libro de fines de los cincuenta, debía tener tanto un 
punto de despegue como una línea de continuidad. Como hemos 
visto, el despegue Rama lo buscó, y yo creo que lo encontró, en el 
modernismo. De ahí su libro de 1970, antecedido por trabajos 
preliminares a partir de 1967, cuando publica “En el centenario de 
Rubén Darío: las opciones de un fundador” simultáneamente en 
Marcha y en Casa de Las Américas. Pero de ahí también la serie de 
sus ensayos posteriores acerca de aspectos particulares de la 
tendencia, todos ellos indispensables para su entendimiento y 
estimativa actuales, entre los que sobresalen el prólogo a Rubén 
Darío. El mundo de los sueños, de 1971, el prólogo a la edición 
Ayacucho de la Poesía del mismo autor, de 1977, su ampliación y 
enriquecimiento en “El poeta frente a la modernidad”, también de 
ese año, “Indagación de la ideología en la poesía (Los dípticos 
seriados de Versos sencillos)”, de 1980, o el ya mencionado prólogo 
al segundo volumen de Clásicos hispanoamericanos, de 1983. 


La culminación de estos afanes, que como lo indiqué más arriba 
supusieron una relectura suya a fondo del archivo literario 
modernista, y una relectura que además era tremendamente 
polémica, porque contradecía de manera frontal lo que habían 
venido afirmando los críticos tradicionales que se enfrentaron con 
esta misma problemática (Juan Marinello, Manuel Pedro González, 
etc.), está en las páginas de Las máscaras democráticas del 
modernismo, uno de los tres libros póstumos. En ese libro, otra vez 
contra las opiniones de Marinello y encomendándose a (y, de paso, 
reivindicando) la figura de Baldomero Sanín Cano, Rama abunda en 
una herejía que era aún más transgresora que todas las anteriores al 
exigir que se le reconozca al modernismo una “impregnación 
americana”, la que según él se desentiende del “afrancesamiento 
superficial” y cuyo origen sería, además —es lo que escribe sin que le 
tiemble la mano-, incuestionablemente “popular”, puesto “que 
pertenecía a la democratización que había sido una consecuencia, 
previsible aunque inesperada para muchos, de la modernización 
económica internacionalista que vivió el continente desde 
1870”[24]. No solo eso, sino que refiriéndose a la predilección 
modernista por los “escenarios de buen gusto, objetos refinados, 
cosas bellas”, asegurará que todo ese aristocratismo, el mismo que 
enfureció a Marinello y a sus colegas de la izquierda crítica, no era 
más que un disfraz de carnaval, la contracara de la “vulgaridad” 
incorporada en el cotidiano de nuestros países como uno de los 
rebotes de la modernización[25]. 


Desde la otra punta, el sistema debía tener también una continuidad 
y esa continuidad se la proporcionó a Rama la evolución que, 
pasando por las vanguardias y las postvanguardias, va a dar no en 
los novelistas del boom (abominó del término, del oportunismo 
mercantil, la ignorancia historiográfica y el conformismo que el tal 
representaba desde muy pronto[26]), sino en los narradores de la 
“nueva narrativa hispanoamericana”. Esta, la nueva narrativa 
hispanoamericana, fue uno de los temas que no lo dejaron tranquilo 
y acerca del cual escribió más páginas de las que yo pienso que eran 
necesarias, por lo que no tiene nada de raro que lo reencontremos 
en la entrevista final que le concedió a Jesús Díaz-Caballero. Dijo 
entonces, en 1983: 


Lo que llamaríamos la expansión pública de la narrativa se produjo 
en los 60 y evidentemente también estuvo facilitada y amparada 
por el clima creado por la revolución cubana y la exaltación que 
caracterizó esa especie de gran esperanza que marcó la década de 
los 60. Pero la narrativa propiamente dicha viene de antes, es decir, 
el proceso creador de la narrativa, del que llamaríamos una nueva 
narrativa en América, hay que situarlo para algunos en los 40, para 
otros incluso a fines de los 30. Cuando en el 38 Borges escribe 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, y en el 39 Onetti publica El pozo, 
ambos están marcando ya un cambio notorio que va ser muy visible 
en los 50 cuando se publiquen las grandes obras, es decir: El llano 
en llamas, Pedro Páramo, etc. O sea, es un proceso de 
transformación de la narrativa que se viene desarrollando a lo largo 
de décadas, incluso diría que allí también tiene una enorme 
influencia sobre esta nueva narrativa el hecho de la expansión de la 
poesía que alcanzó su esplendor en la década del 20 y que fue uno 
de los elementos que también ayudaron a transformar la escritura 
en prosa de la narrativa. Piensa en el caso de Asturias que escribe a 
lo largo de los 30 El señor Presidente[27]. 


Pero, como se sabe, en 1964, cuando Rama publica los “Diez 
problemas para el novelista latinoamericano”, algunas de las obras 
emblemáticas de esa nueva narrativa no habían conocido aún la 
letra impresa: La casa verde se publica en 1965, Cien años de 
soledad en 1967 y El obsceno pájaro de la noche en 1970. No bien 
aparezcan en los escaparates de las librerías, Rama les seguirá la 
pista con el fino paladar de un buen catador, a ellas y a las demás 
de la misma familia, pero sin olvidarse en ningún momento del 
alegato sobre su devenir genealógico, el que él retrotrae, como 
hemos visto, a los años treinta y cuarenta y a las obras de escritores 
como Borges, Onetti, Asturias, Rulfo, Arguedas y otros (contra 
Rodríguez Monegal, principalmente, en esta ocasión), y sobre todo 
al establecer el papel que esas obras desempeñaron en el articulado 
de una cierta “tradición literaria”. Esto último era para él de capital 
importancia y se pone de manifiesto en los varios capítulos que 
forman La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, entre 


ellos en su polémico “El 'boom” en perspectiva”, a base de la 
ponencia que en el 79 presentó en el simposio “The Rise of the 
Latin American Novel”, que tuvo lugar en el Wilson Center de 
Washington D.C. 


Quedaba así constituido el mapa: existía en América Latina una 
tradición literaria continental, cuya acta de fundación se había 
firmado cuando la puesta en funciones del sistema modernista, en 
los decenios últimos del siglo XIX, sistema que evolucionaba más 
tarde, en el archivo de la creación vanguardista y postvanguardista 
primero y luego en la nueva narrativa que arranca de Borges, 
Onetti, Rulfo y los demás. Esa corriente de desenvolvimiento 
sistémico o sistemático se elevaba por sobre y superaba a las 
correspondientes de las literaturas nacionales, que al fin y al cabo le 
resultaban a Rama el piso intermedio soslayable de la casa, porque, 
como la historia de las naciones mismas, eran por lo general la obra 
de esos “letrados artificiales” de los que también renegó Martí en 
“Nuestra América”, si bien cuidándose de mantener buenas 
relaciones con otros sistemas alternativos, los de las literaturas 
comarcanas. Era un mapa literario de índole culturalista, según se 
echa de ver de inmediato, aunque sin perder por eso el 
enraizamiento económico-social ni menos aún su densidad literaria. 
Porque lo que Ángel Rama intuía que estaba actuando en 
contrapunto con la evolución del sistema literario y que con el 
correr de los años fue conceptualizando con estrictez creciente, era 
el fenómeno del advenimiento y despliegue del sistema completo de 
nuestra episteme moderna. Rama, el joven crítico literario de 
Marcha, quería ser, estaba siendo ya, al ampliar los límites de su 
programa en esta forma, un intelectual mayor de Nuestra América. 


En cuanto a esa ampliación, su argumento primero es que a la 
modernidad latinoamericana no se la puede ni se la debe pensar 
como un bloque monolítico. Por eso no le falta razón al profesor 
Saúl Sosnowski cuando, al referirse a las ideas de Rama sobre la 
literatura continental, confirma (y no sin refutar una larga lista de 
malas y malintencionadas lecturas) que lo que este se propuso fue 
“repensar la literatura latinoamericana desde sus diferencias y no 


desde la comodidad de una pretendida homogeneidad”[28]. Y si eso 
es lo que Rama se propuso hacer en el dominio literario y si lo hizo 
al fin de cuentas, fue porque así era como él pensaba el todo de 
nuestra cultura. Si bien “apuntalaba el trazado de un mapa 
continental que desde lo hererogéneo de toda geografía física 
permitiera vislumbrar la composición general e integral del 
territorio americano”, escribe Sosnowski, también le parece a él que 
es una verdad irredargúible que “Al reconocer múltiples áreas 
culturales aun dentro de ciertos países (Brasil por ejemplo) y 
ciertamente dentro del continente americano, junto a la pluralidad 
de estratos socioculturales que dan lugar a ciertas modulaciones de 
las mismas condiciones básicas del período, Rama justificaba la 
necesidad de subrayar lo diferencial”[29]. Más aún: según Rama, 
allí donde nuestras culturas son más “robustas” o “macizas”, para 
usar un par de sus adjetivos favoritos, es en las “comarcas”, las que 
constituyen a su juicio unidades culturales compactas (aunque no 
impenetrables, y no otro es el presupuesto epistemológico básico de 
su Transculturación narrativa..., como en seguida mostraré), con 
frecuencia a pesar de opresiones y adversidades de siglos. 


Una de esas regiones culturales, la que él escoge para su libro del 
82, es la que se extiende “desde las altiplanicies colombianas hasta 
el norte argentino incluyendo buena parte de Bolivia, Perú y 
Ecuador y la zona andina venezolana”[30]. El centro de esta región 
es “la vieja ciudad imperial inca, Cuzco” (120). La demarcación 
geográfica es exacta, aunque a nosotros los chilenos nos sorprenda 
la ausencia en ella de la punta altiplánica de nuestro país. Pero, 
echando a un lado esos escozores nacionalistas nuestros, es aquí 
donde Rama se detiene en su Transculturación..., en una comarca 
(también, en su lenguaje antropológico, una “región cultural” o 
“subcultural”) en la que él había puesto el ojo por primera vez hacía 
ya bastante tiempo, en el 64, en las páginas de “Diez problemas 
para el novelista latinoamericano”, de cuyo estudio se ocupó de 
nuevo a mediados de los setenta, en “El área cultural andina 
(hispanismo, mesticismo, indigenismo)”[31], y sobre la que ahora 
regresa para investigarla más a fondo. También en este mismo 
sentido, en términos del diseño general de su proyecto, en un 
escenario distinto y con un aparato téorico y erudito más sólido esta 


vez, Rama está reensayando en Transculturación narrativa... lo que 
había hecho en Los gauchipolíticos rioplatenses..., en el 76, y más 
tarde, en el 78, en “El sistema literario de la poesía gauchesca”. 
Reaccionaba en todos esos casos contra el alarde de cosmopolitismo 
de por lo menos un sector de la literatura hispanoamericana de las 
décadas del sesenta y setenta, sector en cuyas filas se alinearon el 
Mario Vargas Llosa perpetrador del artículo “Primitives and 
Creators”, de 1968, y el Carlos Fuentes de La nueva novela 
hispanoamericana, de 1969, entre otros. Rama plantea entonces: 


En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar 
que es posible una alta invención artística a partir de los humildes 
materiales de la propia tradición y que esta no provee solamente de 
asuntos más o menos pintorescos sino de elaboradas técnicas, 
sagaces estructuraciones artísticas que traducen cabalmente el 
imaginario de los pueblos latinoamericanos que a lo largo de los 
siglos han elaborado radiantes culturas (123). 


Así, lo que Rama va a ir a buscar en las producciones de los 
transculturadores “es una suerte de fidelidad al espíriritu que se 
alcanza mediante la recuperación de estructuras peculiares del 
imaginario latinoamericano, revitalizándolas en nuevas 
circunstancias y no abandonándolas” (Ibid.). 


No obstante ello, existe también, en Transculturación narrativa en 
América Latina, otra línea temática que es aún más visionaria que 
esa y que aporta algo así como un entre líneas del libro. O, para 
decirlo con mayor justeza, el quehacer “regionalista” le interesa a 
Ángel Rama en Transculturación narrativa... por sí mismo, porque 
él siente un aprecio genuino por las culturas rurales, pero también 
(y no me parecería excesivo pensar que a la par) porque le sirve 
para discutir, en el que supuestamente es el máximo de su 
dificultad, esto es, ahí donde parecía más aventurado comprobarla, 
una tesis de alcance continental. 


Porque lo que él está compulsando metonímicamente, en la 
trastienda de este libro, es el carácter de la relación entre la cultura 
de América Latina y las culturas centrales o metropolitanas. Los 
contendores de Rama a uno y otro de los dos costados que tiene este 
antiguo debate son dos: los modernizadores celebratorios, aquellos 
para los cuales la pregunta no tiene otra respuesta que la 
recomendación de diluir y subsumir a la particularidad 
latinoamericana en el patrón más fuerte de las culturas centrales, de 
una parte (en su última y más desinhibida versión, esta postura 
promocionará el “Mc Ondismo” por oposicion a lo que ella misma 
despectiva como el “macondismo”), y de la otra los conservadores 
aislacionistas, los que quieren preservar contra viento y marea la 
pureza ancestral. 


Rama no hace causa común con ninguno de esos extremos, y en eso 
se da la mano una vez más con Candido. En efecto, en “Literatura e 
cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)”, un ensayo 
cuya primera redacción es de 1950 y que luego se incorporó como 
el cuarto capítulo de Literatura e sociedade..., de 1965, Candido 
había argumentado que la vida espiritual y literaria del Brasil se 
regía “por la dialéctica del localismo y del cosmopolitismo”, entre la 
“afirmación premeditada y a veces violenta de nacionalismo 
literario, con veleidades de crear hasta una lengua distinta”, y otras 
actitudes de “conformismo declarado, imitación consciente de los 
patrones europeos”. Candido discrepa de ambas posturas. Para él, la 
mejor literatura brasileña se las habría arreglado siempre, y he ahí 
la intuición de fondo que lo guía en aquel texto y que Rama acoge, 
para establecer un “compromiso”, un “equilibrio ideal entre las dos 
tendencias”. En tales casos, la literatura brasileña manejó con 
sabiduría la tensión entre “lo dado local (que se presenta como 
sustancia de la expresión) y los moldes heredados de la tradición 
europea (que se presentan como la forma de la expresión)”[32]. 
Pues bien, esto mismo y no otra cosa constituye lo que más arriba 
yo llamé el entre líneas de la Transculturación narrativa... de Rama. 
La diferencia es que en su caso, para formalizarlo, él se vale de un 
modelo que había puesto a prueba por primera vez en un artículo 


de 1974: “Los procesos de transculturación en la narrativa 
latinoamericana”[33], y que pertenece a otro de los intelectuales 
ilustres de esta América. 


Aprovecha, como es bien sabido, la noción de “transculturación”, 
que el antropólogo cubano Fernando Ortiz, en un libro de 1940, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, introdujera como una 
contrapropuesta al concepto, moneda corriente en la antropología 
de esos años (y que al parecer no ha perdido vigencia hasta hoy, 
por lo menos entre ciertos académicos conservadores), de 
“aculturación”. El cubano había definido el término de esta manera: 
“Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las 
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque 
este no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en 
rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación”[34]. 


Rama estima que esta de Ortiz es una distinción apta a la vez que 
productiva, por cuanto, aun cuando la cultura preexistente, la que 
se ve expuesta a los embates de la modernización de origen externo, 
funcione en condiciones de menor poder, el antropólogo cubano la 
concibe no como una entidad pasiva, que solo recibe y reproduce. 
Las transformaciones modernizadoras, las que provienen desde el 
espacio exterior, hacen el trabajo que a ellas les compete, eso es 
cierto, pero el polo receptivo no reedita al elemento exógeno 
necesariamente, tal como él se ha dado en su lugar de procedencia, 
sino que lo reelabora. Esa reelaboración importa la aparición de una 
neocultura, arguye Ortiz, aunque para que ella cumpla con su 
cometido de modo eficaz —y esto es lo que Rama hará explícito o, 
como él dice, estas son las “dos obligadas correcciones” que él 
introduce en la propuesta de Ortiz (38)-, van a ser necesarias la 
“selectividad” (el saber y el tener la cultura transculturadora la 
lucidez y el poder suficientes como para salvar lo que le sirve y 


eliminar lo que no le sirve de sí misma al tiempo que selecciona qué 
es lo que le conviene y qué no de cuanto trae consigo la ola 
foránea) y la “invención” (invención de lo nuevo que aparece a raíz 
de la síntesis que se produce como resultado del conflicto entre los 
elementos de una y otra de esas dos culturas). Cuatro son, al fin, las 
operaciones que este proceso pone en juego: “pérdidas, selecciones, 
redescubrimientos e incorporaciones” (39). 


A mí me parece evidente que lo que Rama está hipotetizando con la 
ayuda de Ortiz es el carácter dialéctico de la modernización 
(“Podemos llamar dialéctico a este proceso”, había escrito Candido 
por su lado)[35]. Achacarle entonces a la teoría de la 
transculturación que él adopta, adapta e implementa un 
“dependentismo” unidireccional y, por consiguiente, su 
“antidialectismo”, para acabar estigmatizándola como la nueva cara 
de un “mestizaje” desproblematizador, que no tiene en cuenta los 
conflictos y que no haría sino perpetuarse con esta intervención de 
Rama, como hacen Cornejo Polar y algunos de sus discípulos, unos 
de más y otros de menos calado, a mí me parece que es no hacerle 
justicia al crítico uruguayo[36]. Que la teoría de la dependencia 
tuvo en Ángel Rama una buena acogida, de eso no hay duda y 
puede comprobarse sin mayores problemas, pero no menos cierto es 
que Rama no la “mestizó” sino que la “transculturó”, o sea que le 
dio un empleo que difiere de lo que uno percibe en sus aplicaciones 
usuales[37]. Por lo demás, yo no sé si es la tesis de Ortiz o la de 
Rama (o la del mismo Candido) la que para practicar esa 
resignificación del dependentismo ha hecho una visita (y no 
precisamente de estilo) al pensamiento de Antonio Gramsci (o al 
pensamiento de Antonio Gramsci a través del de Raymond 
Williams, cuyo Marxismo y literatura se publicó en el 77 en 
Inglaterra y se tradujo al español en Barcelona en el 80), y tampoco 
me he dado el trabajo de comprobarlo. De hecho, se trata de un 
desplazamiento que es enteramente plausible y los latinoamericanos 
no han sido los únicos en protagonizarlo. Un antropólogo de tanto 
prestigio como el euronorteamericano Eric R. Wolf avanzó, a lo 
largo de su vida profesional, en la misma dirección en que lo 
hicieron Ortiz y Rama entre nosotros y algunos jóvenes brasileños, 
admiradores suyos, se han preocupado de cartografiarle las 


huellas[38]. 


Como quiera que sea, es por esta vía, en el marco de la disputa 
postcolonial latinoamericana y en cualquier caso reactualizándola, 
que Ángel Rama hace suya una posición que acabará poniéndose 
muy por encima de la querella bizantina y hoy harto avejentada 
entre dependentistas y marxistas dialécticos (y muy por encima 
también, no está demás apuntarlo, del frívolo ideologismo 
postmoderno que lo crucifica por estructuralista, frankfurtiano, 
homogéneo y, last but not the least, insuficientemente subalterno). 
En el último análisis, la posición de Rama era en todo coincidente 
con las que sobre el mismo asunto expresaron autores clásicos 
nuestros, como Bello, Martí, González Prada, Henríquez Ureña, 
Mariátegui y Oswald de Andrade. Sí al aprendizaje de la experiencia 
de otras culturas, que pueden ser más productivas, desarrolladas, 
técnicas, científicas o como a uno se le antoje contraponerlas a las 
nuestras, pero no a la imitación sin cautela. Cualesquiera que sean 
los “injertos”, “el tronco”, como dijera Martí (o la “deglución”, 
según Oswald), ha de ser siempre “de nuestros países”. 


Ahora bien, ¿en qué consiste concretamente la dialéctica de este 
encuentro entre culturas, que yo insisto en que para Rama no es un 
“contacto” neutro sino un acto con el que se escenifica un proceso 
de “violencia cultural” y cuyo resultado es siempre distinto de sus 
ingredientes primarios, y cómo se lleva él a cabo en la zona al 
parecer más reacia al cambio de toda la región latinoamericana, la 
del “área cultural andina que, aunque extendiéndose a una vasta 
región y a diversos países sudamericanos asentados sobre la 
Cordillera, tiene su corazón en la serranía sur del Perú” (121)? Y, a 
fortiori, de qué manera constituyen José María Arguedas y en 
particular Los ríos profundos, demostraciones idóneas de las 
potencialidades creadoras del enfrentamiento en cuestión? Estas son 
las preguntas que Rama va a proponerse a sí mismo en su 
Transculturación narrativa en América Latina. Pero, además, si él 
puede mostrar que el proceso transculturador se ha producido con 
éxito en aquel sitio y si Arguedas y su literatura constituyen pruebas 
de ello, entonces cabría pensar que eso mismo pudiera ocurrir 


también, y que hasta es posible que haya estado ocurriendo, 
efectivamente y a lo largo de toda su historia, en la totalidad 
continental. Si bien es cierto que las realidades urbanas son para 
Ángel Rama los viaductos por excelencia a través de los cuales 
penetran los cargamentos modernizadores foráneos y si a causa de 
ello estarían más expuestas y serían más permeables a su influjo, 
nada de eso es definitivo ni constituye un obstáculo para que 
también en las ciudades se recoja de algún modo la lección de 
“plasticidad cultural” que se genera en los espacios campesinos. 


De aquí la estructura de su libro, dividido en tres partes, con una 
disposición que va cerrando el foco de acuerdo a un tránsito de la 
mayor a la menor abstracción: desde una primera parte 
mayormente teórica, en la que se establecen las premisas del 
estudio, a una segunda y una tercera que se adentran en 
problemáticas cada vez más concretas. En la primera parte, además 
de su discusión del concepto mismo de transculturación en los 
términos que ya señalé, Rama se ocupa de otros tres asuntos 
importantes: i) el mapa distributivo de la que para él es la geografía 
antropológica latinoamericana, o si se quiere el mapa de la 
comprensión que a esas alturas él ha logrado hacerse de nuestra 
geografía humana y que no solo no contradice sino que perfecciona 
una idea suya anterior; ii) su esquema sobre los avatares de nuestra 
historia cultural moderna (el mismo que va a reeditar reajustándolo 
y expandiéndolo muy poco después en La ciudad letrada); y iii) las 
metamorfosis del regionalismo literario en el siglo XX. 


Respecto de lo primero, Rama reproduce su viejo edificio hecho de 
dos pisos firmes y uno débil. Escribe: 


La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del 
equipo intelectual propio, reconocida por un consenso 
internacional. Está fundada en persuasivas razones y cuenta a su 
favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayoría de 
ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente la vida 


de los pueblos: van desde una historia común a una común lengua y 
a similares modelos de comportamiento. Las otras son 
contemporáneas y compensan su minoridad con una alta 
potencialidad: responden a las pulsiones económicas y políticas 
universales que acarrean la expansión de las civilizaciones 
dominantes del planeta. Por debajo de esa unidad, real en cuanto 
proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, se despliega una 
interior diversidad que es definición más precisa del continente. 
Unidad y diversidad ha sido una fórmula preferida por los analistas 
de muchas disciplinas. La diversidad es regida, en un primer nivel, 
por el de los países hispanoamericanos, algunos de los cuales han 
sido capaces de constituir naciones, gracias a factores integradores 
que otros no han alcanzado. En un segundo nivel, más robusto y 
verdadero, la diversidad es acreditada por la existencia de regiones 
culturales. Aunque estas se perfilan extensas y nítidamente 
delineadas en los grandes países, haciendo que el mapa regional 
brasileño sea un equivalente del mosaico de países independientes 
del hemisferio hispanoamericano, la división en regiones culturales 
se reencuentra aun en los países pequeños, habiendo podido ser 
fundamentada por la antropología para islas del tamaño de Puerto 
Rico. La división en regiones, dentro de cualquier país, tiene una 
tendencia multiplicadora que en casos límites produce una 
desintegración de la unidad nacional (57-58)[39]. 


Ruego que se me disculpe la extensión de esta cita, pero como lo 
advertí hace un momento, no conozco otro sitio en el que Rama 
haya expuesto su credo acerca de la tridimensionalidad del espacio 
humano continental con mayor precisión. Lo que queda de 
manifiesto una vez más en sus palabras es la desconfianza que en él 
despiertan las construcciones nacionales, que solo en contadas 
oportunidades habrían sido exitosas, y la fortaleza, la realidad de 
verdad, la “robustez”, que por el contrario él les atribuye tanto al 
proyecto latinoamericanista en su conjunto como a las regiones 
culturales. Esa robustez residiría por una parte en la voluntad 
secular de los latinoamericanos para dar consistencia a un deseo de 
vida en común, voluntad avalada por “reales y poderosas fuerzas 
unificadoras”, y por otra, en la certeza acerca de la potencia de 
sobrevida de las culturas tradicionales. La debilidad, en cambio, se 


aloja en el trámite político o más bien, en el trámite de los políticos. 


Los otros dos distingos son de naturaleza temporal. El primero tiene 
que ver con la periodización de la historia de la cultura republicana 
de América Latina: desde 1810 hasta 1870, en un período “inicial”, 
cuando el “impulso modelador” dominante es el “independentista”; 
de 1870 a 1910, cuando sobreviene una época de 
“internacionalismo modernizador”, durante la cual la mirada se 
dispara hacia afuera; de 1910 a 1940, una época “nacionalista y 
social”, en que la mirada regresa al ámbito de lo propio y el afán 
que prevalece ideológica y artísticamente es el de “representarlo” 
bien; y una cuarta, aún sin nombre y sin definición, que se 
prolongaría desde 1940 hasta el momento en que Rama escribe (en 
La ciudad letrada hará llegar el “período nacionalista” hasta 1930 y 
abrirá otro, el “período populista”, para dar cuenta del lapso que va 
de 1930 a 1972). 


El segundo distingo, más sugerente aún y que yo considero que se 
toca también con las disquisiciones de Candido, dice relación con el 
problema del regionalismo literario. Recordemos que en 1970 
Candido había propuesto una periodización en tres “fases”: “En 
Latinoamerica, el regionalismo fue y sigue siendo todavía fuerza 
estimulante en la literatura [“muchos que hoy lo atacan, en verdad 
lo practican”, acota el brasileño con malicia y uno se da cuenta de 
que la alusión va a dar en el court de Vargas Llosa, Fuentes y 
compañía]. En la fase de conciencia de país nuevo, correspondiente 
a la situación de retraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco 
decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la 
realidad del país y su incorporación a los temas de literatura [...] 
En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los años 30 y 40, 
tuvimos el regionalismo problemático, que se llamó “novela social”, 
“indigenismo”, novela del nordeste”, según los países, y que, sin ser 
exclusivamente regional, lo es en buena parte [...] Lo que ahora 
vemos, desde este punto de vista, es una floración novelesca 
marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran 
las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los 
rasgos antes pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad [...] 


Esto nos lleva a proponer la distinción de una tercera fase, que se 
podría llamar superregionalista”[40]. 


Esta misma periodización Candido la recupera diez años después 
para la literatura de su país en “El papel del Brasil en la nueva 
narrativa”, la ponencia que hizo llegar (porque no estuvo presente) 
al legendario simposio del Wilson Center[41]. Rama por su parte la 
comparte, corrige y devuelve hacia el todo de la región 
latinoamericana, dinamizándola y complejizándola al vincularla con 
las “series” respectivas del movimiento histórico-cultural a la vez 
que la aterriza para el caso particular del Perú. Distingue entonces 
un primer regionalismo, desde los años diez hasta los veinte, de 
corte costumbrista-naturalista; un segundo, en el que el 
regionalismo se habría visto en la obligación de resolver el conflicto 
derivado de su coincidencia epocal con las vanguardias y con el 
realismo crítico (en lo que toca al Perú, es el indigenismo el que 
tiene que hacerle frente a este doble problema); y un tercero, en el 
que, procesadas ya las enseñanzas de las vanguardias y del realismo 
crítico, “los productos resultantes del contacto cultural de la 
modernización, no pueden asimilarse a las creaciones urbanas del 
área cosmopolita [que es el puente por donde atraviesa la ola 
modernizadora procedente de las metrópolis mayores del planeta, 
según ya dije] pero tampoco al regionalismo anterior” (55). Esa 
sería precisamente la empresa en cuya realización el “nuevo 
regionalismo”, de la mano de los hábiles “narradores 
transculturadores”, da sus frutos más sabrosos. Porque nada de eso 
hubiese sido posible sin que en el proceso interviniera el factor 
talento, sin “un avisado equipo intelectual que interpretó el 
conflicto, ya mediante teorizaciones, ya a través de construcciones 
estéticas” (70). Miembros conspicuos de ese equipo son Joáo 
Guimaráes Rosa, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y, por 
supuesto, José María Arguedas. 


Como señalé más arriba, el foco se ajusta en la segunda parte de 
Transculturación narrativa en América Latina al “area cultural 
andina”. En la misma línea de su trabajo del 75, que en gran parte 
reproduce, a Rama le interesa profundizar ahora en las 


peculiaridades de esa “comarca” específica, que es la del antiguo 
Tahuantinsuyo, y poniendo en jaque al mismo tiempo la herencia 
de los primeros intelectuales que se ocuparon de pensarla: “la 
generación indigenista de los años veinte y treinta, en la producción 
crítica de Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui y 
Víctor Andrés Belaúnde” (120). Por otra parte, comienza aquí 
también su rastreo de “la evolución del pensamiento de Arguedas 
sobre un asunto al que consagró la vida entera” (121). 


Respecto del área cultural andina, argumenta que esa es “un área de 
cultura o culturas diversificadas, sobre las cuales el Incario primero, 
la Colonia después y la República por último intentaron forzar una 
unidad a la que las culturas existentes respondieron de formas 
distintas. Al principio, ocurrió que “la diversidad siguió existiendo 
bajo el dominio férreo de los Incas, sobre todo en los lindes del 
imperio, en las zonas de tardía colonización”. Luego: “Durante 
siglos se consolidó allí un régimen de dominación donde una 
cultura extraña (de origen europeo) se superpuso violentamente 
sobre las culturas autóctonas (indígenas) sin alcanzar no obstante a 
destruirlas (al margen de las trasmutaciones raciales sufridas por las 
poblaciones andinas originarias) y fracasando también en el intento 
de asimilarlas, si alguna vez se lo propuso seriamente”. En un 
último estadio de dicha trayectoria: “la República heredó la 
situación establecida por la Colonia y la perfeccionó, situándola en 
un marco clasista” (126-127). Este “comportamiento histórico” del 
área andina tuvo como consecuencia, según el diagnóstico que 
Rama hace, “la congelación por igual de ambas culturas, 
enfrentadas dentro de esquemas clasistas —-tanto la de impregnación 
indígena como la de impregnación hispanoeuropea- las que 
resultaron paradojalmente condenadas al estancamiento y a la 
repetición de modelos antiguos. No fue solo la cultura dominada la 
que se estancó, sino también la cultura dominante” (129). 
Engranando con planteamientos análogos, que uno puede hallar 
fácilmente en los escritos de los primeros postcoloniales, en Aimé 
Césaire, en Frantz Fanon y sobre todo en Albert Memmi, Rama 
concluirá que el amo hizo allí al esclavo tanto como el esclavo hizo 
al amo. Hasta la rebeldía acabó, sentencia entonces, sometida a ese 
círculo perverso: “La insumisión contra este sistema rígido, no podía 


sino pasar a través de sus condiciones” (130). 


Y esto tuvo en el campo literario las repercusiones que son de 
suponerse: “Este atraso de la cultura andina se traduce también en 
su aportación literaria durante el siglo XIX y aun antes, si revisamos 
lo endeble de las transformaciones del siglo XVIII que en otras 
zonas mostró una aceleración histórica precursora de la 
Independencia. La pobreza de la contribución literaria andina en el 
siglo de la República, responde, en toda el área, a la congelación 
sobre modelos pasados de una cultura de dominación que se negaba 
a forjar la unidad nacional modernizada, o sea a los provenientes de 
la herencia española que allí siguió viviendo más que en otras áreas 
latinoamericanas” (133). 


Sobre la labor cumplida por la primera generación que se enfrentó 
con estos temas modernamente, la indigenista, que en el Perú y en 
Ecuador actúa en los años veinte y treinta y cuyo representante por 
excelencia es José Carlos Mariátegui, Rama dirá con desdén que 
esos son intelectuales que se amparan en el indigenismo “pero 
expresando en realidad al mesticismo” (141). En última instancia, a 
partir del esquema histórico-literario que trazara en la primera 
parte del libro (regionalismo costumbrista-naturalista, seguido de 
un regionalismo en polémica con las vanguardias y con el realismo 
crítico para rematar en el superregionalismo), Rama entiende que el 
indigenismo andino de la década del veinte no es más que una 
vertiente de la segunda fase del regionalismo. En su opinión, el 
balance crítico de hoy les resulta “adverso” a esos escritores, porque 
lo que ellos “ignoraron mayoritariamente fue la cultura indígena del 
presente, viva y auténtica bajo los harapos materiales de la 
injusticia opresora” (144). Con particular acritud, Rama censura en 
este punto la “simplificación marxista” (145), por la mezquina 
selección de elementos que ella tuvo en cuenta, la modernización, el 
socialismo, el realismo y el economicismo. Mariátegui, por ejemplo, 
habría sido “fiel a una interpretación exclusivamente 
socioeconómica, que desdeñaba los restantes elementos 
componentes de la vida social, que incluso perdía de vista la capital 
importancia de una cultura, logrando así claridad, simplicidad, 


categoricidad, pero tambien mesticismo” (150). Y no sin señalar 
que esos escritores al unísono siguieron creyendo “que las naciones 
tienen —usemos sin temor la palabra— un alma, un centro que 
establece la identificación y el destino de una comunidad, la cual 
alma se trasunta en la construcción de una cultura” (155). Como 
puede verse, los dardos se dirigían sobre todo contra el autor de los 
Siete ensayos..., aunque también, de refilón, contra Alcides 
Arguedas, Jesús Lara, Jorge Icaza y hasta Ciro Alegría. 


Es este, ciertamente, uno de los pasajes más polémicos de 
Transculturación narrativa en América Latina y por eso no es 
extraño que haya sido Antonio Cornejo Polar, discípulo y admirador 
de Mariátegui, quien se hizo cargo de su refutación. Para efectuarla 
se apropia Cornejo del conocido distingo de Mariátegui entre 
“literatura indigenista” y “literatura indígena”[42], que a él le sirve 
para caracterizar al indigenismo como “un nuevo caso de literatura 
heterogénea donde las instancias de producción, realización textual 
y consumo pertenecen a un universo sociocultural y el referente a 
otro distinto” (79-80). Pero lo que habría que tener presente, por 
sobre cualquier otra consideración, arguye Cornejo, es que esa, y no 
otra, es la realidad social y cultural del mundo andino, “dividida y 
desintegrada” (80), por lo que echarles en cara a los indigenistas su 
descalce respecto del referente, como hacen Vargas Llosa y Rama, 
es “considerar como defecto lo que es la identidad más profunda del 
movimiento”; es exigirle a este “que deje de ser lo que es — 
indigenismo- para convertirse en lo que en ningún caso puede ser: 
literatura indígena” (81). 


El resultado es que la interpretación de Rama le parece a Cornejo 
“básicamente correcta, mas no el “balance [...] adverso” que extrae 
de ella, pues, efectivamente, el indigenismo es un movimiento de 
ciertos sectores medios que asumen los intereses del campesinado 
indígena” (83). La discrepancia no puede ser más patente. Cornejo 
admite que el indigenista, que José Carlos Mariátegui en 
primerísimo lugar, es alguien que escribe sobre el indio desde el 
afuera del indio, desde el mundo blanco del intelectual 
clasemediero progresista, pero subraya que no hay por qué hacer de 


ello un problema. Habida cuenta de las “determinaciones de una 
sociedad caracterizada por el subdesarrollo y la dependencia de su 
estructura capitalista” (82, me ahorro el comentario sobre la 
contradictoriedad de esta frase con el resto del argumento), Cornejo 
se sirve, para rebatir a Vargas Llosa y Rama, de la lección de Hegel 
y Lukács, quienes discriminan entre conciencia “en sí” y conciencia 
“para sí”, tanto como de la de los antropólogos que separan 
proveniencia y posición, identificación involuntaria y adscripción 
voluntaria. El indigenista es, desde este punto de vista, un 
intelectual que puede haber nacido en la clase media, pero que hace 
lo que hace uniendo a los intereses y aspiraciones del otro los suyos 
propios, lo que a Cornejo le parece por completo legítimo y, tal vez, 
necesario (otra cosa sería pensar que la ideología no existe y que el 
“subalterno” puede hablar por sí y desde sí sin más trámite, como 
acusa Spivak. Por otro lado, reparemos que Cornejo es él mismo un 
intelectual blanco, de la clase media, con valores políticos de 
izquierda, que hace uso de esa posibilidad y que igual cosa es lo que 
puede predicarse de Rama). Pero, más allá de sus inteligentes 
precisiones, mi propia impresión es que Cornejo estaba en lo cierto 
para empezar a conversar. No es preciso epistemológicamente, 
nunca lo fue, que el sujeto del discurso sea también su objeto para 
que el escrutinio que él realiza de este último devenga eficaz. 


Como quiera que sea, a Rama su crítica enconada de la primera 
generación indigenista le da pie para considerar y enaltecer la obra 
de la segunda y, en especial, la de José María Arguedas, asegurando 
que es durante ese segundo momento cuando se superan las 
limitaciones anteriores a través de una visión en profundidad del 
complejo de la cultura regional andina. La evolución creadora de 
Arguedas le parece ejemplar por eso. Arguedas se apoya en el 
principio de su carrera de escritor en el modelo indigenista- 
mariateguista, esto es, en el modelo mesticista, clasemediero, 
emergente, racionalista, socialista y realista decimonónico, según la 
radiografía de Rama (que todo eso no es achacable a Mariátegui lo 
sabe cualquier primerizo lector de sus ensayos, dicho sea de paso. 
Rama no solo no interpreta bien a Mariátegui, tampoco lo lee bien), 
el mismo que en los años treinta, en el momento del despegue 
arguediano, es un modelo modernizador, para luego, habiéndose 


producido en su conciencia la epifanía de un reencuentro con la 
cultura indígena, abandonarlo. Al cabo, el escritor José María 
Arguedas produce una síntesis cuyo máximo logro es una 
revaloración del mestizo como un nexo entre culturas, como el 
instrumento de una fusión nacional posible, lo que en opinión del 
uruguayo tendría poco o nada que ver con el mestizaje “mesticista” 
de sus predecesores. Su tesis final es que la literatura operó para 
Arguedas “como el modelo reducido de la transculturación, donde 
se podía demostrar y probar la eventualidad de su realización de tal 
modo que si era posible en la literatura también podía ser posible 
en el resto de la cultura” (202). 


Los problemas cruciales que el peruano debió resolver para llevar a 
buen puerto esta empresa suya son, a juicio de Rama, dos: primero, 
¿cómo convertirse en la clase de novelista que él pretendía ser con 
un género literario, la novela, marcado por la cultura de la 
dominación, sobre todo a través de su paradigma europeo 
decimonónico?; y en segundo lugar, ¿cómo hacerlo mediante el 
empleo de la lengua española, la del conquistador? El análisis de las 
respuestas que según Rama encontró el novelista de Los ríos 
profundos para uno y otro de estos desafíos empieza a aparecer en 
la segunda parte de Transculturación narrativa... y constituye el 
asunto exclusivo de la tercera. 


Para ello, vuelve Rama sobre una precisión metodológica que ya 
había sugerido en sus consideraciones preliminares y es que a la 
labor de los narradores de la transculturación es posible examinarla 
en tres niveles: la lengua, la estructura y la cosmovisión. En el caso 
de Arguedas, todo ello se recorta sobre el trasfondo de la 
“inteligencia mítica”, para cuya definición Rama recurre a Lo crudo 
y lo cocido de Claude Lévi-Strauss: “Doble carácter del pensamiento 
mítico, de coincidir con su objeto —del que forma una imagen 
homóloga- pero sin nunca conseguir fundirse con él, por 
evolucionar en otro plano. La recurrencia de los temas traduce esta 
mezcla de impotencia y tenacidad. Indiferente a la partida o la 
llegada francas, el pensamiento mítico no recorre trayectorias 
enteras: siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, 


los mitos son interminables” (197). Pero advierte también, y esta 
vez recurriendo a La Pensée sauvage, que “las peculiaridades del 
pensamiento mítico no postulan obligadamente su irracionalidad, 
como ha demostrado Lévi-Strauss, pero sí un manejo de los 
materiales a su disposición que concede amplia libertad 
significativa a múltiples rasgos de la realidad y concomitantemente 
una extremada utilización del principio analógico” (224). 


El proceso transculturador que tiene lugar en Arguedas, en su obra 
y en particular en Los ríos profundos, consiste entonces en que la 
modernización de sello occidental-racionalista se descarga sobre la 
conciencia del escritor, sobre el trasfondo mítico de su conciencia, 
diríamos, el que, lejos de ser destruido por el impacto, se reformula 
y remodela, afectando a su literatura en los planos consabidos: del 
lenguaje (en la “sintaxis” y en el “léxico”), de la estructura narrativa 
(en la que el causalismo “lógico-racionalista” de las secuencias es 
remplazado por la analogía y, por añadidura, por “la acumulación 
de intensas, repentinas “iluminaciones””) y, por supuesto, de la 
cosmovisión (donde se percibe incluso una “transposición mítica del 
socialismo”, 300). A Los ríos profundos la interpreta Rama, 
finalmente, “más que como una novela inserta en el cauce 
regionalista-indigenista (aunque obviamente superándolo) como 
una partitura operática de un tipo muy especial, pues tanto podía 
evocar las formas de la ópera pekinesa tradicional como los 
orígenes renacentistas florentinos de su forma occidental, cuando 
fue inicialmente propuesta como una transcripción moderna de la 
tragedia griega clásica” (257). 


Pese a todos los cuidados que Rama ha puesto para no hundirse en 
la ciénaga irracionalista, ante afirmaciones como esta que acabo de 
anotar yo no puedo sustraerme a la impresión de que existe una 
distancia no muy larga (y asaz comprometedora) entre lo que en 
ellas se dice y el recurrente “primitivismo” de la historia de la 
cultura occidental moderna (y es posible que no solo moderna). Con 
frecuencia, en las ocasiones en que a esa historia se la ha percibido 
como incapaz de contener o aminorar mediante salidas políticas sus 
proclividades inhumanas, ha sido el primitivismo, esto es, la vuelta 


a la supuesta incontaminación de los orígenes, la estrategia 
comisionada para cumplir con la misión de salvataje. De Rousseau a 
Gauguin, este es un motivo recurrente. Miradas de este punto de 
vista, quizás nos resulten menos peregrinas esas asociaciones que 
hace Rama de la vocación musical de Los ríos profundos con la 
“ópera pekinesa”, el “renacimiento florentino” y la “tragedia griega 
clásica”. No obstante el alto coturno de aquellas manifestaciones 
artísticas y su ostensible contradicción con los “humildes 
materiales” con los que según él mismo declaraba está hecha la 
novela de Arguedas, unas y otros tendrían en común el ser 
conectores que retrotraen al escritor y al lector hasta el punto cero 
de la conciencia y la historia y el que, como si eso fuera poco, se 
presenta nimbrado con un aura exótica[43]. 


A lo peor yo estoy pasándome de listo, pero se me antoja extender 
el raciocinio que ahora estoy proponiendo, apto para leer 
Transculturación narrativa..., a la entera “cosmovisión” de Ángel 
Rama. Porque, ¿no se transparenta por debajo de la oposición 
binaria que se descubre en tantos de sus trabajos, entre la cultura 
urbana de América Latina y los repositorios de las “comarcas 
culturales”, una suerte de sombra del desengaño político 
compensado por la confianza en la potencia regeneradora de las 
fuentes primigenias, de los espacios aislados, de los seres que 
defienden pese a todo sus identidades, fundamento último de 
Transculturación narrativa...? Habiéndose puesto entre paréntesis, 
por las razones que sean, la fe en los poderes salvíficos del 
universalismo político-socialista, ¿no es, como lo estamos viendo 
hoy más que nunca, el particularismo antropológico-culturalista un 
sucedáneo oportuno, demasiado oportuno quizás? Por lo demás, yo 
no soy el único en insinuar esta sospecha. Además de haberla 
emitido algunos antropólogos cuyas opiniones a mí me parecen 
dignas de crédito, como el ya citado Eric R. Wolf, entre nosotros es 
la profesora Mabel Moraña quien, después de observar “el avance, 
dentro de los estudios latinoamericanos, de la antropología cultural 
como aproximación globalizante a las praxis y productos culturales 
del continente, como superación del sociologismo lukacsiano tanto 
como de ciertas modalidades del formalismo ahistoricista”, deja 
constancia de las suspicacias que en ella despierta “la identificación 


de lo popular con lo rural como reducto idealizado y permanente, 
que existe en “estado de naturaleza' en la periferia de los proyectos 
y de los centros modernizadores”[44]. 


Para pasar ahora a La ciudad letrada y a la conexión directa que 
tiene con Transculturación narrativa..., me remito, en primer lugar, 
a las observaciones de Francoise Perus. Ella resume su lectura de la 
obra póstuma de Ángel Rama, puntualizando que lo que el 
uruguayo sostiene en ese libro es que “desde la Colonia hasta 
nuestros días, América Latina ha sido sometida a diversos órdenes 
de representación, ajenos a la experiencia de sus propios pueblos” al 
mismo tiempo que él “atribuye a los sectores letrados, circunscritos 
al ámbito urbano, el papel de transmisores de esos universos 
conceptuales forjados en otras latitudes”[45]. Rama habría 
contrapuesto entonces a aquellos “órdenes ajenos”, provenientes ya 
se sabe de dónde, una experiencia de naturaleza distinta, la que en 
América Latina “permanece y se recrea en los márgenes o a la 
periferia de los centros letrados, nutriéndose de fuentes y aportes 
heterogéneos y diversos que han venido sedimentándose mediante 
formas de transmisión esencialmente orales” (61-62). 


Pasando por alto la afición compartida de Perus y el crítico 
uruguayo por tales o cuales aspectos de la producción regionalista, 
tanto como sus discrepancias, las que una vez más van a dar en el 
San Benito del dependentismo[46], yo estimo que la crítica 
francomexicana describe competentemente el contrapunto que, 
como una suerte de columna vertebral teórica, recorre el cuerpo 
escriturario de Rama y que tiene en el diálogo entre 
Transculturación narrativa... y La ciudad letrada un bonito fin de 
fiesta. El pensamiento de Rama, que había mostrado alguna 
proximidad con el marxismo (el “no dogmático”, precisaba él) 
durante la década del sesenta, sobre todo en los años que siguieron 
al estallido de la Revolución Cubana, pero que empezó a alejarse de 
esa postura filosófica y política en los setenta, en particular después 
del escándalo Padilla, despliega ahora, en La ciudad letrada, una 
nueva bateria de aprecios, acercándose a las orientaciones asociadas 
con el postestructuralismo y el postmodernismo: la semiótica, 


Foucault, Derrida y los estudios culturales (también una pizca de 
Gramsci, a propósito de los intelectuales y las instituciones de la 
cultura). A partir de esta nueva plataforma de trabajo, lo que La 
ciudad letrada se propone es ofrecer una historia de la cultura de 
América Latina que estaría poniendo al día los esfuerzos anteriores 
hechos en este mismo sentido, en particular el de Pedro Henríquez 
Ureña de 1947, actualizándolo/s e intentando, para dar 
cumplimiento a tales fines, no tanto una historia de la cultura 
stricto sensu (según lo hiciera el maestro dominicano en su también 
libro póstumo), como una historia del productor de la cultura, esto 
es, como una historia del intelectual, o al menos del intelectual 
urbano, sobre el que Rama hará que recaigan las sospechas de ser el 
protagonista de una gran traición. Y algo más: tal vez porque se 
publicó póstumamente, lo que quiere decir que Rama no alcanzó a 
revisarlo como yo quiero creer que habría sido su deseo, La ciudad 
letrada es a mi juicio un libro que nació sin que el proceso de su 
gestación se completase del todo. Procurando dar cuenta de una 
problemática de extraordinaria complejidad, Rama lo logró solo a 
medias, ya que un tratamiento más exigente de la misma hubiese 
requerido de una reflexión que su autor no pudo otorgarle. 


De los seis capítulos que lo componen y cuyo peso disminuye en la 
medida en que el libro avanza, yo voy a concentrarme aquí sobre 
todo en los tres primeros, más teóricos que historiográficos. Como 
en el caso de la Transculturación..., se divisa por detrás de ese 
ejercicio teorizante de Rama un modelo rector y es el filósofo 
Santiago Castro-Gómez quien lo identifica muy bien. Escribe este: 


Al comienzo de su libro La ciudad letrada, el crítico uruguayo 
menciona la interpretación que hace Foucault de la Lógica de Port 
Royal en Las palabras y las cosas. Se trata, a mi parecer, de una 
alusión central en el proyecto teórico de Rama, pues a través de ella 
ganará los elementos conceptuales que le permiten articular la 
noción de “ciudad letrada”. En ese pasaje, Foucault habla de una 
ruptura epistemológica frente al orden del saber que había 
predominado en Europa desde comienzos del siglo XV. Si durante el 
renacimiento los saberes se constituían sobre la hipótesis de una 


similitud ontológica entre las palabras y las cosas, la episteme 
clásica del siglo XVII plantea un desdoblamiento entre significados 
y significantes. Este desplazamiento se había producido ya en las 
obras de Descartes, pero Foucault prefiere ilustrar su punto 
acudiendo a la famosa Gramática de Port Royal. Allí se muestra la 
necesidad de interponer, entre las palabras y las cosas, un tercer 
elemento (el signo) que aparece directamente a la mente humana 
como “representante” de la realidad empírica. El conocimiento ya no 
vendrá definido por su referencia al mundo de las cosas, tal como 
éstas se dan empíricamente, sino al mundo de las representaciones, 
en donde las cosas se presentan ya “significadas” a la mente del 
sujeto que conoce. De este modo se da inicio al primado de la 
representación, en donde la relación de lo significante con lo 
significado se aloja en el espacio del saber. Este pasa a funcionar 
como enlace único entre las representaciones, transformándose así 
en naturaleza segunda, en la “gramática” que empieza a permear 
todas las prácticas sociales[47]. 


Este es pues el modelo general que Rama utiliza en La ciudad 
letrada, el foucaultiano de Las palabras y las cosas. Ello para bien y 
para mal, conviene que nosotros lo establezcamos desde ya, porque, 
aun cuando sea cierto que provee a su discurso con un hilo 
conductor definido, también lo es que por su culpa se acumulan en 
el libro distorsiones de variado carácter y que a mí por lo menos no 
me parecen insignificantes. Si Rama se hubiese limitado, como lo 
hizo Martí, a poner su dedo sobre la incongruencia, en la era 
colonial tanto como en la republicana de América Latina, de las 
construcciones políticas al ser confrontadas con la experiencia de 
las masas, la de los blancos pobres, los indios, los negros y demás 
grupos subalternos, que aunque mayoritarios no solo no fueron 
responsables de tales construcciones sino que a menudo debieron 
sufrir y duramente sus consecuencias nefandas, yo no habría tenido 
nada que reprocharle. Esa intuición era demostrable en los hechos, 
válida en y por sí misma, incluso en el dominio de la vida 
contemporánea, y él no habría sido ni el primero ni el único en 
exponerla. El problema consistió en su deseo de calzarle a esa 
intuición la camisa de fuerza de Las palabras y las cosas, la que, al 
contrario de lo que ocurre con el modelo de Ortiz, crea más 


dificultades que las que resuelve. 


Me ocupo a continuación de dos de esas dificultades. La primera 
tiene que ver con la aseveración de Rama según la cual la ciudad 
latinoamericana de origen hispánico, que según él afirma instaura 
un “modelo urbano de secular duración”, y a la que él habrá 
caracterizado como el “sueño de un orden”, “un parto de la 
inteligencia”, y no como una “ciudad orgánica”, tal cual habrían 
sido presumiblemente las medievales europeas, es la “ciudad 
barroca”[48]. Esa ciudad se habría encargado de imponer un 
“orden racional” sobre la áspera realidad de estas tierras y un orden 
que ni siquiera fue el de las ciudades metropolitanas de las que los 
conquistadores y colonizadores provenían. Rama insiste en que 
estamos ahí frente a un espectáculo inédito: el de “la razón 
ordenadora que se revela en un orden social jeráquico transpuesto a 
un orden distributivo geométrico” (12). A lo que apunta con esta 
coruscante retórica es al “traslado del orden social a una realidad 
física” (14), la de un diseño urbano “en damero” (Ibid.), todo ello a 
través de la mediación del quehacer de los intelectuales. 


Ahora bien, a mí me parece obvio, penosamente obvio, que, cuando 
Rama procede de esta manera, agachando la cabeza frente al 
modelo entonces de moda de Las palabras y las cosas, lo que hace 
no es transculturar, según el modelo de Ortiz y el suyo propio, sino 
trasladar sin modificaciones el prurito racionalista de la cultura 
francesa moderna, la que comienza con la denominada por ellos 
“época clásica”, al mundo americano del siglo XVIL convirtiendo de 
ese modo al barroco español, del que por ejemplo Picón Salas dijo 
que era por esencia “anti-Renacimiento” y “anti-Europa” y más 
todavía, al barroco de Indias, que según ese mismo historiador y 
ensayista hipertrofia hasta el paroxismo la vesanía supersticiosa 
contrarreformista[49], en un espacio en el que pudiera haberse 
acomodado a sus anchas el racionalismo de Racine y Corneille: “Tal 
como observaba Foucault, lo que hace posible el conjunto de la 
episteme clásica es, desde luego, la relación con el conocimiento del 
orden” (15). Cualquier historiador de la cultura latinoamericana, y 
más aún uno de la talla de Pedro Henríquez Ureña, podría echar por 


tierra fácilmente la aplicabilidad de esta descripción foucaultiana a 
la forma y cultura de la ciudad de la Colonia y, con mejores 
argumentos aún, a la forma y cultura de la ciudad de la República. 
Foucault está hablando de la historia moderna francesa. Desde su 
punto de vista, esa historia se inaugura en el siglo XVII y su rasgo 
definitorio es el “empoderamiento” de los intelectuales. Por nuestra 
parte, en América Latina una experiencia más o menos amplia (más 
menos que más frecuentemente) de la modernidad es cosa del siglo 
XIX y de fines del siglo XIX para mayor precisión. Por lo tanto, 
pensar que en los tiempos del “barroco”, en el siglo XVII, nosotros 
los latinoamericanos estábamos viviendo los mismos procesos 
modernizadores que estaban ocurriendo en Europa (o en Francia al 
menos) es erróneo. Los intelectuales franceses del siglo XVII no son 
de ninguna manera intercambiables con los intelectuales 
latinoamericanos del mismo período. 


Pero el problema más grave que yo encuentro en La ciudad letrada 
no es ese sino el que atañe al posicionamiento que ahí se dibuja del 
intelectual latinoamericano en su calidad de manipulador del 
“signo” y la “letra”, un signo y una letra permanentemente 
divorciados de “las cosas” y, por lo tanto, falseadores contumaces 
de “lo real”. Se me dirá que Rama construye esta figura para 
encauzar su tratamiento del intelectual cortesano de los tiempos 
coloniales, pero aun en ese caso ella me parece a mí discutible 
(pienso en Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, y no me imagino 
cómo podría serle adecuada), y eso para no insistir en su tentación 
omnipresente de empujarla más lejos, de prolongar su validez hasta 
la actualidad inclusive[50]. Y ello porque el modelo teórico que ha 
elegido lo empuja como un viento de cola irresistible (y, por detrás 
de ese modelo, la conexión savoir-pouvoir que como todos sabemos 
es uno de los tópicos matrices del pensamiento de Foucault), esto 
además de que Rama cree o quiere creer más en la autenticidad de 
las representaciones “comarcanas” de lo latinoamericano que en las 
que surgen en el espacio de la ciudades. La pesquisa es, como 
vemos, una que sale en pos de una representación verdadera y las 
representaciones verdaderas se da por supuesto que son más fáciles 
de hallar en los ámbitos rurales. Para el gusto primitivista al que me 
referí más arriba, la ciudad es el sitio del desencuentro, la aridez y 


el desorden. 


Recordemos ahora que el esquema distribucional de la población de 
la “ciudad barroca” foucaultiana que Rama construye consta de tres 
anillos social y lingiísticamente diversos (“enemigos”, dice él) 
rodeando el dedo del poder: el anillo intelectual, “protector del 
poder y ejecutor de sus órdenes” (33); el intraurbano, “donde se 
distribuía la plebe formada de criollos, ibéricos desclasados, 
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas 
castas derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los 
indios ni con los esclavos negros” (53); y el que va de los suburbios 
a los campos: “mucho más vasto, pues aunque también ocupaba los 
suburbios (los barrios indígenas de la ciudad de México) se extendía 
por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeñas 
aldeas o quilombos de negros alzados. Este anillo correspondía al 
uso de las lenguas indígenas o africanas que establecían el territorio 
enemigo” (54). La nitidez de este esquema es, como un lector que 
no sea ingenuo no podrá menos que advertirlo, engañosa, en 
particular en lo que dice relación con las actividades del intelectual. 
¿Fue el intelectual latinoamericano siempre un “protector del 
poder” y un “ejecutor de sus órdenes”? ¿Cumplieron todos y cada 
uno de los intelectuales latinoamericanos con esas mismas 
funciones y las cumplieron sin contradicciones y durante todo el 
tiempo? O, si aceptamos circunscribir estas preguntas nada más que 
a la Colonia, ¿Fueron todos los intelectuales latinoamericanos de la 
Colonia esos seres indefectiblemente serviles que Rama describe? 


Rama se da cuenta de que ha dejado el flanco abierto a 
cuestionamientos que son de complicada respuesta y echa pie atrás, 
pero de una manera que a mí me sorprende, achacándole una vez 
más la que al fin y al cabo es su propia falta (o la falta de Foucault 
más bien) al bueno de Marx. Escribe entonces: “Con demasiada 
frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los intelectuales 
como meros ejecutantes de los mandatos de las instituciones 
(cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su 
peculiar función de productores, en tanto conciencias que elaboran 
mensajes, y, sobre todo, su especificidad como diseñadores de 


modelos culturales, destinados a la conformación de ideologías 
públicas” (38). Pero, ¿no era eso, precisamente, lo que él mismo 
había dicho unas páginas antes al describir al intelectual de la 
Colonia como un fulano “protector del poder y ejecutor de sus 
órdenes”? ¿Y no estaba eso siendo avalado desde atrás por la tesis 
foucaultiana según la cual los intelectuales son los manipuladores 
por excelencia del signo y la letra y, por lo tanto, los mediadores 
constantes entre el poder (en Foucault de un origen indeterminable, 
como todos sabemos) de un lado, y los seres y las cosas, del otro? 
Todos estamos de acuerdo en que hubo en América Latina siempre, 
tanto en la Colonia como en la República, tanto en el siglo XVII 
como en el XX, intelectuales orgánicos, servidores del poder político 
y/o económico, pero ni todos los del gremio fueron obsequiosos 
igualmente ni todos los que lo fueron lo fueron todo el tiempo y sin 
contradicciones. Yo mismo, que trabajé en la obra de Gabriela 
Mistral, puedo asegurar que existen por lo menos dos mistrales: una 
oficial, que confirma el discurso patriarcalista acerca de la mujer (y 
más...) y que escribe principalmente en prosa, y una Mistral otra, 
que se rebela contra ese discuso y que escribe principalmente en 
verso. Más aún: no es raro que las dos mistrales se encuentren y 
midan sus fuerzas al interior de un mismo texto. 


Cierto, se puede responder a esto abriendo un abismo entre las 
capacidades y funciones del intelectual premoderno y las del 
moderno. El intelectual de la Colonia, dependiente del mecenazgo 
que le otorga/n el trono virreinal o el obispal, no tuvo, se dirá 
entonces, oportunidades para ejercer las funciones que realiza un 
“productor de cultura” independiente y es probable que ni siquiera 
se le haya pasado por la cabeza imaginárselas y menos aún hacer 
uso de ellas. Su deber natural o inconscientemente naturalizado era 
otro: “La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las 
fronteras civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede 
administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca, 
constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden 
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la 
comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no 
menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista, que la 
rigió y condujo. Es lo que creo debemos llamar la ciudad letrada, 


porque su acción se cumplió en el prioritario orden de los signos y 
porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un 
aspecto sagrado, librándolos de cualquier servidumbre con las 
circunstancias. Los signos aparecían como obra del Espíritu y los 
espíritus se hablaban entre sí gracias a ellos. Obviamente se trataba 
de funciones culturales de las estructuras de poder, cuyas bases 
reales podríamos elucidar, pero así no fueron concebidas ni 
percibidas, ni así fueron vividas por sus integrantes” (32-33). 


Un cuadro distinto es el que se inaugura después de la 
Independencia, con la aparición de los “intelectuales modernos 
adelantados”, según la feliz expresión de Víctor Barrera Enderle, 
aquellos que fueron modernos cuando aún no existía entre nosotros 
la modernidad[51], y sobre todo en el período de la modernización 
finisecular, cuando comienza la erradicación de ese desfase, aunque 
con las dificultades y pobrezas que nos impuso nuestra adopción de 
la modernidad por el camino oligárquico: “Efectivamente, comenzó 
a manifestarse desde fines del XIX una disidencia dentro de la 
ciudad letrada que configuró un pensamiento crítico” (86). 
Entonces fue cuando “la letra apareció como la palanca del ascenso 
social, de la responsabilidad pública y de la incorporación a los 
centros de poder; pero también, en un grado que no había sido 
conocido por la historia secular del continente, de una relativa 
autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros 
económicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo” (82). 


Es más: “En torno a ese 1911, que inaugura el siglo XX 
latinoamericano, está confusamente constituido un pensamiento 
crítico opositor, suficientemente fuerte para: constituir una doctrina 
de regeneración social que habrá de ser idealista, emocionalista y 
espiritualista; desarrollar un discurso crítico altamente denigrativo 
de la modernización, ignorando las contribuciones de esta a su 
propia emergencia; encarar el asalto de la ciudad letrada, para 
reemplazar a sus miembros y parcialmente su orientación, aunque 
no su funcionamiento jerárquico” (135-136). Era como si la historia 
latinoamericana se hubiese encargado ella, por sí sola de nuevo, 
como ocurriera tantas veces antes y en las conciencias de tantos 


otros, de hacer oír su voz también en la conciencia de Ángel Rama, 
corrigiendo las graves limitaciones del modelo teórico francés que 
le sirve de salvavidas. Los estupendos estudios del uruguayo sobre 
nuestra cultura y nuestra literatura de fines del siglo XIX y 
principios del XX, así como las propuestas que derivó de ellos, la 
autonomizadora en primer lugar, entraban en contradicción 
clamorosa con el planteo foucaultiano. Los discursos de Martí, 
González Prada y Mariátegui un poco más tarde lo que hacían era 
abogar precisamente por un retorno hacia “las cosas”. Nadie menos 
apegado al signo y la letra desprovistos de sustancia que el Martí 
que desaprueba la inclinación sarmientina por la “falsa erudición”, 
por el acarreo erudito desde afuera y por encima de las necesidades 
del “hombre natural” americano, o la del González Prada que llama 
a sus compatriotas a abrir los ojos y a descubrir la verdad indígena 
del Perú, o la del Mariátegui que reitera ese llamado pero 
inyectándole además un contenido socialista y revolucionario. 


No solo eso, sino que en el período que Rama denomina “populista” 
o de la ciudad “politizada” y “revolucionada” los intelectuales 
latinoamericanos empiezan a “descansar con más firmeza en 
categorías sociales o económicas” (146). Era ese un vuelco que los 
tiempos traían consigo, que agudizaba aún más la función crítica y 
del que el propio Rama no se excluye: 


Esta recorrida que hasta aquí ha procurado caracterizar la ciudad 
letrada según sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia 
social a historia familiar, para recaer por último en cuasi biografía, 
anunciando la previsible entrada de juicios y prejuicios, realidades 
y deseos, visiones y confusiones, sobre todo porque la percepción 
culturalista que hasta aquí me ha guiado, al llegar a los suburbios 
del presente concede primacía a otro obligado componente de la 
cultura, que es la política (114-115). 


De la asunción por fin en serio de la “educación popular” y el 
“nacionalismo” (148), a la bienvenida que desde los veinte en 


adelante se le da a la “cultura popular”, además de la folklórica la 
“vulgar, masiva y crecientemente urbana” (151), y hasta el 
intelectual que se transforma en “correligionario” en el seno de los 
partidos progresistas, a la vez que en un participante muchas veces 
protagónico en el “ciclo de las revoluciones populares” (152-154), 
la fórmula original, que mostraba a este último como un protector y 
correa transmisora de la voz de los poderosos, no era ya defendible 
en absoluto. Rama la guarda entonces en el último cajón de su 
escritorio y se olvida de ella. La complejidad de la América Latina 
del siglo XX, y en particular la de mediados del siglo XX hasta la 
década del setenta, que son los años de su vida madura, lo estaba 
obligando a pensar de otro modo. 


Ángel Rama murió el 27 de noviembre de 1983. El tiempo 
(des)escrito de La ciudad letrada se detiene once años antes. Esto 
significa que hay por lo menos dos etapas que vinieron después y 
que él no cubrió: la de las dictaduras militares, que se extiende 
desde 1964, cuando se produce el golpe de la soldadesca brasileña 
contra Joáo Goulart, hasta 1989, cuando hace abandono de su 
cargo Augusto Pinochet en Chile, primero; y en seguida, a lo largo 
de los ochenta y después, la de la (llamada) redemocratización. 
¿Qué ha pasado con el “cogollo intelectual” latinoamericano a lo 
largo de estos años? ¿Cómo prosiguió esa historia que Rama no 
alcanzó a escribir? Son preguntas que dan para una nueva 
investigación, que yo intentaré iniciar en los dos capítulos con que 
concluye este libro, pero sobre la cual al menos una cosa puedo 
adelantar desde ya: ahí donde Rama puso fin a su escritura se 
estaba poniendo fin también a una etapa de la historia de la cultura 
de América Latina. La conclusión historiográfica coincidió de ese 
modo con una corrida de cortina histórica. Lo que vino más tarde, 
lo que está sucediendo en estos mismos instantes, pertenece a un 
relato distinto. Ese relato tiene otras figuras protagónicas y, lo que 
es más importante, responde a otra lógica histórica. La barbarie 
uniformada en los setenta y ochenta y la globalización y el 
neoliberalismo después y, junto con ello, el repliegue del intelectual 
crítico y su reemplazo por el intelectual experto, pudieran ser 
algunos de los factores principales que se dan cita en el nuevo 
escenario: otros son los sujetos que actúan en él y otros serán 


también los que se ocupen de pensarlo. 
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Capítulo VII. 


Extensión, expansión y fronteras en la 
propuesta teórica de Antonio Cornejo 
Polar 


No puedo dar comienzo a este capítulo acerca de la teoría crítica de 
Antonio Cornejo Polar sin por lo menos hacer un repaso de la 
polémica, viva hasta el día de hoy, en torno a los conceptos de 
“transculturación narrativa”, de Ángel Rama, y “heterogeneidad 
cultural”, del propio Antonio Cornejo. Que yo sepa, nadie ha 
descrito esa polémica combinando una cuota mayor de economía y 
detalle que el filósofo David Sobrevilla. Conocedor a fondo del 
trabajo crítico de Cornejo Polar, Sobrevilla lo divide en cuatro 
etapas: “la primera es la formativa que va desde mediados de los 
años 50 hasta 1964, cuando publica su Edición y estudio del 
“Discurso en loor de la poesía”. La segunda es la de los 
planteamientos propios iniciales, que se extiende desde 1964 hasta 
1977 y abarca la publicación de Los universos narrativos de José 
María Arguedas (1973) y La novela peruana (1977). La tercera 
etapa es la de la madurez, que comprende desde 1977 a 1994 y está 
caracterizada por la propuesta de la heterogeneidad cultural. Y la 
etapa final abarca desde 1994 hasta 1997, cuando Cornejo se 
dedicó a estudiar la categoría de la “migrancia” que en cierta medida 
sustituye a la de heterogeneidad cultural”[1]. De estas cuatro 
etapas, Sobrevilla estudia solo la tercera, que es, como él mismo lo 
dice, aquella durante la cual Cornejo plantea y desarrolla la tesis de 
la heterogeneidad que, según muchos, Friedhelm Schmidt-Welle, 
Abril Trigo y algunos otros, supera y deja atrás la propuesta 
transculturadora de Ramal2]. 


Más cauteloso o más sabio que los recién nombrados, el filósofo 
prefiere hacer causa común con el profesor de literatura Raúl Bueno 


y pensar que “los conceptos de transculturación y heterogeneidad 
no se oponen sino que se complementan bien, en que el más amplio 
es el de la heterogeneidad, y en que el concepto de transculturación 
designa un tipo de dinámica dentro de la situación de 
heterogeneidad —otra es conocidamente la dinámica de la 
aculturación. Y es que, en efecto, dada una situación de 
heterogeneidad de culturas, una puede someterse a la otra y recibir 
pasivamente sus elementos —esta es la dinámica aculturadora—, o 
asimilar creadoramente dichos elementos a partir de su propia 
matriz —el caso de la dinámica transculturadora—. Y la verdad es 
también que en el planteamiento de Cornejo no hay una propuesta 
a este respecto, por lo que la complementación categorial es aquí 
bienvenida”[3]. 


Además, los conceptos elaborados por Rama y Cornejo le parecen a 
Sobrevilla complementarios “en otro sentido”. Señala: “Al crítico 
uruguayo se le ha criticado, porque sea que el cruce de culturas 
desemboque en un proceso aculturador o en otro transculturador el 
resultado final es siempre una cierta síntesis. En cambio, Cornejo ha 
acentuado que el cruce de culturas da como resultado en 
muchísimos casos una totalidad conflictiva o, aún más, 
contradictoria. Pero la realidad no se decide por una sola de estas 
opciones sino a veces por una y otras por otra”[4]. Respecto de la 
bibliografía primaria, el ensayo que según Sobrevilla pone en 
marcha las reflexiones de Cornejo —y uno puede o no estar de 
acuerdo con él dependiendo del alcance que quiera darle a su 
propio análisis—, es “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: 
su doble estatuto sociocultural”, que el autor leyó en el seminario 
“Algunos enfoques de la crítica literaria en Latinoamérica”, 
organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos de Caracas, en marzo de 1977, que se publicó un año 
después y se recogió posteriormente en el volumen Sobre literatura 
y crítica latinoamericanas, de 1982. 


Por lo que a mí respecta, opino que aquel artículo no se entiende en 
toda la gama de sus implicaciones si no se lo pone en relación con 
la diacronía que despliegan los demás que lo flanquean en el libro 


del 82 y eso, exactamente, es lo que me propongo hacer en lo que 
sigue. Organizado en dos grandes secciones, ese libro reúne trabajos 
escritos por Cornejo entre 1974 y 1981. Entre ellos, “El indigenismo 
y las literaturas heterogéneas...” es el segundo dentro de la segunda 
sección, lo que quiere decir que está situado en el centro del 
volumen y no por casualidad, pues los que lo preceden y suceden 
configuran junto con él un mapa mental en desarrollo a lo largo de 
un lustro y poco más. Este mapa mental nos informa acerca de 
cómo, durante ese período de su carrera, Cornejo está sopesando los 
problemas de la crítica en general y los de la crítica peruana y 
latinoamericana en lo específico. Aparte de la breve pero 
importante “Introducción”, el libro incluye los once ensayos que 
revisaré a continuación. 


Pero primero debo advertirle al lector de este capítulo que, vistos en 
general y en su conjunto, esos once ensayos presuponen un 
diagnóstico y un proyecto y que ambos, tanto el diagnóstico como 
el proyecto, se energizan a partir de una crítica marxista del 
inmanentismo a la vez que intentan una renovación del propio 
marxismo por complejización y por ampliación. Ecos de Mariátegui, 
Fernández Retamar, Candido, Losada, Rama, Lukács, Goldmann, 
Althusser, Gramsci y, como si eso fuera poco, un cierto 
presentimiento de la crítica cultural y postcolonial (con algunos 
anticipos de sabor postestructuralista y hasta postmoderno, lo que 
han hecho notar con manifiesto regusto los aficionados al tema) son 
detectables entre sus párrafos, aun cuando, con las salvedades de 
Mariátegui y Rama, Cornejo no siempre se acuerde de consignar 
dichos antecedentes en sus notas al pie. Por otra parte, tampoco es 
insignificante la experiencia que Cornejo ha adquirido a esas alturas 
como crítico de la literatura peruana, lo que según Schmidt-Welle lo 
prepara para su desempeño téorico y metodológico posterior[5], así 
como el diálogo permanente que él mantiene con sus predecesores 
en la materia: José de la Riva Agúero, Federico More, Luis Alberto 
Sánchez, etc. El segundo de los cuatro períodos que en su desarrollo 
teórico distingue Sobrevilla, el de los “planteamientos propios 
iniciales”, tiene que ver con esto. 


La “Introducción” a Sobre literatura y crítica latinoamericanas pone 
énfasis en la “urgencia de dar razón de la peculiaridad de la 
literatura latinoamericana y de su específica inserción en un 
proceso histórico-social que, por definición, es único e 
irrepetible”[6]. Esta sería, declara Cornejo, la “problemática” que 
en esa actualidad, la de los años setenta y hasta comienzos de los 
ochenta, “acucia a la crítica literaria latinoamericana” (5) y que, 
por cierto, es también la que a él lo desvela. Trátase, en resumidas 
cuentas, de avanzar una postura propia dentro de un debate que 
Roberto Fernández Retamar, con quien en términos generales 
Cornejo se muestra de acuerdo, había abierto a principios de la 
década del setenta en un par de ensayos madrugadores, “Para una 
teoría de la literatura hispanoamericana” (1973) y “Algunos 
problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” (1975)[7]1, y 
cuya gran idea fuerza fue el rechazo a la aplicación a nuestras 
literaturas y a su historia de modelos universales de entendimiento 
junto con la exigencia de que se observase el debido respeto a lo 
que en esas literaturas hay de diferente (léase diferente de sus 
contrapuntos metropolitanos. Sobrevilla señala que incluso el 
nombre de la revista que Cornejo lanzó en 1975, y que no se llamó 
“Revista Latinoamericana de Crítica Literaria” sino “Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana”, es revelador de este prurito[8]). 
Por detrás de las demandas particularistas de Fernández Retamar, a 
las que Cornejo adhiere, como he dicho, lo que se echaba de ver era 
uno más de los hilos que tiene en América Latina el 
cuestionamiento, generalizado para ese entonces, no solo al 
universalismo de derecha sino también al de la vieja izquierda 
marxista, cuestionamiento en el que ostensiblemente gravitan las 
reivindicaciones anticoloniales y antineocoloniales de los 
movimientos de liberación nacional. 


Esto solo explica que las reflexiones que hace Cornejo un par de 
años más tarde se ajusten a un marco de referencia que empieza 
siendo global, en “Problemas y perspectivas de la crítica 
latinoamericana”, escrito en 1974, a partir de la identificación de 
una crisis triple en el ámbito de la disciplina según el paradigma 
metropolitano hegemónico, y que después de eso, ahí mismo y en 
los ensayos siguientes, él transite hacia un registro de la 


“diferencia” latinoamericana, profundizándola paulatinamente y 
haciendo que las observaciones que acumula sobre las literaturas 
del Perú y América Latina se compatibilicen las unas con las otras. 
Cornejo parte así afirmando el principio de la “diferencia” a lo 
Fernández Retamar, esto es, en el contexto del latinoamericanismo 
tercermundista de los sesenta y principios de los setenta, para luego 
moverse desde esa postura, y con el correr de los años, como en 
seguida procuraré mostrar, hacia una perspectiva que amplía y 
radicaliza la demanda diferenciadora inicial hasta el máximo de sus 
potencialidades —y yo diría que hasta el punto en que esas 
potencialidades parecen volverse sobre sí mismas y contemplar su 
propio eclipse. 


En cuanto a la crisis de la disciplina en la metrópoli, ella es, 
sostiene Cornejo en el 74, “del estatuto científico del discurso 
crítico, o si se quiere, [de] la validez del conocimiento que propone 
y, en definitiva, [de] la legitimidad de su existencia misma” (9). 
Precisa en cualquier caso que él no habla tanto de una crisis de la 
disciplina propiamente dicha como de una crisis de la “crítica 
inmanentista”, que es la que se habría autoerigido, al menos desde 
mediados de los años sesenta y hasta el momento en que él escribe, 
como el “único horizonte de la crítica”, objetivándose a través de 
“la minuciosa descripción del funcionamiento interior de la obra 
literaria y en la revelación de su estructura intrínseca, al margen de 
cualquier proyección que exceda los límites objetivos del texto y al 
margen, también, de todo enjuiciamiento acerca de su formulación 
estética, su sentido o su funcionalidad social” (9-10). En suma: lo 
que Cornejo siente que entonces hace agua, dentro del mar más 
ancho por el que navegamos los miembros de este gremio, y me 
refiero a todos los miembros de este gremio, es la estrechez 
epistemológica del inmanentismo en lo que concierne a la fijación 
del objeto y los métodos, por una parte, y a su neutralidad 
axiológica, tanto la estética como la ideológico-social, por otra. 
Nada de nuevo en una censura como esta, por supuesto. 


Tampoco la gravitación del inmanentismo crítico deja de estar 
apuntalada desde atrás, observa Cornejo, por el “autonomismo 


poético”: “Las tesis inmanentistas son obviamente correlativas a una 
poética” (10). Consiste esta en una idea y una práctica de la 
literatura en términos de “un lenguaje que se dice a sí mismo” 
(fórmula sintética que nos retrotrae al vocabulario de los 
formalistas rusos y de Jakobson, según el cual la función “poética” 
del lenguaje, la que a este le confiere su “literaturidad”, es el 
resultado de “La orientación [Einstellung] hacia el MENSAJE como 
tal, el mensaje por el mensaje...”[9]), que cristaliza en las obras del 
simbolismo y el vanguardismo y cuyo trasfondo es menester 
buscarlo en “la dialéctica de un proceso histórico-social concreto, el 
de la literatura occidental de fines del siglo pasado y primeras 
décadas del presente” (Ibid.). Semejante idea y semejante práctica, 
socialmente condicionadas ambas, son las que, según dictamina 
Cornejo, se universalizan posteriormente y acaban por alcanzar 
“rango teórico” (Ibid.). Tal vez algo que yo tendría que objetarle a 
ese diagnóstico es su percepción, limitada en exceso, me parece a 
mí, de las vanguardias, como si estas fuesen no mucho más que el 
episodio culminante dentro de la continuidad artepurista que se 
establece a partir de las obras del simbolismo francés (por mi parte, 
prefiero hablar de postromanticismo), algo que también se 
encuentra en los hoy clásicos trabajos sobre la historia de la poesía 
moderna de Friedrich y Paz. Porque lo cierto es que ya para esas 
fechas la interpretación de las vanguardias como un movimiento 
artepurista, la que Ortega popularizó a través de La 
deshumanización del arte, en el 25, había empezado a ser 
abandonada, como ocurre en los libros de Renato Poggioli (Teoria 
dell'arte d'avanguardia, 1962) y sobre todo Peter Biirger (Theorie 
der Avantgarde, 1974). Eso para abrirle camino a lo que bien 
pudiera ser el principio de una objeción a los juicios de Cornejo al 
respecto. En segundo lugar, estimo aún menos feliz su no 
reconocimiento de que el autonomismo es un factor en y una 
tendencia de la lógica general de la historia y cultura de la 
modernidad[10], por lo que no cabe interpretarlo solo en términos 
de una invención achacable al simbolismo y al (o a un cierto) 
vanguardismo y nada más. 


Aclara Cornejo en seguida, aunque sin nombrar a sus responsables 
peyorativamente (como había hecho Fernández Retamar en su 


vilipendio de “Barthes y sus secuaces”[11]), que el inmanentismo 
crítico se presenta en esa coyuntura (recordemos que el ensayo que 
estamos comentando es del primer lustro de los setenta) con los 
atuendos del proyecto estructuralista francés, derivado este último 
de “la lingúística y la antropología” (Ibid.). Es ese, asegura Cornejo, 
un proyecto que sacrifica el “contenido humanístico” de la 
literatura en aras de “un conocimiento cada vez más formalizado, 
sin duda, pero también cada vez más inútil” (Ibid.). Rebelándose (y 
con razón) contra las deficiencias y los excesos del historicismo y el 
impresionismo, los seguidores de Barthes y sus secuaces habrían 
terminado por protagonizar un vuelco completo, poniendo otra cosa 
en el lugar del “objeto materia de estudio” (Ibid.). Soslayaron de esa 
manera, acusa Cornejo, “sectores fundamentales de la literatura”, en 
especial “su condición esclarecedora de la aventura terrena del 
hombre” (Ibid.). Y es que si bien es verdad que las obras literarias 
son, es lo que él opina, concordando en esto con los estructuralistas 
y los semiólogos, “signos”, también lo es que esos signos remiten 
“sin excepción posible a categorías supraestéticas: el hombre, la 
sociedad, la historia” (Ibid.). Todo lo cual no es óbice, y esto es algo 
que el lector no debe perder de vista Cornejo es demasiado 
inteligente como para ceder a las seducciones del reflexionismo 
contenidista—, para que ellos sean también una clase especial de 
signos, pues “no se trata de averiguar el grado de fidelidad de la 
representación verbal con respecto a sus referentes de realidad” sino 
de “iluminar la índole, filiación y significado de esa imagen 
hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al margen 
de la intencionalidad de su autor”, aunque teniendo siempre 
presente que “esa imagen no es nunca ni individualmente gratuita 
ni socialmente arbitraria” (11). 


Trasladado al campo de la literatura latinoamericana, en el ensayo 
del 74 el inmanentismo estructuralista deviene para Cornejo 
especialmente repudiable en virtud de dos consideraciones: “Porque 
la literatura latinoamericana está sustantivamente ligada desde sus 
orígenes a una reflexión sobre la realidad que unánimemente se 
considera deficitaria” (Ibid., tesis que como bien sabemos es la vieja 
de José Antonio Portuondo acerca del carácter social esencial de la 
literatura del subcontinente[12]) y porque “las imágenes que 


instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas: hay en 
la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de modulación 
propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo 
todavía no realizado” (Ibid.). Con lo que nos topamos con un 
utopismo que Cornejo presume igualmente consustancial a las obras 
literarias producidas en la región, es muy probable que haciéndose 
eco de las lecciones de Pedro Henríquez Ureña al respecto[13]. El 
inmanentismo estructuralista, que pasa todo eso por alto —y esto es: 
que pasa nada menos que la que sería la diferencia específica de la 
literatura latinoamericana por alto-, comete pues una doble falta: 
ética y científica. 


No hay que minimizar las reservas de Cornejo frente al 
sociologismo más tosco pese a todo. Me refiero a su insistencia en 
que no es legítimo entender “la constitución de la obra literaria 
como simple traducción de una imagen del mundo previa e 
independiente”, puesto que esa imagen “existe como fenómeno 
literario solo en la medida de la concreción formal que la instaura” 
(Ibid.). Tampoco cree él que pueda desconocerse que “la crítica 
inmanentista viene desarrollando métodos cada vez más precisos” 
(Ibid.) para dar cuenta de esa “concreción formal”, por lo que 
resulta legítimo aprovechar sus instrumentos, pero sin afán 
“mimético” (Ibid.). Una crítica “total”, entonces, “científica” aunque 
no “cientificista” (12). 


En cuanto al importante “Apéndice” a “Problemas y perspectivas de 
la crítica literaria latinoamericana”, que se titula “Problemas de la 
crítica hoy” y que podría haberse escrito en el 76, pues se dio a 
conocer por primera vez en Texto Crítico, en el número de enero- 
abril del 77, además de reiterar Cornejo en él algunos de los 
conceptos que emitiera dos o tres años antes, puede que sea el 
primer documento suyo en el que se encuentra, explícitamente 
incorporada, la tesis de la “heterogeneidad”, a lo que además añade 
algunos de sus principales corolarios de orden práctico. He aquí la 
definición: 


Estoy pensando, más bien, en la conflictividad implícita en una 
literatura producida por sociedades internamente heterogéneas, 
multinacionales incluso dentro de los límites de cada país, señaladas 
todavía por un proceso de conquista y una dominación colonial y 
neocolonial que solo una vez, en Cuba, se ha podido romper de 
manera definitiva (15). 


La heterogeneidad resulta ser, en consecuencia, un aspecto más, 
uno entre otros, de la heterogeneidad histórico-social o, como dirá 
en otro contexto, el proceso literario heterogéneo reproduce “las 
condiciones sociales y culturales” que lo hacen posible[14]. De lo 
que se desprenden las consecuencias siguientes: “Es indispensable 
esclarecer, entonces, el modo específico de articulación de esta 
literatura con esta sociedad, lo que importa definir en términos 
históricos el funcionamiento de la institución literaria, los modos de 
producción que emplea, el sistema de comunicación en el que se 
inscribe” (Ibid.). 


Dejando en suspenso por ahora la discusión de los conceptos de 
“institución literaria”, “modo de producción” y “sistema de 
comunicación”, a los que me referiré dentro de poco, es rescatable 
también del “Apéndice” del 76/77 el que Cornejo asevere en él que 
hay que poner coto a la exclusividad en la ocupación del campo 
tradicionalmente adjudicada a la literatura culta en lenguas 
modernas, en desmedro de la popular en lenguas indígenas; le 
parece igualmente imprescindible aceptar, de una vez por todas, la 
“impureza genérica”, por ejemplo la de la novela, como producto de 
la heterogeneidad (esta sugerencia, acerca de la legitimidad de la 
“impureza”, la “genérica” no menos que otras, se inspira, como bien 
sabemos, en las ideas de Fernández Retamar y el cubano la había 
asociado no a la heterogeneidad pero sí al “mestizaje” o a la 
“hibridez” latinoamericanos, que para él eran una sola y misma 
cosa[15]. Cornejo le dará, ni qué decirse tiene, un envión nuevo). 


Después de recomendar una crítica “con signo latinoamericano”, 


aunque no sin advertir contra las tentaciones “aislacionistas” (16), 
Cornejo concluye el “Apéndice...” del 76/77 pidiendo que esa 
crítica se transforme en “parte integrante del proceso de liberación 
de nuestros pueblos”, y “cumpliendo con eso una importante tarea 
de descolonización” (Ibid.). Teóricamente, nos damos cuenta de que 
sus preferencias se inclinan todavía, en este texto, por una crítica de 
intención social e inclusive socialista, pero que no transforme a la 
obra en un documento, y por una crítica latinoamericanista y 
tercermundista, pero que no la reduzca a su pura diferencia (aun si 
eso llegara a ser posible, como si la diferencia no fuera siempre, 
como no puede menos que serlo, una diferencia respecto de...). 


En “El problema nacional en la literatura peruana”, publicado en 
1980, Cornejo reorienta la mirada, ahora en dirección a lo que 
sucede en su propio país, y para ello recurre deliberada y 
expresamente a los servicios de José Carlos Mariátegui, de quien se 
presenta como su discípulo y continuador[16]. Reafirma de esta 
manera la importancia del legado intelectual del Amauta vis-á-vis el 
de los tradicionalistas hispanizantes, como José de la Riva Agúero, 
pero también poniéndolo por encima de los logros más o menos 
respetables de algunos críticos posteriores, como podría ser Luis 
Alberto Sánchez. Pero lo esencial es que la discusión de Cornejo 
sobre la literatura de su país se lleva a cabo en un contexto 
mariateguista, y que es una discusión que para esas fechas, en 1980, 
claramente ha dejado atrás las tesis del socialismo y el utopismo 
esenciales recogidas en sus comentarios de 1974 sobre la literatura 
de América Latina, y ello por varias razones. 


Primero, porque Cornejo entiende que para José Carlos Mariátegui 
“no se trata solo de conocer la realidad peruana, y dentro de ella a 
la literatura, sino, sobre todo, de transformarla” (21). Observante de 
la última de las tesis de Marx sobre Feuerbach, el Mariátegui que 
Cornejo retrata en estas líneas no se habría preocupado tanto por 
“indagar en busca de una tradición [“el problema de nuestro tiempo 
no está en saber cómo ha sido el Perú; está, más bien, en saber 
cómo es el Perú”, es la cita del Amauta que le importa], ni por fijar 
explícitamente el corpus de la literatura nacional peruana; su 


preocupación fundamental consistió en “rastrear la dinámica 
histórica de nuestra sociedad y contribuir a su encausamiento [sic] 
hacia el socialismo. Por esto, para él, la nación está en el futuro y la 
literatura nacional solo adviene cuando se cancela el colonialismo y 
se supera la apertura cosmopolita” (Ibid.). 


Esto significa que el Mariátegui que Cornejo reivindica es alguien 
que ha reconocido el carácter “no orgánicamente nacional” de la 
literatura que pasa por ser la de su país todo, lo que el autor de los 
Siete ensayos... hace dentro de una interpretación de la sociedad 
peruana a la que él percibe atravesada por “una dualidad de raza, 
de lengua y de sentimiento”, resultado de una “invasión y 
conquista”[17]. Comenta Cornejo a propósito del dualismo 
mariateguista: “Mariátegui dejó sin desarrollar las consecuencias de 
su tesis sobre el modo como esta dualidad social se reflejaba en la 
literatura” (23). Esto genera por supuesto la posibilidad de que sea 
él quien complete lo que dejó pendiente el maestro, pero ahora no 
solo como su discípulo sino como su continuador y su 
perfeccionador. La tarea es “comprender nuestra literatura sin 
mutilar su pluralidad” (Ibid.). 


Al lector no debe escapársele el switch que se ha producido en este 
momento desde la idea de “dualidad” en Mariátegui (que en el 
fondo recicla la percepción de una contradicción regional y cultural 
peruana, que estaba ya en González Prada y en otros) a la idea de 
“pluralidad”. Cornejo no quiere ser un repetidor, y por eso se atreve 
a revisar y amplificar el concepto de Mariátegui. Para él, el gran 
mérito de este habría consistido en su advertencia de la falta de 
homogeneidad de la nación peruana, aunque limitando esa falta de 
homogeneidad a las dos porciones de la sierra india y la costa 
blanca (por lo menos en esta esquina de los Siete ensayos..., 
debemos advertirlo de inmediato, porque otra cosa bien distinta es 
la descripción de la base económica peruana “desigual” que hace 
José Carlos Mariátegui, constituida en los días de la escritura de su 
libro cumbre por al menos tres modos de producción diferentes[18]. 
Por qué Cornejo no usó aquí ese esquema en vez del dualista 
cultural de “El proceso de la literatura” pudiera ser objeto de algún 


comentario nuestro y sobre todo en vistas de que el ensayista 
ecuatoriano Agustín Cueva sí lo había hecho, en un importante 
artículo de 1972 o 73 sobre Cien años de soledad, que puede que 
sea el primero en el cual emerge, también desde Mariátegui, la tesis 
de la “heterogeneidad” estructural latinoamericana y su gravitación 
sobre la literatura[19]. Reconozco, sin embargo, que en 1980, en la 
“Introducción” a Literatura y sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, la dualidad cultural se le convierte a Cornejo por fin en 
“dualidad sustancial por acción de dos órdenes diversos, uno 
capitalista y otro feudal o simplemente precapitalista”[20]), y sin 
llevarla hasta el plano de la literatura [sic]. Ese doble movimiento 
es el que Cornejo se apresta a realizar él mismo, aunque estipula: 
“No es que desaparezca el criterio de unidad, pero se le relativiza 
mediante un tratamiento histórico que permite pensar tanto en su 
paulatino logro cuanto en el múltiple y conflictivo proceso que le 
antecede” (Ibid.). 


Todo esto redunda en la necesidad de la puesta de manifiesto de los 
varios “sistemas” de literatura que se dan cita en el Perú. Estos son, 
al menos con ocasión de ese primer rastreo, tres: “el de la literatura 
erudita escrita en español, que es la que normalmente ha 
monopolizado la denominación de literatura peruana, el de la 
literatura popular en español, y el de las literaturas en lenguas 
nativas, donde prima con toda evidencia la literatura oral quechua” 
(24). Además de sus nexos con la línea gruesa de la teoría crítica 
metropolitana del siglo XX, en los formalistas rusos y en los checos, 
no menos que en Eliot y en otros, en América Latina la noción de 
“sistema” tiene, como creo haberlo demostrado en los capítulos 
sobre Candido y Rama, una trayectoria fecunda. En el Perú, quien la 
puso en circulación fue Alejandro Losada, a principios de los 
setenta[21], pero más recordable aún me parece a mí la influencia 
de Antonio Candido sobre Cornejo en este aspecto, pues Candido la 
había empleado mucho antes, a fines de los cincuenta, en Formacáo 
da literatura brasileira (Momentos decisivos). Más aún: en 1965, 
también fue Candido quien se refirió a la existencia en el Brasil de 
un sistema de literatura “erudita” coexistente con los de las 
literaturas de los grupos “primitivos iletrados” y los “rústicos” 
letrados[22]. Esta tripartición es, como se ha visto, la que Cornejo 


hace suya en 1980 y que repite en 1989 en La formación de la 
tradición literaria en el Perú” (la afinidad con el título y el 
pensamiento de Candido de 1959 no puede ser mayor, dicho sea de 
paso), así como en la ponencia “Los sistemas literarios como 
categorías históricas. Elementos para una discusión 
latinoamericana”[23]. 


¿Cómo llevar a cabo ahora un programa que dé cuenta de todos los 
sistemas que se ponen en juego en el corpus de la literatura 
peruana? Escribe Cornejo: “Es claro que los límites entre estos 
sistemas están constituidos por la convergencia de varias notas 
diferenciadoras, desde los distintos idiomas y la diversa 
materialidad de sus medios (escritura/oralidad), hasta el distinto 
tipo de estructura económico-social que los solventa”. Y agrega: “Es 
probable que el mejor camino para fijar con nitidez esos límites, 
para establecer la naturaleza interna de cada sistema y para definir 
su estratificación interior, sea el estudio pormenorizado del modo 
de producción literaria que funciona prioritariamente en cada uno 
de ellos y de la manera como se inscriben en el contexto 
diferenciado de la realidad social. En este orden de cosas no parece 
debatible que cambian de uno a otro caso las instancias 
productivas, los idiomas y prácticas literarios y los circuitos de 
consumo; en último término, cambian la institucionalidad, las 
funciones y los valores literarios y por consiguiente se modifica el 
concepto mismo de literatura. Valores como la originalidad o la 
modernidad están privilegiados como tales en el sistema de la 
literatura erudita, pero desaparecen casi por completo en los otros, 
mientras que la función mítico-propiciatoria que rige todavía un 
sector de la literatura quechua no tiene cabida orgánica dentro del 
primer sistema, por ejemplo” (24-25). Sin duda que lo fundamental 
en esta cita es la introducción del concepto de modo de producción, 
entendido como el origen de un proceso que da lugar a un cierto 
despliegue en el tiempo. Esto supone una opción de Cornejo al 
interior del marxismo o, mejor dicho, al interior de los debates en el 
campo de la estética marxista. 


Cornejo no ha abjurado por completo de la estética que depende del 


principio del “reflejo”, sin embargo, la que, como pronto tendré 
ocasión de comprobarlo, él recupera en la dirección lukacsiana- 
goldmanniana, aunque en las frases que cité recién se incline más 
bien por una estética de la producción según la cual el arte, y la 
obra literaria en tanto obra de arte, es trabajo humano y un trabajo 
que se ejecuta de acuerdo a un cierto “modo” de ejecutarlo, que es 
el “modo de producción”, el que se contituye, como es bien sabido, 
a partir de la unión de las fuerzas productivas con las relaciones 
sociales de producción (para decirlo con sus palabras, según la 
manera como cada modo de producción “se inscribe en el contexto 
de la realidad social”). Creo no equivocarme si atribuyo esto a un 
encuentro heterodoxo, pero no contradictorio y a la postre 
demostrablemente fructífero, entre su lectura de Mariátegui y su 
lectura de Althusser, o de la tradición marxista-productivista que 
desemboca en Althusser, la que entre otros tiene repercusiones 
teórico-literarias en el pensamiento del joven Pierre Macherey y el 
joven Terry Fagleton[24]. Para resumir: el panorama que Cornejo 
nos está presentando aquí es el de un campo literario (para decirlo 
ahora con el lenguaje de Bourdieu), que es el de la literatura 
peruana, dentro del cual coexisten sistemas de producción variados, 
entendidos estos como los circuitos que en cada caso van desde la 
producción hasta el consumo, todo ello a través de instituciones y 
con valores que son asimismo variados, además de una definición y 
una regulación que dependen en última instancia de los modos de 
producción. 


De adoptarse un programa de estudio basado en estas premisas, 
Cornejo anticipa que va a ser posible “integrar la globalización de 
todos ellos [la de todos los sistemas que existen en la literatura 
peruana] como signos distintos de una historia en la que participan 
de modo diverso y hasta opuesto” (25), habida cuenta de que su 
dinámica “no es la misma” (Ibid.). Y precisa: “Mientras que la 
literatura erudita se transforma con rapidez y entabla relaciones 
orgánicas con sus similares del circuito internacional, lo que en 
nuestro caso sucede por lo menos desde el modernismo, las 
literaturas en lengua nativa se ensimisman en su clausura, 
incomunicadas inclusive con otras de características semejantes, y 
demoran mucho más sus ritmos de transformaciones internas” 


(Ibid.). 


La separación entre “sistemas” no es absoluta, sin embargo. La 
coexistencia es siempre problemática y no pocas veces hostil, pero 
no por ello dejan de existir algunos espacios de “confluencia” o 
“convergencia” (26). Ese es el caso de la literatura popular en 
español, que “funciona en parte como un reciclaje de las normas 
formales y particularmente estilísticas que la literatura erudita va 
abandonando” (Ibid.). Una convergencia de mayor envergadura 
todavía es la que se produce “mediante la incorporación de uno o 
más componentes ajenos, de alguna manera correspondientes a los 
sistemas popular o indígena dentro del circuito productivo de la 
literatura erudita” (27). Y esto resulta perceptible en “por lo menos 
dos movimientos orgánicos: el criollismo, de menor significación, y 
el indigenismo, mucho más importante y consistente” (Ibid.). Lo 
que se ha puesto en movimiento en esta esquina del análisis es, 
claro está, el concepto de “articulación” y la deuda correspondiente 
es tanto con Althusser (y ya hablaré un poco más sobre eso) como 
con Antonio Gramsci. 


Cornejo no siente una gran simpatía por el criollismo, y lo despacha 
diciendo que en ese tipo de escritos la convergencia “se produce 
mediante la apertura del sistema de la literatura erudita frente a los 
estratos inferiores de la sociedad no andina y a la literatura que les 
corresponde: la literatura popular” (Ibid.). Pero el resultado es 
pobre: “una imagen popular no conflictiva” y un lenguaje popular 
que “se solidifica en el estilo costumbrista” (Ibid.). 


El indigenismo, en cambio, constituye para él “un fenómeno 
ideológico y literario mucho más complejo y sin duda harto más 
importante” (28), pues lo que se intenta en este caso es “poner en 
relación no solo la realidad, lenguaje y cultura de distintos estratos 
de una misma sociedad, sino de dos universos diferenciados y 
contradictorios: el indígena y el occidental” (29). En sus mejores 
realizaciones, que a su juicio son las que entran en la historia a 


partir de las décadas del veinte y del treinta —realizaciones estas que 
serían mejores porque superan en profundidad y riqueza a las 
románticas y modernistas—, “se produce”, según Cornejo, “en grado 
muy apreciable, la asimilación de los intereses sociales del pueblo 
indígena por los grupos promotores de este nuevo indigenismo; se 
hacen más frecuentes y productivos los enlaces transculturales que 
permiten a ciertos escritores asumir rasgos importantes de la 
cosmovisión quechua; se flexibilizan las normas literarias de 
filiación occidental, e inclusive los criterios de corrección 
idiomática, facilitándose de esta manera un empleo más o menos 
audaz de formas literarias y recursos lingiísticos de procedencia 
quechua” (30). Con ello, “el universo indígena deja de ser un simple 
referente del indigenismo —esto es, una materia pasiva— para añadir 
a su calidad referencial inevitable una cierta capacidad productiva” 
(Ibid.). 


Se comprende por qué, entonces, ese indigenismo, el que vio la luz 
del día por primera vez en los años veinte del siglo pasado, entrega 
“una revelación del mundo indígena y de su problemática concreta, 
pero, al mismo tiempo, se ofrece a sí mismo como una reproducción 
de las relaciones entre ese mundo y el resto de la sociedad nacional, 
y como una imagen legítima de los conflictos medulares de todo el 
sistema social peruano” (Ibid.). Habla por lo tanto el indigenismo 
que Cornejo favorece de la cosa india, pero dando cuenta al mismo 
tiempo del universo todo en el cual esa cosa india y él mismo, como 
sujeto de una práctica empeñada en representarla, se “articulan” 
(para decirlo gramscianamente). Por eso, es un indigenismo que 
parece “hasta hoy la más iluminante y sagaz trasmutación a 
términos específicamente literarios de la desintegrada índole de la 
sociedad peruana” (Ibid.). Como veremos más adelante, uno de los 
grandes nudos de la polémica de Cornejo con Rama se aloja en este 
nivel y eso aun cuando en el ensayo que comentamos él siga 
utilizando algunos términos que fueron caros a Rama, como son los 
de “transculturación” y “transmutación”. 


De manera previsible, “El problema nacional de la literatura 
peruana” se cierra con una convocatoria política: la llamada a una 


aceptación del “carácter multinacional del Perú” (31), aceptación 
que debiera unirse a otra que sea capaz de reconocer la “real 
igualdad” entre las “naciones interiores” que lo constituyen (Ibid.). 
Como Mariátegui, Cornejo cree que la nación peruana que ahora 
existe no pasa de ser una “unidad abstracta”, efecto de una 
“universalización del patrón dominante”. Para ser una unidad 
“real”, el constructo que hoy existe tiene que revolucionarse. 


Los dos ensayos siguientes, que son los que completan la primera 
parte del volumen del 82, “Para una agenda problemática de la 
crítica literaria latinoamericana: diseño preliminar”, leído en el 81 
en La Habana, y “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la 
literatura latinoamericana”, inédito hasta el 82, regresan al espacio 
latinoamericano at large. Cornejo arriesga en ellos una 
extrapolación de sus tesis acerca de la literatura peruana y los 
deberes de su crítica y su historiografía al ámbito de la América 
Latina como un todo, con una lógica metonímica que es coincidente 
con la de Martí en el siglo XIX y que en el XX reaparece, como 
hemos visto, en Pedro Henríquez Ureña y más tarde, entre otros, en 
el Agustín Cueva de El desarrollo del capitalismo en América 
Latina. Para ello, Cornejo parte afirmando primero que “ideología” 
y “ciencia”, términos que se contraponen a menudo, dejan de 
estarlo “cuando la conciencia ideológica, por ser la de las clases 
populares, tiene la posibilidad objetiva de ser también conciencia 
científica” (33). Esto es lo que ocurriría cuando se piensa en países 
como los latinoamericanos, países pertenecientes al Tercer Mundo y 
portadores ellos, por lo tanto, de “esa misma alternativa de 
universalidad real” (34). Ni los proletarios ni los tercermundistas 
estarían luchando así por seguir siendo lo que son ad aeternum, 
sino por un mundo en el cual van a dejar de ser eso que son para 
poder elegir, finalmente, lo que de veras quieren ser. Como en 
Fernández Retamar, muy en el espíritu de aquella época, marxismo 
y tercermundismo se dan en la reflexión de Cornejo la mano. Una 
de las consecuencias de este encuentro es la aparición de la 
plataforma ideológico-política desde donde Cornejo estima que es 
posible “organizar al menos en primera instancia el vasto, complejo 
y confuso espacio de la crítica literaria latinoamericana” (Ibid.). En 
este programa, la prioridad la tendrán “los problemas que se sitúan 


en la articulación entre sociedad y literatura” y sobre ellos él va a 
señalar “algunos puntos concretos” (35). 


El primero de esos puntos concretos consiste en la recuperación de 
la historia para beneficio de los estudios literarios, pues esta 
(contradiciendo así el sincronismo saussureano de los autonomistas- 
estructuralistas) “garantiza un mejor y más sutil nivel de análisis” 
(36). Y lo que ese nivel de análisis pone de manifiesto es “el 
desigual desarrollo de las regiones y hasta de los países que forman 
Latinoamérica, al mismo tiempo que se evidencia la reproducción 
de esa heterogeneidad básica al interior de cada uno de ellos” 
(Ibid.). En otras palabras, revalida Cornejo, a escala ampliada, la 
tesis de la heterogeneidad, pero acentuando ahora la gravitación de 
la historia en los procesos que él tendrá en consideración, lo que sin 
duda contrarresta la influencia en su trabajo del marxismo 
estructuralista. 


Más novedosa aún es la puesta en jaque, por parte de Cornejo y esta 
vez de manera abierta y enfática, del principio de “unidad”. Si en 
“El problema nacional en la literatura peruana” Cornejo había 
hablado solo de “relativizar” ese principio, ahora, en “Para una 
agenda problemática...”, lo descubrimos coqueteando con la 
posibilidad de prescindir de él. El ataque que emprende es contra 
cualquier estrategia de homogeneización, la nacionalista- 
oligárquica en primer lugar, pero también la nacionalista-populista, 
que echa mano del mestizaje como pegamento social, dado que “la 
unidad imaginada por la ideología del mestizaje es, en el mejor de 
los casos, una unidad gravemente desarmónica, pues la estructura 
dominante [entre las dos o más que entran ahí en relación] no se 
altera de manera sustancial, y tiende en forma casi inevitable hacia 
la desconflictivización de las relaciones sociales y de sus 
representaciones literarias” (38). 


Habría que discutir, en consecuencia, no las estrategias 
unificadoras, cualesquiera que ellas sean, sino la prescindibilidad de 


la categoría fundante, la categoría misma de unidad, “que como se 
habrá comprendido es casi sinónimo de parcialidad y fragmentación 
[sic], y postulando la opción de encarar objetos definidos por su 
multiplicidad heterogénea” (Ibid.). Consciente sin embargo de que 
“el estudio por separado de cada sistema” no es la solución “más 
correcta” (Ibid.), ya que “ni las dificultades mencionadas, ni la 
realidad de la que emergen, borran el hecho de que todos esos son 
sistemas que participan de un proceso histórico común, inclusive en 
los casos extremos en los que las bases sociales de cada uno de ellos 
corresponden a muy desiguales grados de desarrollo” (Ibid.), 
Cornejo recoge las riendas ante la eventualidad de una eliminación 
sin el correspondiente reemplazo. Procede así a trocar la categoría 
de unidad por “una categoría teórica superior: la de totalidad” (39), 
a la que entiende “en términos de globalización de todos los 
sistemas por sección de la historia que los preside” (Ibid.). 


Hecho esto, vuelve sobre tres problemas puntuales: la reformulación 
del “corpus de las literaturas nacionales y de la literatura 
latinoamericana como conjunto”, su “periodización” y la 
preferencia que podría otorgárseles a ciertos “objetos literarios que 
en su propia constitución reflejan, de una parte, el carácter plural y 
heteróclito de la literatura latinoamericana, pero, de otra, dan razón 
de su totalidad conflictiva; esto es, aquellos movimientos literarios 
que se instalan en el cruce de dos o más formaciones sociales y de 
dos o más sistemas de cultura” (40). Está pensando en el 
indigenismo, según lo indiqué arriba, pero incluyéndolo ahora 
dentro de un grupo más vasto y que junto con él comprende ”la 
cronística, la gauchesca, el negrismo, la narrativa del nordeste 
brasileño, algunos aspectos de la llamada poesía conversacional y 
del realismo mágico, etc.” (Ibid.). Aunque advierte: “Probablemente 
el enfoque de la problemática desarrollada en las páginas anteriores 
no sea uniformemente atractivo en todos nuestros países; pero lo es, 
sin duda, en aquellos donde la estratificación clasista se complejiza 
por la incorporación de conflictos étnicos, o si se quiere, en 
sociedades donde el problema nacional es todavía un asunto 
pendiente y agobiante” (41). 


El último ensayo de la primera parte de Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la 
literatura latinoamericana”, inédito como he dicho hasta el 
momento de la publicación de ese libro, sugiere de una manera 
práctica el abordaje del primero de los problemas puntuales que ya 
mencioné: el del “corpus”. El piso teórico de este esfuerzo es, una 
vez más, la noción de “totalidad”, que según declara Cornejo le 
resulta ahora preferible a la de “pluralidad”, y eso no solo porque 
como la otra se opone a la práctica unificadora, sino porque 
también le sirve para “para dar razón de las zonas de confluencia o 
de los movimientos articulatorios que efectivamente se realizan en 
el curso de la historia” (47), permitiéndole al cabo distinguir “un 
nivel integrador concreto: el que deriva de la inserción de todos los 
sistemas y subsistemas en un solo curso histórico global” (48). En 
resumen: en o para su campaña desanudante del todo literario 
nacional o de lo que pasa por tal, Cornejo partió de la sugerencia 
mariateguiana de una “dualidad”, existente en la nación o antes 
bien, en la pre-nación, desde donde pasó casi en el acto a la de 
“pluralidad”. Pero, resultándole esta última todavía insuficiente, 
acabará efectuando un tercer desplazamiento y reemplazándola por 
la de “totalidad”. El paso que sigue consiste en adosarle a ese 
sustantivo, “totalidad”, un par de calificativos. No es la que él 
postula una “totalidad” sin más, sino una totalidad “concreta”, es 
decir, una que emerge desde y por obra de la historia, y es también 
“heterogénea contradictoriamente”, es decir, es una que respeta y 
resalta la multiplicidad y conflictividad que son consustanciales a 
los componentes de esa historia: “Inscribir todos los sistemas 
literarios, o los que estén en juego en una determinada 
circunstancia, dentro de un proceso histórico-social englobante, 
equivale a construir una totalidad concreta. No está de más advertir 
que, como totalidad de esta índole, ella no pretende homogeneizar 
el campo literario ni inhibir sus contradicciones reales; al revés, las 
agudiza y las define con precisión porque parte de ellas para hacer 
inteligible un proceso literario que nunca será menos conflictivo 
que la sociedad que lo produce” (49). 


Existe, sobre la proveniencia de este concepto de “totalidad 
contradictoria” una controversia a la que es bueno atender, aunque 


solo sea de paso. Carlos Rincón lo retrotrajo en el 2000[25], con 
acierto a mi juicio, a la ya mencionada lectura que Cornejo hizo, 
que tiene que haber hecho (como tantos otros intelectuales 
latinoamericanos de su generación y en su caso es muy posible que 
a instancias de Alejandro Losada) de Lire le Capital, el libro de 
Louis Althusser de 1968. Fue, en efecto, Althusser quien en ese libro 
(y en otros anteriores. En Pour Marx esbozaba ya la idea de una 
“totalidad compleja”[26]) releyó lo que Hegel tenía que decir 
acerca de este tópico, extrayendo de esa relectura el concepto que 
aquí nos interesa, si bien en términos oposicionales. Explica 
Althusser: 


El todo marxista no puede ser confundido con el todo hegeliano: es 
un todo cuya unidad, lejos de la unidad expresiva o “espiritual” del 
todo leibniziano o hegeliano, está constituida por un cierto tipo de 
complejidad, la unidad de un todo estructurado que contiene lo que 
puede denominarse niveles o instancias que son distintas y 
“relativamente autónomas”, y que coexisten dentro de esta unidad 
estructural compleja, articuladas entre ellas de acuerdo a 
determinaciones específicas, fijadas en última instancia por el nivel 
o instancia de la economía[27]. 


Insatisfecho, sin embargo, con la filiación que Rincón establece, 
Carlos García Bedoya ha declarado que él prefiere pensar que el 
marxismo de Cornejo es “más goldmanniano o gramsciano que 
althusseriano”. Y precisa: “Si bien es cierto que Althusser usa la 
expresión totalidad concreta, yo encontraría más bien afinidades 
entre el campo de la totalidad contradictoria y el de totalidad 
concreta tal como es formulado por el checo Karel Kosík en su 
notable Dialéctica de lo concreto”[28]. Pero mi impresión es que 
una cosa no quita la otra. Creo yo que, a pesar de las discrepancias 
que existen entre ellos, Lukács y Althusser y Gramsci y Althusser 
están todos reunidos en el pensamiento de Cornejo de una manera 
sincrética, lo que por lo demás constituye una recurrencia cultural 
latinoamericana, y que también, y por lo mismo, dispondría 
también del hueco que hace falta para la colaboración del checo 
Kosík. Hablar de una totalidad de “niveles” o “instancias” 


relativamente autónomas no quiere decir que las tales entren 
necesariamente en relaciones contradictorias. Hablar de una 
totalidad concreta y contradictoria es poner en ejercicio un 
principio dialéctico frente al cual el antihegeliano Althusser, por 
ejemplo, retrocede. Por último, la noción de “articulación” que 
Cornejo emplea (expresamente o como sinónimo de “convergencia” 
o “confluencia”) es rastreable tanto en Althusser como en Gramsci. 


Pero, sea de ello lo que fuere, el primer ejemplo que Cornejo pone 
sobre la mesa para “ilustrar” su propuesta es la “literatura de la 
Conquista”. Una sola totalidad heterogénea, pero en cuyo interior, 
“a trazos gruesos”, a él le es posible diferenciar nada menos que 
siete “sistemas” distintos (49-50). En la misma vena ejemplificadora 
había escrito ya, en 1981, su “Sobre la literatura de la 
emancipación en el Perú”, un artículo en el que, al estudiar la 
literatura peruana que engendra el proceso independentista y que es 
una literatura que proviene del sector criollo, él destacaba la 
“diferencia” del “yaraví” melgariano, un “subsistema” literario que 
“se inscribe dentro del sistema de la literatura popular” (60), 
marcando allí “la aparición de una conciencia que interpreta la 
emancipación de otra manera” (61). 


Ahora bien, cuanto yo llevo expuesto hasta aquí da forma al marco 
teórico amplio en el que se encaja el ensayo del 77, el que David 
Sobrevilla considera definitorio del pensamiento de Cornejo durante 
la tercera fase de su trámite teórico: “El indigenismo y las 
literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural”. Cornejo 
parte en ese trabajo haciéndose cargo del planteamiento hecho tres 
o cuatro años antes por Roberto Fernández Retamar, quien, como 
dije, se había referido ya, pioneramente, a la misma “urgencia de 
adecuar los principios y métodos de nuestro ejercicio crítico a las 
peculiaridades de la literatura latinoamericana” (67). En su propio 
quehacer, el teórico peruano restringirá esta demanda solo a “una 
de sus posibilidades de realización, la que se relaciona con el 
tratamiento crítico de las literaturas sujetas a un doble estatuto 
sociocultural” (Ibid.). Apoyándose una vez más en José Carlos 
Mariátegui, en la cita sobre el “dualismo quechua-español” que se 


encuentra al principio de “El proceso de la literatura” y que yo 
comenté arriba, y habiendo transformado ese dualismo primero en 
“pluralidad” y después en “totalidad heterogénea” y 
“contradictoria”, Cornejo está pensando principalmente en “el 
indigenismo de las naciones andinas”, aunque también, por 
extensión, en “el negrismo centroamericano y caribeño [me 
pregunto yo: ¿y qué pasa con el negrismo sudamericano, el de su 
país, para empezar a conversar, que sin duda existe también?]”, “la 
literatura gauchesca del Río de la Plata” y la “ligada al concepto de 
“lo real maravilloso”, todas ellas “situadas en el conflictivo cruce de 
dos sociedades y dos culturas” (68) 


Después de denunciar las debilidades del concepto de “literatura 
nacional”, flagrantes cuando se pone a la literatura nacional en 
relación de un lado con “una estructura mayor” (la “literatura 
latinoamericana”, en la línea de Rama y Candido esta vez y 
teniendo también, como un antecedente extra, la noción de 
“literatura europea” de Curtius) y del otro, con “su fragmentación 
en sectores menos amplios” (72), en esta ocasión con las variaciones 
regionales o clasistas al interior de la literatura nacional, Cornejo 
entra de lleno en el tratamiento de la oposición binaria 
“homogeneidad/heterogeneidad”. Los criterios que escoge para eso 
son “la producción, el texto resultante, su referente y el sistema de 
distribución y consumo” (Ibid.). Así, “la movilización de todas las 
instancias del proceso literario dentro de un mismo orden 
sociocultural determina el surgimiento de literaturas homogéneas” 
(Ibid.), en tanto que a las literaturas heterogéneas las caracteriza “la 
duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de su proceso 
productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo 
menos, un elemento que no coincide con la filiación de los otros y 
crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto” (73). 


En el entendido ahora de que “la heterogeneidad se manifiesta a 
través de muchas y distintas formas y niveles” (74), la reflexión de 
Cornejo se focaliza en aquellas “literaturas que se proyectan hacia 
un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente 
del sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa 


examinar los hechos que se generan cuando la producción, el texto 
y su consumo corresponden a un universo y el referente a otro 
distinto y hasta opuesto” (74-75). Serían los casos de las “crónicas 
del Nuevo Mundo” y de la literatura de la emancipación, ya 
estudiados por él. En el primero de estos casos, “la heterogeneidad 
genera una desigual relación entre su sistema de producción y 
consumo, por una parte, y el referente, por otra, otorgando una 
notable primacía a aquél y oscureciendo a éste bajo la fuerza de la 
interpretación que se le sobreimpone” (76), mientras que en el 
segundo “el referente (los hechos de la emancipación) y el tema” 
(relativo al ideario independentista) se formalizan bajo normas 
estéticas que curiosamente repiten los dictados metropolitanos” 
(77). Con todo, en ambos “sistemas” se registran ciertas variantes 
en las que la “desigualdad” resulta ser de una incidencia menor, 
puesto que en tales obras el referente no es pasivo sino que muestra 
alguna capacidad para intervenir y modificar. No otra cosa es lo que 
ocurre en las crónicas “heterodoxas”, las de los cronistas indios o 
mestizos, y en los “yaravíes” de la poesía popular de Mariano 
Melgar (aun cuando la poesía de este último, de la época de la 
independencia e independentista como quiera que sea, haya sido 
“de tema excluyentemente amoroso”, 78). 


Queda de este modo preparado el espacio para la instalación y 
discusión del indigenismo como un caso más, y paradigmático, 
habría que añadir, de literatura heterogénea. Mariategui es traído 
nuevamente a la palestra, ahora a propósito de su distinción entre 
literatura “indígena” y “literatura indigenista”. Esta última, que es 
literatura sobre los indios pero no de indios sino de “mestizos” 
(Mariátegui dixit), presentaría “un nuevo caso de literatura 
heterogénea donde las instancias de producción, realización textual 
y consumo pertenecen a un universo sociocultural y el referente a 
otro distinto”, pero con la particularidad esta vez de que “ambos 
universos no aparecen yuxtapuestos, sino en contienda, y en cuanto 
al segundo, el universo indígena, suele mostrarse, precisamente, en 
función de sus peculiaridades distintivas” (79-80). Esto ocurre así 
porque así, y no de otra manera, es el Perú mismo. 


Esté uno de acuerdo con la idea de la existencia en el mundo andino 
de dos estructuras sociales distintas o con la idea de la existencia de 
una sola estructura, con “un polo hegemónico y otro dependiente”, 
discusión acalorada de los sociólogos de la época y en la que a él no 
le interesa terciar, “la heterogeneidad subsiste” (80), arguye 
Cornejo, y constituye la base definitoria del indigenismo, el que por 
eso deviene inteligible nada más que teniéndola en cuenta. De ahí 
la equivocación en que incurren aquellos que acusan al indigenismo 
de inautenticidad, porque “consideran como defecto lo que es la 
identidad más profunda del movimiento, y, a la larga, le exigen que 
deje de ser lo que es —indigenismo- para convertirse en lo que en 
ningún caso puede ser: literatura indígena” (81). Y precisa sus 
dichos agregando que, aun cuando sea efectivo que “las obras 
indigenistas asumen, incluso en su estructura formal, el signo 
occidentalizado que domina su proceso productivo”, por ejemplo en 
el hecho de que “todos los géneros empleados por el indigenismo 
corresponden a la literatura de Occidente”, “la heterogeneidad del 
indigenismo no se agota en el cruce de dos culturas, en la dinámica 
de revelación de la primera bajo los supuestos de la segunda; tiene, 
también, en el estrato decisorio de los condicionamientos sociales, 
esa misma disgregada constitución”. “De hecho”, añade, “el 
indigenismo responde a determinaciones de una sociedad 
caracterizada por el subdesarrollo y la dependencia de su estructura 
capitalista, mientras que el referente —-el mundo indígena- aparece 
condicionado por una estructura rural todavía teñida de rezagos 
feudales en la mayoría de los países andinos. Por lo demás, mientras 
la actividad indigenista es una actividad de clase media y en 
especial de grupos en diverso grado de radicalización, el referente 
tiene que representar los conflictos de otras clases, la beligerante 
oposición del campesinado y el gamonalismo” (82). Esto quiere 
decir que si el Perú es un país con una estructura socioeconómica 
capitalista, pero con una todavía fuerte presencia de componentes 
socioeconómicos que pertenecen a etapas previas a la historia del 
capitalismo, y si además eso es algo que se da en una situación de 
“dependencia” de tales componentes con respecto al orden 
económico mundial, el indigenismo no solo responde sino que 
internaliza esta circunstancia tanto en sus contenidos como en sus 
formas. 


El primer blanco, aunque no el más importante, de la crítica que 
hace Cornejo a los “autenticistas” es el escritor Mario Vargas Llosa, 
cuyos juicios, podemos inferirlo, Cornejo considera de poca 
sustancia. Más importante, porque ahora son posiciones que 
discrepan al interior de lo que podría considerarse una sensibilidad 
política afín, le parece la postura de Ángel Rama en estas lides. 
Cornejo se sirve, para enfrentar al uruguayo, de un artículo de este 
último del 74, “El área cultural andina (hispanismo, mesticismo, 
indigenismo)”, el mismo que después, en 1982, pasaría casi íntegro 
a Transculturación narrativa en América Latina. La tesis de Rama en 
aquel trabajo era que el indigenismo lo producen individuos que 
provienen “de los grupos emergentes de la clase media baja”, 
individuos que disponen “de los instrumentos adecuados, la palabra 
escrita, la expresión gráfica”. Ahora bien, sin perjuicio del espíritu 
“solidario” que los anima y que Rama no pone en cuestión, con su 
actitud —y este es el ingrediente más polémico de su planteamiento- 
esos individuos supeditan la fuerza de las demandas indígenas, 
“multitudinarias” y “prestigiosas” (esto al menos en un sentido 
arqueológico), a las suyas propias, débiles en realidad, 
escamoteándoles estas que son más débiles a las más fuertes su 
especificidad y convirtiéndolas al cabo en un puro encubrimiento, 
en una “máscara” (todo lo entrecomillado está textual en Rama, 
83). 


Cornejo se confiesa dispuesto a dar por buena la primera parte del 
raciocinio de Rama, relativa al origen étnico y de clase de los 
escritores indigenistas, pero no la segunda, que ciertamente 
involucra una acusación de inautenticidad y hasta de impropiedad. 
Al respecto, lo que él tiene que decir, haciéndose eco de las palabras 
de su maestro José Carlos Mariategui, es que “el movimiento 
indigenista se correlaciona con el socialismo” (Ibid.). En efecto, 
Mariategui habría percibido entre ambos, indigenismo y socialismo, 
un vínculo de “confluencia o aleación”, lo que queda en evidencia 
en el argumento mariateguista que sostiene que el socialismo 
peruano no sería tal, y “ni siquiera socialismo, si no solidarizase, 
primeramente, con las reivindicaciones indígenas” (Mariátegui, 84). 
Complicada tesis es esta, digámoslo nosotros de inmediato, pues 
obliga a quien la suscribe a encarar el problema del peso relativo de 


los dos elementos que se mezclan en la “aleación” de que habla 
Mariategui, corriéndose el peligro siempre de justificar la 
subsunción del uno en el otro. Las críticas contemporáneas al 
reduccionismo de las estrategias socialistas durante la primera 
mitad del siglo XX en América Latina, las que provienen de los 
sectores “subalternos” no proletarios (las mujeres, por 
ejemplo[29]), han ido a dar allí frecuentemente. 


Por otra parte, se halla también involucrado en este planteamiento 
de Mariátegui/Cornejo un problema de repercusiones más graves. 
Estoy pensando, para decirlo con las archiconocidas palabras de 
Spivak, en la posibilidad del subalterno de hablar por sí mismo[30], 
lo que por lo general se asocia con la exigencia de que para ser 
creíbles los alegatos que se refieren a esta figura tienen como 
conditio sine qua non el haber sido “hablados” desde adentro, o sea 
desde la figura misma, lo que quiere decir desde el interior del 
grupo subalterno a la vez que con su propia voz. Como es de 
conocimiento básico, la tesis del pensamiento marxista sobre esto y 
a la que Mariátegui adhiere obviamente en las citas que Cornejo 
recoge y que yo reproduje más arriba, es que no hace falta haber 
nacido un proletario para “hablar por” el proletariado, pero eso 
siempre que el que habla haya hecho suyos los intereses de clase de 
aquellos en cuyo nombre levanta la voz. En el mismo sentido, 
siguiendo a Mariátegui también en este punto, Cornejo argumentará 
que es legítimo que un “no indio” hable por el indio, siempre que 
sus intereses sean coincidentes con los del indio, lo que a su juicio 
es posible para un socialista, y más aún para un socialista peruano. 
No solo eso, sino que, extremando este raciocinio pero ahora en el 
marco de la disputa de Spivak con Foucault y Deleuze, nosotros 
podríamos agregar que tal posibilidad es en rigor una necesidad, ya 
que el hablar desde adentro no garantiza nada por sí solo, habida 
cuenta de que la ideología existe y el subalterno no es impermeable 
a su influencia (lo contrario equivale a pensarlo desplegando sus 
acciones en un vacío de laboratorio) y que por lo tanto requiere de 
un otro que esté en condiciones de desmontarla y denunciarla. Con 
todo, el asunto es, sigue siendo, hasta hoy, objeto de disputa y los 
antropólogos, que profesionalmente intentan dar cuenta con un 
aparato científico occidental de la realidad de un “otro” que no es 


occidental, lo saben mejor que nadie. 


Aun cuando todo esto está implícito en la argumentación de 
Cornejo, su insistencia mayor apunta en otra dirección. Reivindica 
entonces al mestizo indigenista culto (esto es, el que se halla en 
posesión de los “instrumentos” letrados que Rama menciona), de 
clase media baja y progresista (socialista, más bien), por ser el que 
es (y, podríamos presumir, porque él, Cornejo mismo, es uno de 
ellos), pero, además, porque “no solo asume los intereses del 
campesinado indígena; asimila, también, en grado diverso, tímida o 
audazmente, ciertas formas literarias que pertenecen orgánicamente 
al referente” (Ibid.), lo que desde su punto de vista "constituye el 
correlato dialéctico de la imposición que sufre el universo indígena 
del sistema productor del indigenismo” (Ibid.). Un ejemplo egregio 
de este fenómeno se encontraría en la lengua literaria de José María 
Arguedas: “un “idioma” totalmente inventado, hasta artificial, si se 
prefiere esa palabra, pues está hecho de una matriz sintáctica 
quechua que luego se realiza léxicamente en español” (85). No le 
basta a Arguedas hablar por el otro, en su doble condición de 
escritor indigenista y socialista; el otro se introduce también en el 
“idioma” de su discurso. 


Pero hay más, ya que “el indigenismo no se agota en la 
representación realista de su referente, que, por lo demás, está 
limitada por la inevitable exterioridad de su perspectiva de 
creación, y se realiza más bien como reproducción literaria de la 
estructura e historia de las sociedades desintegradas como son las 
de los países andinos. Reproductor de la clave más honda de las 
sociedades andinas, el indigenismo se compromete raigalmente con 
el curso histórico de las naciones que guardan el vigor de los 
pueblos que la conquista no pudo liquidar. Si esta pluralidad no 
deja nunca de ser conflictiva, es, también, y con mayor intensidad, 
espléndidamente enriquecedora” (85). Un eco, aquí sí, del 
marxismo de Lukács y Goldmann, el que da cuenta de la relación 
entre literatura y sociedad en términos de una relación no de 
contenidos sino de estructuras, resuena, creo yo, en estas frases. 


Una aclaración adicional de la conexión indigenismo/ 
heterogeneidad surge a raíz de la polémica entre Cornejo y Roberto 
Paoli, del 79/80, y se encuentra en su “Sobre el concepto de 
heterogeneidad: respuesta a Roberto Paoli”. Frente a la doble 
objección del crítico italiano, quien arguye que el concepto de 
heterogeneidad no es “epistemológicamente válido”, por ser 
“demasiado general e indeterminado” y porque “supone una 
interpretación de lo indígena como otredad incognoscible” (87), 
Cornejo contesta que sí, que así es en efecto, que el concepto de 
heterogeneidad es “genérico y puede aplicarse a otras literaturas” 
(88). Lo que ocurre es que, con un afinamiento más, indispensable 
para los fines de su empleo por la crítica práctica, “el concepto de 
heterogeneidad tiene que adensarse mediante el examen de los 
componentes históricos que producen, en cada caso concreto, 
distintos tipos de heterogeneidad; como también, por otra parte, 
tiene que auscultarse con detenimiento la formulación literaria que, 
asimismo en cada caso, hace posible la convergencia de dos o más 
sistemas en un solo proceso literario” (88-89). La querella es, como 
vemos, en este rincón del cuadrilátero, una de lógica aristotélica, 
entre el “género próximo” y la “diferencia específica”. 


Por lo mismo, a mí me llama más la atención la segunda arremetida 
de Cornejo contra Paoli, porque esta incide en la discusión sobre la 
posibilidad de que conozcan a los indios “quienes no son indios”, el 
gran tema de su crítica a las observaciones de Rama. La tesis de 
Paoli, según la cual “lo único que puede definir al indigenismo es su 
referente indígena” (90), le resulta a Cornejo inaceptable no solo 
porque pone el acento en los contenidos de la obra en desmedro de 
sus aspectos formales sino también o sobre todo porque, a pesar de 
la sutileza que él le concede al italiano, reaparece en la requisitoria 
de este la nostalgia por un discurso auténtico, “desde adentro”, con 
la “propia voz” del indio. El indigenismo se definiría, desde este 
punto de vista, por la dosis, mientras más grande mejor, de 
“autenticidad indígena” presente en el contenido de los textos. El 
problema es que esos textos son lo que son no solo en virtud de sus 
contenidos, sino también en virtud de la enunciación de esos 


contenidos y aquí, justamente, es donde el otro lado, el lado 
occidentalizado del indigenismo, desempeña su papel. Replica 
Cornejo: “El referente indígena no puede ser enunciado por la 
literatura indigenista más que a través de una operación plurisocial 
y pluricultural. Lo que define al indigenismo no es solo su referente 
indígena (pues es obvio que lo mismo podría decirse de la literatura 
indígena) sino el modo como ese referente es o pretende ser 
revelado desde una perspectiva no indígena” (90). Por si lo anterior 
fuera poco, de esto deriva, al menos en parte, el valor 
representacional del indigenismo, el que “reproduce —precisamente 
por ser heterogéneo-— las tensiones medulares de la problemática 
global de un país desintegrado, multinacional” (Ibid.). 


Los tres ensayos finales del libro del 82 son “La novela indigenista: 
una desgarrada conciencia de la historia”, “José Donoso y los 
problemas de la nueva narrativa hispanoamericana” e “Hipótesis 
sobre la narrativa peruana última”. Para nuestros propósitos, estos 
ensayos, del 80, 75 y 79 respectivamente, pueden leerse como 
nuevas ilustraciones de la “teoría” y el “método” elaborados por 
Cornejo desde mediados de la década del setenta. El ensayo sobre la 
novela indigenista contiene, en última instancia, una confrontación 
entre el indigenismo heterogéneo de Ciro Alegría en El mundo es 
ancho y ajeno, modernizador, de clase media provinciana y 
“aprista” por más señas, y el de José María Arguedas en Yawar 
fiesta, asimismo heterogéneo, pero donde la decisión es 
antimoderna, “por la conservación del antiguo orden cultural y por 
el rechazo global de toda interferencia foránea: por igual se 
repudian las presiones de quienes detentan el poder central y las 
que ejercen los mestizos e indios aculturados de Lima y portadores 
de proyectos progresistas de transformación” (104). También el 
análisis de la narrativa de Donoso, el más antiguo y quizás por eso 
el más rudimentario de los que se alojan en estos artículos, está 
hecho a partir del binomio homogeneidad/heterogeneidad, 
concluyéndose que lo que domina en el novelista chileno es el 
primero de estos términos, en la medida en que el “deterioro” y la 
“decadencia” que reinan en el referente son también los del 
“hablante básico” (122). El obsceno pájaro de la noche, afirma así 
Cornejo, es “la gran novela de la decadencia de un hombre de la 


burguesía” (Ibid.). Finalmente, el ensayo de cierre, este sobre “la 
narrativa peruana última”, cubre el período que va desde el 
momento en que en el Perú “se agota el vigoroso y extenso 
desarrollo del indigenismo tradicional y cuando —en otro plano, sin 
duda menos significativo- pierde interés el siempre desigual cultivo 
de la prosa criollista” (123) hasta aquel en que entran en la batalla 
los narradores “modernizadores” de los años cincuenta, Salazar 
Bondy, Zavaleta, Congrains Martin, Julio Ramón Ribeyro y algún 
otro. La tesis principal del ensayo es que, fracasada la 
modernización a nivel histórico-social, lo mismo acontece con la 
tentativa de modernización literaria. Goldmannianamente: “Existe 
una cierta relación homológica entre este proceso social de falsa 
modernización (en el fondo imposible: el orden oligárquico es 
inmodernizable) y los conflictos de la narrativa “del 50” (126). No 
sin un dejo de molestia, concluye Patricia D'Allemand: 


Fiel a su concepción de la literatura como reflejo de la estructura 
social, la única vía de renovación literaria que Cornejo al parecer 
reconoce, es aquella seguida por las literaturas indigenista o 
neoindigenista [...] Cornejo está reduciendo la pluralidad de 
búsquedas en que se empeña la literatura de su país, al instaurar a 
las literaturas heterogéneas como único modelo legítimo de 
modernización[31]. 


Doce años después de la aparición de Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, con varias otras publicaciones de por medio y tres 
años antes de hacer mutis de este mundo, lo que ocurrió en 1994, 
Cornejo da a conocer Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad cultural de las literaturas andinas. La 
“Introducción” de este libro, fechada en el 93, pone de manifiesto 
los ajustes y reajustes que ha experimentado su propuesta teórica 
durante ese lapso. 


Grosso modo, discrepando de la opinión de aquellos de sus intérpretes 
que se revelan más proclives a acarrear agua para sus propios molinos 


que a entender su pensamiento con cierta finura, yo me adelanto a decir 
que Cornejo no abandona, sino que profundiza en Escribir en el aire... 
el programa en el que venía afanándose desde mediados de los setenta: 
la búsqueda de una comprensión de la literatura peruana y 
latinoamericana a la vez que de una metodología para su estudio que se 
mantenga fiel a la índole privativa del objeto de conocimiento. Insisto sin 
embargo en que esto no es materia de consenso entre sus comentaristas, 
ya que como recién lo indiqué no faltan aquellos que se empeñan en 
leer, en esta última etapa de su desarrollo teórico, si es que no una 
ruptura tout court con el pasado, por lo menos un distanciamiento 
sustantivo. Según esa otra interpretación, Cornejo habría renunciado, 
durante los años finales de su vida, al “esencialismo identitario” y a la 
“dialéctica” que lastraban sus trabajos de los años setenta (dicho sin 
circunloquios: habría renunciado a su latinoamericanismo y a su 
peruanismo marxistas o neomarxistas), para potenciar lo que en esos 
mismos trabajos existía de más visionario, aquello en lo cual él 
anticipaba los supuestos teóricos del postestructuralismo y el 
postmodernismo y que serían los mismos que ahora, en Escribir en el 
aire..., asume plenamente[32]. 


No es esa mi lectura, lo repito. Prefiero pensar que lo que se exhibe 
en Escribir en el aire... no es una renuncia de Antonio Cornejo 
Polar a su pasado teórico (y a su pasado político, por añadidura) 
sino una fricción, un entrevero y un forcejeo, que puede ser más o 
menos intenso, con las tendencias novísimas y cuyo punto de 
partida es el “traslado” o la “bajada” de sus preocupaciones de los 
años setenta hacia el plano del lenguaje. Ostensible en la 
“Introducción” del libro del 94 es, desde luego, y esto es algo en lo 
que sí estoy de acuerdo, su reconocimiento del “cruce” que ha 
tenido lugar entre todo cuanto él había venido acumulando en su 
valija teórica desde mediados de la década del setenta y los temas 
que son tópicos (y típicos) del postestructuralismo y el 
postmodernismo. Pero su actitud acerca de este cruce se parece 
mucho más a un ejercicio de desmarque (yo no sé si enteramente 
exitoso y tiendo a creer que no) que a uno de por lo demás 
improbable adhesión. Creo, en definitiva, que el contagio es real, 
que él existe en efecto, que Cornejo lo experimenta y trata de 
sacérselo de encima, porque lo intuye complicado, como el origen 


de problemas que a él aún más que a otros no podían menos que 
resultarle fastidiosos, aunque sin encararlo todavía frontalmente. 
Esto es lo que él hará poco después, en una nota-documento de 
trabajo que les envió a sus colegas asistentes a las Jornadas Andinas 
de Literatura Latinoamericana que se celebraron en Tucumán, en 
1994, y con mucho más causticidad en el último de sus artículos, en 
el que su posición respecto del postestructuralismo y el 
postmodernismo (entre otras recusaciones aún más graves) es 
reprobatoria ya sin atenuantes. Me refiero en este caso a “Mestizaje 
e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes”, de 1997. Pero 
dejemos eso para más adelante y aboquémonos por lo pronto a la 
“Introducción” a Escribir en el aire... 


Primero, a mí me parece significativo que Cornejo haga en esa 
“Introducción” una especie de recuento del camino recorrido por él 
y otros críticos latinoamericanos entre los sesenta y los noventa y 
más significativo aún me parece la no muy leve torcedura de nariz 
que él le inflige a ese recuento. Divide la trayectora en cuestión en 
tres etapas, cada una provista con su “agenda” respectiva. En 
primer lugar, estaría la etapa y la “agenda” de la modernización 
teórico-metodológica que se despliega regionalmente durante la 
década del sesenta y de la que muchos de los que todavía estamos 
vivos fuimos o participantes o testigos. No lo dice, pero nadie 
ignora que esa modernización fue un suceso que se desencadenó de 
una manera por demás contradictoria, porque si bien es cierto que 
en algunos círculos académicos lo hizo de la mano del formalismo 
estructuralista, sobre todo del francés de Barthes, etc. (aunque 
también del alemán procedente de Husserl e Ingarden, es el caso de 
Chile, piénsese en La estructura de la obra literaria de Félix 
Martínez Bonati y sus secuelas) y con la expectativa de constituir 
una “ciencia de la literatura” de carácter universal[33], también lo 
es que en la vereda del frente aquel fue el tiempo de la renovación 
althusseriana del marxismo (fuertemente influida por el 
estructuralismo, según se sabe) como la “ciencia de la historia”. 


En segundo lugar, Cornejo distingue la etapa y la agenda 
identitaria/s que se instalan en América Latina a principios de los 


setenta. Tiempo histórico habría sido este otro de búsqueda de “la 
peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal 
unidad de los pueblos al sur del Río Bravo”[34], lo que muy 
consistentemente desemboca en el “gran debate sobre la pertinencia 
de construir una teoría específicamente adecuada a la índole de la 
literatura latinoamericana” (6). Es notorio que, permeados por el 
clima de transformaciones políticas y sociales que recorre la región 
durante aquellos años, el que inaugura la Revolución Cubana, que 
tiene su peak en la segunda mitad de los sesenta y empieza a 
desintegrarse con el golpe de Estado de Pinochet en Chile en 
septiembre del 73, ese es el contexto latinoamericano y 
tercermundista en que se escriben los ensayos de Fernández 
Retamar del 73 y 75 acerca del tema, lo que quiere decir que 
también es ese el contexto en el cual él mismo, Antonio Cornejo, 
empieza a publicar los trabajos que se reunirán después en Sobre 
literatura y crítica latinoamericanas. La influencia de Fernández 
Retamar sobre Cornejo, o en todo caso la conformidad expresa de 
este para con las demandas particularizantes del cubano, las dejé 
expuestas en las páginas anteriores del presente capítulo, aunque 
Cornejo intente mitigar esa adhesión en Escribir en el aire... 


Por último, a mediados de los setenta se ponen en marcha la etapa 
y la agenda de “La reivindicación de la heteróclita pluralidad que 
definiría a la sociedad y cultura nuestras” (Ibid.). Ese sería el 
momento de la implementación a concho en nuestras tierras de la 
nueva “lógica de la diferencia”, la que opera “aislando regiones y 
estratos y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y 
contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos 
socioculturales, y en los muchos ritmos históricos, que coexisten y 
se solapan inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue —es— el 
momento de la revaloración de las literaturas étnicas y otras 
marginales y del afinamiento de categorías críticas que intentan dar 
razón de ese enredado corpus: “literatura transcultural” (Rama), 
“literatura otra” (Bendezú), literatura diglósica” (Ballón), literatura 
alternativa” (Lienhard), literatura heterogénea” (que es como yo 
prefiero llamarla [y que es como, conviene recordarlo, la había 
llamado antes que él Agustín Cueva]), opciones que en parte 
podrían subsumirse en los macroconceptos de “cultura híbrida” 


(García Canclini) o de “sociedad abigarrada'” (Zavaleta), y que -de 
otro lado- explican la discusión no solo del “cambio de noción de 
literatura” (Rincón), sino del cuestionamiento radical, al menos para 
ciertos períodos, del concepto mismo de “literatura” (Mignolo, 
Adorno, Lienhard)” (6-7). 


No voy a abundar yo demasiado en este asunto, del que me ocuparé 
en extenso en los próximos capítulos, pero considero mi deber dejar 
constancia de que el desarrollo histórico-crítico al que se refiere 
Cornejo en la cita precedente, con respecto al cual su trabajo de 
mediados de los setenta se instala como una especie de bisagra, es 
producto del cierre de una época histórica y de la inauguración de 
otra. Se conecta primeramente con el destino de los movimientos 
contestatarios que habían sido el rasgo determinante de la era que 
entonces llegaba a su fin, movimientos que, a la vez que insistían en 
la peculiaridad de sus sociedades respectivas, pusieron en ejercicio 
en sus programas y actividades una dinámica selectivamente 
integradora y centrípeta -la dinámica de la liberación nacional y 
más aún, de la liberación latinoamericana y tercermundista-, y 
luego con su reemplazo por una perspectiva desvinculante y 
centrífuga, reductora de aquellos ambiciosos proyectos políticos de 
la era anterior (de esos “grandes relatos”, como se dirá después) a 
los espacios en reflujo de las “historias locales”. 


Concluido el recuento anterior, Cornejo nos informa sobre el estado 
en que se encuentra el campo en dicha coyuntura, pero claro está 
visto ese campo desde el ángulo de sus propios intereses, ya que no 
cabe duda de que la periodización un tanto sesgada que acaba de 
proponer lo deja a él y a su trabajo en el centro mismo de la 
actualidad, es decir, incómodo con los proyectos “esencialistas” y 
“totalizadores” del latinoamericanismo tercermundista y 
revolucionario a lo Fernández Retamar y aproximándose en cambio 
a la perspectiva de los nuevos teóricos, los latinoamericanos y los 
otros (¿o es al revés?) de la nueva diferencia. Mejor dicho: lo que 
ahora estoy tratando de poner sobre la mesa es el modo cómo 
Cornejo operativiza, en su libro del 94, el proyecto teórico que a su 
juicio es el pertinente al nuevo tiempo y a la nueva situación y que, 


aun cuando así lo parezca, no es el que a él le impone la metrópoli. 
Al respecto, entrega tres precisiones que importan para los fines de 
esta pesquisa: la precisión sobre qué es lo que ha pasado con el 
concepto de heterogeneidad hasta esa fecha, cuáles han sido sus 
avatares; la de su tropiezo a medio camino con las tesis 
metropolitanas del postestructuralismo y el postmodernismo; y la 
que toca al empleo que él, Cornejo, ha hecho de la perspectiva de la 
heterogeneidad en ése su libro más reciente, como se lee en el 
subtítulo dedicado a la “heterogeneidad cultural de las literaturas 
andinas”. 


Me ocupo primero de lo relativo a los avatares del concepto de 
heterogeneidad. En cuanto a sus orígenes, recuerda Cornejo con un 
tono casi poético: “Mientras más penetrábamos en el examen de 
nuestra identidad tanto más se hacían evidentes las disparidades e 
inclusive las contradicciones de las imágenes y de las realidades — 
aluvionales y desgalgadas- que identificamos como América Latina” 
(Ibid.). Además, aun cuando esa percepción tocaba directamente a 
las “literaturas nativas coloniales y modernas” (8), el proyecto 
también ofrecía “ocasión para que otras literaturas marginadas” 
(Ibid.) ingresaran en el corpus. Esto último es especialmente 
interesante, obsérvese aunque no sea más que volanderamente, si se 
atiende por ejemplo a los beneficios que Kemy Oyarzún y otras 
críticas feministas han derivado de la tesis de Cornejo y no sin 
criticarlo también por su personal ceguera respecto de esta 
dimensión del problema[35]. 


Por otro lado, lo que Cornejo sugiere pero no dice en la 
“Introducción” a Escribir en el aire... es que lo que hizo posible que 
él y sus colegas empezaran a “ver” los múltiples matices de la 
diferencia al interior del todo peruano y/o latinoamericano fue el 
repliegue de la perspectiva ideológica y política anterior. Con 
posterioridad a la caída de Salvador Allende, en 1973, lo único que 
el reflujo revolucionario dejó en pie, en la entera geografía de la 
región (y no sin desatinos graves y decepcionantes), fue el 
senderismo peruano y la revolución centroamericana, en particular 
la nicaragiiense del sandinismo. Pero uno y otra no tardaron en 


esfumarse y la primera habiendo causado estragos que hoy no nos 
hacen grata su memoria. Sobre los resultados de este reflujo para el 
campo de la teoría crítica, dice Cornejo: “Si bien el gran proyecto 
epistemológico de los 70 fracasó, pues es obvio que de hecho no 
existe la tan anhelada “teoría literaria latinoamericana”, en cambio, 
bajo su impulso, la crítica y la historiografía encontraron formas 
más productivas —y más audaces- de dar razón de una literatura 
especialmente escurridiza por su condición multi y transcultural” 
(Ibid.). Con una frase como esa, la partición de las aguas, entre su 
pensamiento y el de Fernández Retamar, en el que como sabemos el 
suyo había hallado estímulo al principio, pareció quedar sellada. 


En cuanto al estatuto del concepto de heterogeneidad, en abril de 
1993 Cornejo relata que este le fue útil para dar sus primeros pasos, 
porque era una categoría que daba “razón de los procesos de 
producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente 
dos o más universos socio-culturales, de manera especial el 
indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiación 
de las instancias más importantes de tales procesos (emisor/ 
discurso-texto/referente/receptor, por ejemplo)”, pero que ahora se 
ha visto en la necesidad de revisarlo, porque ha podido darse 
cuenta de que también “la heterogeneidad se infiltraba en la 
configuración interna de cada una de esas instancias, haciéndolas 
dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas 
dentro de sus propios límites” (10). Esta, justamente, es la novedad 
a que yo hice referencia hace un rato: la profundización o la 
“bajada” de su pensamiento desde el plano de la producción de lo 
real, donde se había colocado en los setenta, al de la producción del 
lenguaje literario, que es donde ahora se instala. Esto quiere decir 
que la heterogeneidad, que en los setenta había sido la del 
productor y su faena de producción (y, a partir de ahí, del circuito 
completo de la “economía literaria”, por llamarlo de alguna 
manera), o sea, desde la “estructura” del circuito al “proceso” 
histórico por medio del cual dicha estructura se actualiza y llega a 
ser lo que es (Ibid.), se ha transformado en los noventa en una 
heterogeneidad de los discursos mismos. Cornejo, quieras que no, se 
está sirviendo para esto de los avances provenientes de la semiótica, 
los que en América Latina se hicieron efectivos cuando el 


estructuralismo prolongó gracias a ellos sus expectativas de vida, 
con lo cual la “producción del libro”, el trabajo de la escritura por 
parte del escritor, trabajo efectuado bajo ciertas condiciones 
técnicas y sociales, se convirtió en la “producción del discurso y del 
texto”, un proceso interno cuyo sujeto no era ya el escritor sino el 
“autor implícito” (o como se lo quiera denominar) y en el que la 
“significancia” (a la Peirce y a la Rifaterre) es una consecuencia de 
la interacción de texto, intertexto e “interpretant”. 


Sobre el tropiezo con el postestructuralismo y el postmodernismo 
Cornejo nos advierte en el 93 que su descubrimiento de la 
heterogeneidad no obedece a los guiños de esas sirenas 
metropolitanas, sobre las cuales descarga dos o tres ironías no muy 
leves, sino que se deriva del “progresivo y orgánico ejercicio del 
pensamiento crítico latinoamericano y de su fluida relación con la 
literatura que le es propia” (8). En otras palabras: no solo trata de 
defender el hilo de la continuidad en su propia persona, el que une 
a su pensamiento actual con su pensamiento anterior, sino que 
quiere además mantenerse fiel a la tradición del pensar 
latinoamericano sobre estos asuntos. Es así como el hallazgo por su 
parte de la lógica de la diferencia plus se nos presenta en la 
“Introducción” del 93 como el fruto de una evolución endógena, 
como el resultado de un decurso normal, casi predecible, de 
desarrollo. En 1993-94, cuando el ideologismo de la diferencia 
importada de París está haciendo su agosto por todas partes en 
nuestro plástico continente, este desmarque no era, por cierto, 
azaroso. Cornejo está procurando neutralizar cualquier intento de 
reemplazo de “su” propia diferencia, la suya y la latinoamericana, 
la que a él le ha llegado desde Mariátegui, Fernández Retamar y 
Agustín Cueva, por la diferencia de “los otros” (la de los otros 
metropolitanos, se entiende) y por eso es que se sumerge en las 
aguas cenagosas de esta explicación. Segundo: no obstante lo 
anterior, a Cornejo le parece también que sería un acto de ceguera 
desconocer el “cruce” de sus argumentos, “en varios puntos 
decisivos, con la difusión de categorías propias de la crítica 
postestructuralista o -en general- del pensamiento postmoderno. 
Temas definidamente post, como los de la crítica del sujeto, el 
replanteamiento escéptico sobre el orden y sentido de la 


representación, la celebración de la espesa heterogeneidad del 
discurso o el radical descreimiento del valor y la legitimidad de los 
cánones, para mencionar solo asuntos obvios, se encabalgan 
inevitablemente con la agenda que ya teníamos entre manos” 
(Ibid.). Tercero y final: Cornejo piensa que es de justicia asimismo 
reconocerle al postestructuralismo el que nos haya dotado de 
“instrumentos críticos más finos e iluminadores” (9). Repite de este 
modo el raciocinio que había empleado en los años setenta para 
acoger, aunque solo fuese parcialmente y siempre con los debidos 
resguardos, algunas de las técnicas analíticas del estructuralismo. 


Tengo yo para mí, sin embargo, que Cornejo no se queda satisfecho 
con este deslinde de abril del 93, por lo que regresará sobre él más 
tarde y con una más contundente artillería. Pero eso no constituye 
un obstáculo para que incluso en este lugar, con una frase decidora, 
insista en que “nada es tan desdichado como el propósito de encajar 
-y a veces de encajarnos a nosotros mismos- en los parámetros post 
mediante algo así como la estetización de un mundo de injusticias y 
miserias atroces” (Ibid.). 


Respecto de los tres “núcleos problemáticos” (11) sobre los cuales 
monta su trabajo en Escribir en el aire..., el primero de ellos es el 
“discurso”: se trataría aquí de “auscultar voces” distintas: la de “las 
culturas ágrafas andinas y la letra de la institución literaria de 
origen occidental, con su abigarrada e inestable gama de posiciones 
intermedias, hasta la transcripción de la palabra hablada en el 
testimonio o la construcción del efecto de oralidad en el discurso 
literario, pasando, como era inevitable, por el análisis de ciertas 
formas del bilingiiismo y la diglosia” (Ibid.). Para esos efectos: “En 
más de una ocasión creo haber podido leer los textos como espacios 
lingúísticos en los que se complementan, solapan, intersectan o 
contienden discursos de muy variada procedencia, cada cual en 
busca de una hegemonía semántica que pocas veces se alcanza de 
manera definitiva” (Ibid.). Con todo, si es cierto que lo que quiere 
es no seguir privilegiando “una voz autorial cerrada y poderosa”, 
tampoco le interesa abrirle el paso a una fragmentación tan 
“exacerbada” que anule la “polifonía” (Ibid.). Y nótese que, pese a 


haber pensado él la cosa antes, “en más de una ocasión”, según nos 
lo advierte, es Mijail Bajtin la figura que comanda estas frases. 
Mijail Bajtin, de cuyo “discurso de doble voz” Cornejo había andado 
ya muy cerca en los años setenta, al trabajar con el indigenismo, 
pero que ahora, después de la traducción y popularización de las 
obras del ruso promovida en Occidente por Kristeva et al, le ofrece 
un arsenal “heteroglósico” y “dialógico” o “polifónico” de 
irresistible atractivo. Llevando más tarde este desarrollo hasta sus 
últimas consecuencias, debe tenerse en cuenta que va a ser la 
misma utilización postmoderna de Bajtín, la que nos lo presenta 
como el descubridor de textos “no dialécticos”, en los cuales la 
“disonancia” y la “tensión” no se encuentran resueltas nunca, al 
preocuparse él más del “proceso” que de su “finalización”, la que 
oportunamente haga presa también de Cornejo. Y no sin su dosis de 
entusiasmo, hay que decirlo: un artículo como “Una heterogeneidad 
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, que 
apareció póstumamente, en 1996, donde se lee que “el discurso 
migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye 
alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera 
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico”, 
pareciera entregarles a los partidarios de dicha exégesis los insumos 
que ellos necesitan para alimentar sus anhelos[36]. 


Redirige pues Cornejo, definitiva y bajtinianamente, el concepto de 
heterogeneidad hacia el terreno del lenguaje. A fortiori, se genera 
asimismo, a partir de aquí, la posibilidad de una metodología 
historiográfica que trabaje sobre “secuencias que, pese a su 
coetaneidad, corresponden a ritmos históricos diversos” (12). Esto 
último, que algo tiene que ver con el Bajtin del libro sobre Rabelais 
y algo también con la segunda edición del dedicado a Dostoyeski, 
este último el que separa la cultura oficial del Medioevo y el 
temprano Renacimiento de la popular “carnavalesca”, con 
atecedentes clásicos y secuelas modernas, a mí me suena más bien 
como un residuo althusseriano. Fue Althusser en efecto quien, a 
comienzos de los sesenta, en su elaboración de un concepto de 
totalidad que fuese alternativo al de Leibniz y Hegel, dio con el 
problema de las “historias particulares” (posibilitadas en la práctica, 
entre los franceses, gracias a las investigaciones de la escuela de los 


Anales. Tampoco podemos olvidar la contribución de E. P. 
Thompson en la historiografía británica, en The Making of the 
English Working Class), historias de las disciplinas, de la vida 
privada, y también de los grupos y actos subalternos, todas las 
cuales exigían una legitimación de su diferencia o, mejor dicho, una 
comprensión de la misma como determinante de un curso 
diacrónico peculiar. 


El segundo concepto es el de sujeto. Postula Cornejo, cuando se 
enfrenta con este tema, un sujeto de la historia, la cultura y la 
literatura latinoamericanas que no es el sujeto moderno unificado, 
dándole de este modo domicilio en América Latina a lo que era en 
realidad un lugar común, aunque muy sentido por supuesto, entre 
los postestructuralistas y los postmodernos. Se expone por este 
camino a que se piense que los latinoamericanos habríamos sido 
postmodernos desde toda la vida, avant la lettre, como quien dice, 
desde mucho antes que le dieran la espalda a la modernidad 
Nietszche, Heidegger, Derrida, Foucault y los demás profetas de la 
revolución teórica de la metrópoli. Pero Cornejo esquiva ese paso 
en falso con un argumento que se halla próximo al de los 
postcoloniales, tanto los primeros como los últimos, Césaire y Fanon 
no menos que Bhabha y Spivak. Escribe: “En más de un sentido, la 
condición colonial consiste precisamente en negarle al colonizado 
su identidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le 
conferían esa identidad y en imponerle otros que lo disturban y 
desarticulan, con especial crudeza en el momento de la conquista” 
(13). No habríamos sido, por lo tanto, los latinoamericanos 
postmodernos desde toda la vida, como podría pensarse 
erróneamente, sino solo desde la Conquista en adelante. 


Además, puede que a esto se deba también la asociación 
genealógica, curiosa solo a primera vista, que Cornejo establece del 
sujeto moderno no con la Ilustración (que es la genealogía 
ordinaria, como casi todo el mundo sabe) sino con el Romanticismo. 
En su prosa esta toma la forma de una vuelta de mano. Si en 
América Latina por lo menos desde el siglo XIX hemos venido 
leyéndonos a nosotros mismos y a nuestra historia en términos de 


los patrones centrales, ahora Cornejo va a leer al centro y a su 
historia en términos de los patrones latinoamericanos. Me refiero al 
hecho, que es comprobable en nuestros países, pero no o no siempre 
en los europeos, de que la construcción de los estados nacionales (y 
por lo tanto la de los “sujetos” nacionales respectivos) coincidió con 
el auge del movimiento romántico[37]. Habiendo hecho de la 
perspectiva homogeneizadora de nuestros padres fundadores la béte 
noire de su pensamiento, porque procuró generar una igualdad 
nacional postiza, la verdad identitaria del sujeto latinoamericano 
sería en cambio, sostiene Cornejo, la de uno que “surge de una 
situación colonial” y que “está instalado en una red de encrucijadas 
múltiples y acumulativamente divergentes: el presente rompe su 
anclaje con la memoria, haciéndose más nostálgicamente incurable 
o de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras; 
el otro se inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y en los 
sueños, y la convierte en espacio oscilante, a veces ferozmente 
contradictorio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con él, 
superponiéndose varias que con frecuencia son incompatibles. Estoy 
tratando, por cierto, de diseñar la índole abigarrada de un sujeto 
que precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente 
cambiante y fluido” (Ibid.). 


Y se pregunta entonces retóricamente: “¿podemos hablar de un 
sujeto latinoamericano único o totalizador? ¿o deberíamos 
atrevernos a hablar de un sujeto que efectivamente está hecho de la 
inestable quiebra e intersección de muchas identidades disímiles, 
oscilantes y heteróclitas?” (14). A lo que se añade la cura en salud 
correspondiente: “No sé si la afirmación del sujeto heterogéneo 
implica una predicación pre o postmoderna, pero en cualquier caso 
no deja de ser curioso, y ciertamente incómodo, que se entrecruce 
tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que tiene su 
origen en la opresión colonizadora y que lenta, lentísimamente, la 
hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un sujeto que 
no le teme a su pluralidad multivalente, que se entrecruce —digo— 
con las inquietudes más o menos sofisticadas de intelectuales 
metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustrada [sic] 
superstición de un sujeto homogéneo” (15). 


Para terminar con mi análisis de la “Introducción a Escribir en el 
aire..., examinaré brevemente lo relativo al concepto de 
“representación”. Escribe Cornejo al respecto: “en cuanto 
construcción discursiva de lo real, en la mímesis el sujeto se define 
en la misma medida en que propone como mundo objetivo un 
orden de cosas que evoca en términos de realidad independiente del 
sujeto y que, sin embargo, no existe más que como el sujeto la dice” 
(Ibid.). Es este un planteamiento que se presta a una controversia 
filosófica un tanto escabrosa, me parece a mí. No obstante, como 
Cornejo no desea que lo confundan con un filósofo idealista, con 
uno de esos que postulan que “la realidad no existe” si no es en la 
medida de su percepción por parte del sujeto (Ibid.), agrega, aun a 
riesgo de contradecirse, que “no hay mímesis sin sujeto, pero no 
hay sujeto que se constituya al margen de la mímesis del mundo” 
(Ibid.). 


¿De dónde viene el Antonio Cornejo Polar que se hace responsable 
por este razonamiento con tantas idas y venidas? No son pocos los 
exégetas de su trabajo que sostienen que la línea divisoria hay que 
ir a buscarla en una conferencia de 1992, “Para una teoría literaria 
hispanoamericana. A veinte años de un debate decisivo”, que 
parodia el título famoso de Fernández Retamar y donde Cornejo 
dictamina el fracaso del proyecto setentista de producir una teoría 
literaria endógena: 


El problema mayor, tal como lo veo ahora, fue otro: la suposición 
de que la literatura latinoamericana era una y coherente, y que — 
para peor- transportaba o expresaba los signos de una identidad 
también pensada en términos globalizantes [...] el proyecto todo 
hizo crisis cuando comenzó a imponerse, años después, una imagen 
variada y multiforme de la literatura latinoamericana. Hoy muchos 
reivindicamos la condición múltiple, plural, híbrida, heterogénea o 
transcultural de los distintos discursos y de los varios sistemas 
literarios que se producen en nuestra América[38]. 


Desde el punto de vista de los exégetas a quienes me refiero, esto 
estaría marcando el alejamiento definitivo de Cornejo del proyecto 
latinoamericanista y marxista o neomarxista de Fenández Retamar 
del 73-75 y su inscripción, también definitiva, en el club “post”. 
Incluso se especula que “de haber seguido entre nosotros, Antonio 
Cornejo Polar no se habría quedado ahí: probablemente se habría 
atrevido ya no solo a pensar la diferencia sino a pensar el ser como 
diferencia”[39]. Las cosas no son tan nítidas como parecen, sin 
embargo, y fue el propio Cornejo quien se encargó de precisar que 
si bien el proyecto latinoamericanista de los setenta no se cumplió 
en los términos en que él fue propuesto, se trató, como quiera que 
sea, de un proyecto que les dio alas a la “crítica” e “historiografía” 
literarias de la región, obligándolas a volver la vista sobre la 
peculiaridad, sobre la “diferencia” de nuestras realidades sociales y 
culturales, sobre el modo como ellas se construyeron en la historia y 
sobre los resultados palpables de semejantes construcciones. 


En este mismo marco podemos introducir nuestro análisis de la 
nota-documento de trabajo que Cornejo hizo llegar a sus colegas de 
las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana que se 
celebraron en Tucumán, en 1994, y en la que encontramos un 
nuevo esfuerzo para distanciar su pensamiento del de otros, todos 
ellos (el suyo lo mismo que el de esos otros) trenzados por aquellos 
años, a mediados de los noventa, en una competencia a codazos por 
la hegemonía en el campo de la teoría y los estudios sobre la 
literatura latinoamericana. En principio, lo que Cornejo intenta en 
su nota es oponer la noción de mestizaje a la de hibridez (su 
referente en cuanto a esta segunda es el Néstor García Canclini de 
Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
que había aparecido en 1990), colocando entre ambas, como es de 
imaginarse, a la suya propia basada en la heterogeneidad con los 
ajustes y reajustes que él le ha hecho durante esa década y que yo 
ya comenté. Sin embargo, al examinar su artículo con algún 
detenimiento, es posible darse cuenta de que esta distinción apunta 
más lejos. La categoría de mestizaje constituye para él el pasado 
moderno; la de hibridez, el presente postmoderno. Cornejo 


intentará mostrar que no por cuestionadora del homogenismo 
moderno mesticista, cabe asimilar su posición a la del 
heterogenismo “post”. La nota que reviso se transforma, de este 
modo, en un nuevo ejercicio de desmarque. 


La crítica del mestizaje venía en Cornejo, como ya lo señalé, desde 
muy atrás, hasta tal punto que se la puede identificar como uno de 
los motivos neuróticamente recurrentes en su escritura. Por lo 
tanto, ella debiera llamarnos la atención aquí menos por ella misma 
que por la asociación que Cornejo establece entre ella y las tesis 
transculturadoras de Fernando Ortiz y Ángel Rama. Eso en los 
términos siguientes: “Mi primera pregunta-propuesta consiste en 
discutir si la categoría de transculturación, en sus versiones de Ortiz 
y Rama —o en otras[40]- es el dispositivo teórico que ofrece una 
base epistemológica razonable al concepto (que considero 
fuertemente intuitivo) de mestizaje; o si supone, por el contrario, 
una propuesta epistemológica distinta. Aunque la he empleado 
varias veces, tengo para mí que es -en buena medida- lo primero. 
Implicaría a la larga la construcción de un nivel sincrético que 
finalmente insume en una unidad más o menos desproblematizada 
(pese a que el proceso que la produce pueda ser muy conflictivo) 
dos o más lenguas, conciencias étnicas, códigos estéticos, 
experiencias históricas, etc. Añado que el espacio donde se 
configuraría la síntesis es el de la cultura-literatura hegemónica; 
que a veces se obviaría la asimetría social de los contactos que le 
dan origen; y, finalmente, que dejaría al margen los discursos que 
no han incidido en el sistema de la literatura “ilustrada”. Todo ello 
aun cuando le parece “a todas luces innegable que el concepto de 
transculturación es harto más sofisticado que el de mestizaje y que 
tiene una aptitud hermenéutica notable, tal como se hace evidente 
en los propios trabajos de Rama”[411]. 


En suma: la categoría de mestizaje, caballo de batalla del 
culturalismo clasemediero y populista latinoamericano de la 
primera mitad del siglo XX, lema del Estado nacional 
postrevolucionario mexicano, ejemplificado quizás mejor que en 
cualquier otro sitio en los tratados de José Vasconcelos, 


prolongándose posteriormente en los ensayos de Pedro Henríquez 
Ureña, entre los veinte y los cuarenta, y en los de Roberto 
Fernández Retamar de principios de los setenta[42], habría 
adquirido vida nueva en el planteamiento transculturador de Rama 
de la segunda mitad de los setenta y principios de los ochenta. 
Escamoteador de los conflictos, sintetizador de los mismos en el 
espacio (y, obviamente, para beneficio) del poder establecido, 
ocultante de la “asimetría” social y excluyente del discurso de los 
no ilustrados, para Cornejo todo eso hace del planteo 
transculturador un postulado mesticista y lo invalida, por lo que, 
cualesquiera sean sus ventajas respecto de formulaciones anteriores 
y más toscas, su reciclaje implica, al fin y al cabo, un poco más de 
lo mismo. 


Del otro lado, se habría incorporado al mercado teórico de aquellos 
años, como un sustituto posible, la categoría de “hibridez”, o sea el 
concepto postmoderno de moda a través de la lectura (lectura y no 
versión) que de él ha hecho García Canclini, y que es coincidente, 
como bien sabemos, con la de Homi Bhabha y algunos otros de los 
subalternistas postcoloniales o de los subalternistas a secas[43]. 
Cornejo concede que el planteamiento de García Canclini se hace 
cargo de los “conflictos y alteridades”, que no elude a estas últimas, 
pero que “las “desenfatiza y las sitúa en una precaria temporalidad 
situacional que tan pronto las instaura como las destruye: 
“estrategias para entrar y salir de la modernidad” (Ibid.). No va más 
allá de eso, pero es suficiente para configurar una crítica poderosa. 
El problema que él detecta en los discursos “post” es el consabido: 
la percepción, denuncia y simultánea reposición de las 
contradicciones. La perspectiva “post” hace la crítica de los 
absolutos de la modernidad (o, puesto en el lenguaje de Cornejo, de 
la manía homogenizadora moderna) y de esa manera “entra” en 
batalla, pero, llegada la hora de profundizar esa crítica mediante un 
seguimiento sólido y proactivo de la lógica de las contradicciones, si 
se exceptúan algunos efímeros agenciamientos “situacionales”, 
“sale” o “se sale” de ella, es decir que le da vuelta la espalda a la 
empresa y las cosas siguen igual[44]. Si la asunción de la 
transculturación lo que supone es la renovación de un pasado 
moderno indeseable, la asunción de la hibridez postmoderna lo que 


estaría anunciando es un futuro más lúcido pero no por eso con el 
músculo que hace falta para transformar lo que existe[45]. 


De vuelta entonces en la idea de la heterogeneidad, “radicalizada” 
de manera que en esta su última salida a la escena cada una de las 
instancias de la producción discursiva se presenta como 
“internamente heterogénea” y para lo cual nociones como las de 
“intertexto” (“interdiscurso”) o “dialogismo” (a lo Bajtin), 
“permitirían afinar la perspectiva” (Ibid.). Agréguese a eso la 
necesidad de “problematizar intensamente la condición histórica de 
la heterogeneidad”, pues en ella “actúan discursos discontinuos que 
configuran estratificaciones que en cierto modo verticalizan y 
fragmentan la historia” (56), así como el aporte que al pensamiento 
de Cornejo le hace la idea de “literatura alternativa” de Martin 
Lienhard (“multilingúismo”, “diglosia”, “oralidad”, “escritura”, y se 
tendrá un panorama del estado en que el concepto le parece 
utilizable en aquella coyuntura. 


Y algo más: la apropiación de la noción de “totalidad 
contradictoria”, con cuya colaboración Cornejo había resuelto en 
los setenta el problema de la “convivencia histórico-espacial de 
sistemas “literarios” en alguna medida autónomos”, parece costarle 
hogaño muchos más sudores que antaño: entiende que es preciso 
“figurar los modos de relación (si la hubiera)” entre los sistemas 
que actúan al interior de la totalidad de marras, pero confiesa que 
“sigo sin saber exactamente cómo funcionaría tal categoría” (Ibid.). 
La duda persiste, como vemos, y no tanto la duda blanda acerca del 
funcionamiento de la categoría como la dura que dice relación con 
la categoría misma. ¿No será que los sistemas literarios de que se 
habla son no relativa sino completamente autónomos? 


El artículo que Cornejo dictó “desde su lecho de enfermo terminal”, 
lo que justificaría el que se echen en él de menos las “riquezas de 
estilo de otros trabajos suyos” [46], es un texto simple en apariencia 
pero asaz complejo en realidad. En la superficie reitera el deslinde 


de la nota del 94, entre mestizaje, transculturación e incluso 
hibridez, en una punta, y el concepto de heterogeneidad, en la otra, 
junto con las demás fórmulas asociadas o afines a la de 
heterogeneidad, subrayando lo que sin duda es obvio: que todas son 
igualmente vulnerables, puesto que ninguna “devela la totalidad de 
la materia que estudia”[47]. Pero Cornejo no era hombre para 
perder el tiempo en obviedades y pasa de inmediato al tratamiento 
de un asunto de distinta naturaleza. Aludo ahora a su 
cuestionamiento, un cuestionamiento que a más de alguien podría 
parecerle pueril pero que no lo es, del uso cada vez más extendido 
del idioma inglés en los estudios latinoamericanos: “Me refiero a la 
difícil convivencia de textos y discursos en español y portugués (y 
eventualmente en lenguas amerindias) con la incontenible 
diseminación de textos críticos en inglés (o en otros idiomas 
europeos)” (343). Pareciera pues que Cornejo, que según me 
cuentan sus amigos no sabía inglés, estuviese empeñado en una 
vendetta personal contra la lengua de Shakespeare. Sin embargo, lo 
cierto es que esa motivación personal (en el supuesto caso de que 
existiera, lo que yo no creo[48]) es menos importante que el hecho 
de que su crítica constituye una intervención más en la batalla por 
la hegemonía del campo. Cornejo está hablando, en el nivel 
denotativo de su discurso, de la “diseminación” del inglés en los 
estudios latinoamericanos contemporáneos (y de “otras lenguas 
europeas”, agrega, aunque no es difícil darse cuenta de que esas 
otras le interesan menos) y en el connotativo de quiénes y con qué 
instrumentos epistemológicos y metodológicos han empezado a esas 
alturas a ejercer el control de la disciplina así como de las 
consecuencias previsibles que eso tiene. 


Objeta entonces el uso del inglés en los estudios latinoamericanos 
por desconsiderar quienes en ello incurren “lo que trabajosamente 
se hizo en América Latina durante largos años” (Ibid.), al preferir 
las bibliografías en ese idioma, las que, aliñando el agravio con el 
menosprecio, suelen mostrar también una “extrema preferencia por 
el estrecho canon teórico posmoderno” (Ibid.). Tampoco “la 
tradición crítica latinoamericana” recibe tales aportes 
sistemáticamente, con el resultado de que “el otro lado de la 
disciplina adquiere su propio ritmo y define sus propios cánones” 


(Ibid.). No solo eso, sino que se suscita, por estas mismas causas, 
una “extraña jerarquía en que los textos de esta condición resultan 
gobernando el campo general de los estudios hispanoamericanos” 
(Ibid.). Paralelamente, a Cornejo le es posible registrar un declive 
vergonzante en los niveles de empleo del español”. Confiesa: 

“Tengo nostalgia por aquellas antiguas épocas en las que la primera 
obligación del profesor y/o estudiante de español, pero también su 
máximo orgullo, era dominar a la perfección el español” (Ibid.). ¿De 
quiénes está hablando en esta cita? ¿De sus alumnos gringos de 
Berkeley o de la educación cada vez más deficiente que se les inflige 
a los secundarios y los universitarios de nuestros propios países? 


En cuanto a los Estados Unidos, que como sabemos es su locus de 
enunciación en estas páginas postreras, observa que se ha producido 
en ese país un “notable incremento de actividades académicas y 
cursos propios de los Departamentos de Español que actualmente se 
realizan en inglés” (Ibid.). Y, refiriéndose al tipo de crítica en boga, 
“me temo mucho que estudios culturales, poscoloniales y/o 
subalternos no han calibrado lo que implica el practicar esas 
disciplinas en una sola lengua cualquiera que sea el idioma de los 
discursos examinados”, ya que “los problemas más generales 
comienzan a percibirse desde la óptica parcial de la cultura cuyo 
idioma se utiliza” (Ibid.). Esto lo lleva a pensar en la inminencia de 
una nueva y “falsa universalización de la literatura a partir del 
instrumento lingúístico con que se trabaja” el inglés, el que 
sorprendentemente resulta ser ahora el idioma de una hegemonía 
“que habla para sí de lo marginal, subalterno, poscolonial” (344). 
Colaboradores diligentes en este estado de cosas han sido por otra 
parte las “dictaduras” latinoamericanas primero y el 
“neoliberalismo” postdictatorial después, los que en nuestra región, 
al destruir la educación y la cultura públicas, “prácticamente han 
destruido las bases materiales para el desarrollo de la disciplina” 
(Ibid.). En estas condiciones y, aunque no haya sido su intención la 
de convertirse en profeta, Cornejo avizora “el deshilachado y poco 
honroso final del hispanoamericanismo” (Ibid.). 


He ahí, en una síntesis apretada, lo más relevante en su embestida 


contra “el inglés”. Al combatir el inglés como el idioma predilecto 
en el campo de los estudios latinoamericanos en aquel momento, 
Cornejo está en realidad combatiendo lo que esa predilección 
implica: un desajuste heterogéneo más y pudiera ser que más serio 
que cualquier otro de los que él había hallado en su camino hasta 
entonces, entre el enunciante, su lengua y quien lo escucha, por una 
parte, y un referente que no pasa de ser materia prima, por la otra. 
Ha puesto el pie de este modo, como con lucidez lo advierte Carlos 
García Bedoya, en el debate sobre las desigualdades que genera “la 
división internacional del trabajo intelectual”[49]. Está diciendo 
que en Estados Unidos, en la academia norteamericana, entre los 
latinoamericanistas de ese país, con sus intereses y aspiraciones 
mayormente personales (es decir, con vistas al avance de sus 
carreras dentro del medio en el cual ellas se desenvuelven), 
echando mano para eso de las preferencias teóricas de punta y que 
son las que a más alto precio se cotizan en la bolsa académica (la 
moda postmoderna, en especial en sus versiones culturalista, 
marginalista, postcolonial y/o subalterna) y con su propia manera 
de ver el mundo todo, es donde se dictan las reglas que determinan 
qué es lo que de América Latina se debe estudiar y qué no, y cómo 
debe eso ser estudiado y con qué expectativas. El modelo general, el 
que condiciona esta circunstancia indigna, es el mismo que 
condiciona las relaciones norte-sur. Trátase, en fin, observa Cornejo, 
del “excesivo desnivel de la producción crítica en inglés que parece 
—bajo viejos modelos industriales- tomar como materia prima la 
literatura hispanoamericana y devolverla en artefactos críticos 
sofisticados” (343). Púdicamente, no menciona ni al capitalismo ni 
al imperialismo, por estar vinculados a los “viejos modelos 
industriales” presumiblemente, pero al buen entendedor yo no 
siento que debieran hacerle mucha falta esas feas palabras. 


Así, si el campo de los estudios latinoamericanos fue durante buena 
parte del siglo XX, en la época que yo mismo he descrito más arriba 
como del culturalismo clasemediero y populista, hegemonizado por 
la ideología del mestizaje, y si el homogenismo nacionalista y 
latinoamericanista de esa ideología devino al fin de cuentas 
escamoteador y sofocante, por lo que se procuró superarlo por 
medio de la producción de fórmulas nuevas y capaces de dar cuenta 


de la cultura de los excluidos, desde la heterogeneidad a la hibridez 
y demás, a la sazón —y, lo que es más irónico, asimismo en nombre 
de los derechos de la diferencia—, el campo habría empezado a ser 
rehegemonizado (y rehomogeneizado, debiéramos añadir nosotros), 
aunque ahora desde el espacio y con los objetivos estratégicos de la 
potencia mayor. El sistema capitalista, revitalizado y fortalecido por 
la ideología neoliberal y globalizada, y por lo tanto 
homogeneizadora como ninguna otra en la historia del planeta, se 
las había arreglado a esas alturas para cooptar y profitar también de 
los cándidos reclamos de la heterogeneidad; el privilegio de la 
diferencia por parte de los intelectuales “post” no era pues un 
accidente, ya que también los museos habían empezado a “vender” 
la suya propia, promoviendo por ejemplo el “boom del subalterno”, 
al mismo tiempo que los malls y los supermercados recomendaban 
la “moda étnica” y los sabores picantes de las “cocinas exóticas”. 
¿No había dicho García Canclini que el consumo era el indicador 
más confiable de la ciudadanía “post”? No solo el 
“hispanoamericanismo literario”, como profetizan las últimas líneas 
del “testamento” de Cornejo, quedaba con esto sometido a una 
amenaza de clausura, sino el “tercermundismo”, el “socialismo” y 
mucho, muchísimo más. 
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Capítulo VIII. 


De cómo el discípulo se convirtió en 
maestro: 


el marxismo (¿o el neomarxismo?) 


crítico de Roberto Schwarz 


A fines de la década del cincuenta y comienzos de la del sesenta 
Roberto Schwarz fue alumno de Antonio Candido en los cursos que 
este dictaba en la Universidad de Sáo Paulo; fue su alumno en los 
cursos de licenciatura, pero además fue su discípulo atento, por lo 
que a nadie debiera extrañarle que cuarenta años después Schwarz 
le haya dedicado los cuatro primeros trabajos de los veintitrés que 
componen uno de sus últimos libros, Segiiéncias brasileiras. 
Ensaios[1]. En esos trabajos no solo le rinde el discípulo al maestro 
el homenaje admirativo y respetuoso que era dable esperar, sino 
que estudia su obra con hondura y precisión, abarcando el contexto 
social e intelectual en que ella se produce, su desarrollo en el 
tiempo, la importancia de la Formacáo da literatura brasileira... 
para la constitución de una tradición crítica en ese país, la cercanía 
y distancia del pensamiento de Candido comparado con el de otros 
autores clásicos de la modernidad del Brasil (de Gilberto Freyre a 
Celso Furtado), sus estudios desde fines de los sesenta en adelante, 
cada vez más “complejos”[2], y la falta de agudeza de sus 
detractores. 


Pero Roberto Schwarz encarna también, él mismo y con colores 
propios, conviene que esto quede establecido desde ya, la etapa que 
sigue a la de Candido en el desarrollo de al menos una de las dos 
líneas mayores a lo largo de las cuales se moviliza la teoría literaria 
brasileña del último medio siglo (la otra es la que yo me he 


propuesto no abordar en este libro: me refiero a la de los teóricos y 
críticos universalistas y formalistas, por lo general repetidores de 
los neocríticos angloamericanos, entre los que Afránio Coutinho es 
la cabeza de serie, y a los que en un período posterior pudiera 
agregarse Luiz Costa Lima, partidario asimismo de una perspectiva 
crítica de ese tipo, aunque en su caso con arraigo en un 
estructuralismo al que él identifica como cercano no tanto al de 
Barthes como al de Claude Lévi-Strauss). Además de que en los 
escritos de Schwarz se encuentran, como muy bien lo argumenta 
Neil Larsen, “implicaciones profundas y aún poco exploradas para el 
latinoamericanismo como un todo, no menos que para una teoría de 
la cultura y la sociedad *postcolonial”[3]. 


Resulta pertinente entonces que yo dé comienzo a este capítulo 
comentando el vínculo de Schwarz con Candido para dirigirme, en 
la segunda y tercera partes, hacia aquella parcela de la producción 
del discípulo en la que este exhibe con claridad un desplazamiento 
amplificador respecto de las ideas del maestro y que es la porción 
de su obra que Larsen privilegia. Para ello, empezaré seleccionando 
el artículo en que Schwarz estudia “Dialética da malandragem”, el 
análisis que en 1970 dio a conocer Candido sobre Memórias de um 
sargento de milícias, la novela de Manuel António de Almeida de 
1853[4], porque estimo que constituye una buena atalaya desde 
donde es posible aquilatar con rigor los alcances de la relación entre 
ambos. El trabajo de Schwarz fue publicado por primera vez en 
1979 y pasó después a formar parte de Que horas sáo. Ensaios, de 
1987[5]. Es un ensayo crítico acerca de otro ensayo crítico y lo que 
Schwarz destaca en él son los logros principales del análisis de 
Candido, procurando extraer de ellos sus fundamentos teóricos y 
metodológicos y especulando al mismo tiempo acerca de sus 
repercusiones. 


Según juzga Schwarz, el máximo logro de Candido en la “Dialética 
da malandragem” habría sido la inauguración de una crítica 
dialéctica en el Brasil. Cuando fundamenta este dictamen, escribe: 


Solo en 1970 —cuando la represión y la moda intelectual ya habían 
reducido en mucho el número de los simpatizantes de esa 
orientación-, se publica en el Brasil el primer estudio literario 
propiamente dialéctico. Sin alardes de método o terminología, 
pasando de largo al estructuralismo y guardando también distancia 
en relación a las conceptualizaciones del marxismo (el que no 
obstante constituía su inspiración esencial), aparece la Dialética da 
malandragem” (129). 


Las contribuciones mayores que estaba haciendo Candido con aquel 
“acto crítico” (acto que desde el punto de vista de Schwarz 
constituye la “justificación racional de un juicio literario”, 130), y 
que eran contribuciones no solamente al campo de la crítica sobre 
Almeida sino al de la práctica crítica brasileña en general, fueron, 
puntualiza Schwarz, “un análisis de la composición de la novela, 
que renueva su lectura y la valoriza extraordinariamente; una 
síntesis original de conocimientos dispersos sobre el Brasil, que 
Candido produce a la luz heurística de la unidad del libro; el 
descubrimiento, o sea, la identificación de una gran línea que no 
estaba presente en la historiografía literaria del país, cuyo mapa 
este ensayo modifica [se refiere Schwarz al “malandrinaje”, que 
para Candido no es, como para algunos críticos anteriores a él, la 
picaresca europea y que, aun cuando tenga puntos de contacto con 
el trickster folklórico de otras culturas, tampoco se le puede 
asimilar cómodamente, amén de que cuenta con continuadores 
brasileños de tanto peso como el Mário de Andrade de 
Macunaíma... y el Oswald de Andrade de Serafim Ponte-Grandel]; y 
un sondeo de la escena contemporánea a partir del modo de ser 
social delineado en las Memórias...” (Ibid.). 


Pero también cree Schwarz que Candido no habría dado con nada 
de eso de no ser por la aparición de una corriente renovadora en el 
pensamiento de la izquierda brasileña de principios de la década del 
setenta. Otros críticos o más bien, otros estudiosos de la cultura del 
Brasil, descendientes de una u otra manera de Caio Prado Jr., el 
autor de Formacáo do Brasil contemporáneo (1942), pero también 
impactados por el deterioro que a esas alturas se percibía ya 


incontrarrestable de los socialismos reales, así como por los 
desarrollos más recientes del marxismo occidental, andaban, al 
igual que Candido, a la caza por aquellos años de “una dialéctica 
desdogmatizada y productiva (marxista, semimarxista y 
neomarxista)” (130). Y justamente lo que salta a la vista, en el 
trabajo del autor de “Dialética da malandragem”, es, observa 
Schwarz, la libertad con que este se acerca a la tradición del 
marxismo, su capacidad para hacer de esta escuela de pensamiento 
una herramienta flexible y útil en lo que atañe al trabajo con la 
literatura. 


Para eso, Candido ejecuta el que podría considerarse como un giro 
de ciento ochenta grados en la mirada que hasta entonces seguía 
proporcionando el trasfondo indiscutido a los análisis literarios que 
se sentían solidarios con las tesis de Marx, desplazándose desde el 
enfoque de los contenidos hacia el de la forma y en los dos ámbitos 
que tales presupuestos filosóficos dan por sentado que interactúan, 
esto es, lo mismo en lo que toca al plano literario que en lo relativo 
al plano social. Descubre Candido, entonces, aquello que yo ya 
señalé en el capítulo respectivo: la recurrencia en la novela de 
Almeida de la “dialéctica del orden y el desorden” en todos y cada 
uno de sus planos (narrador, personaje, intriga, etc.) e hipotetiza, a 
partir de ese descubrimiento, que ahí se encuentra la fórmula capaz 
de orientar una cuenta crítica responsable del texto. Hablar de la 
dialéctica del orden y el desorden a propósito de las Memórias de 
um sargento de milícias supone, dicho sea esto con las palabras del 
propio Candido, el encuentro del crítico con un “estrato” del libro 
en el cual se manifiestan concretamente “las relaciones humanas”. 
Adquiere por eso el “carácter de un principio estructural, que 
genera el esqueleto de sustentación, lo que se debe a la 
formalización estética de circunstancias de carácter social 
profundamente significativas como modos de existencia”[6]. Dicho 
de otro modo: “No es la representación de los datos concretos 
particulares la que produce en la ficción el sentido de realidad, sino 
la sugerencia de una cierta generalidad, que mira para los dos lados 
y da consistencia tanto a los datos particulares de lo real como a los 
datos particulares del mundo ficticio”[7]. 


Estrategia de conocimiento que obliga al crítico que la adopta a un 
esfuerzo de subordinación del conjunto caleidoscópico de la 
realidad histórico-social en una ley genérica, para proceder luego, 
desde ahí —aunque el proceso puede, en ocasiones, piensa Candido, 
invertirse—, a la puesta en contacto de esa ley con otra equivalente 
de índole literaria. Así, la dialéctica del orden y el desorden de la 
que Candido habla al estudiar la novela de Almeida acabará 
constituyéndose en un “principio válido de generalización[8], el 
que, y cito ahora a Schwarz, “organiza en profundidad tanto los 
datos del mundo real como los de la ficción (sean o no 
documentales), dotándolos de inteligibilidad” (133). Después de lo 
cual Schwarz insiste: “Trátase de una generalidad que participa 
igualmente de la realidad y de la ficción; está en las dos, que 
encuentran en ella su dimensión común” (Ibid., el subrayado es 
suyo). Por eso, la novela de Almeida puede o no copiar los 
pormenores de la realidad de su tiempo, puede o no reproducirlos 
“fotográficamente” (aunque tampoco escaseen hoy aquellos que 
piensan que incluso la fotografía obedece más al orden de lo 
verosímil estético que al de lo verdadero científico o técnico), pero 
de restringirse las expectativas del crítico a ese aspecto de la obra 
únicamente o los resultados de su investigación serán irrelevantes o, 
en el mejor de los casos, secundarios, ya que lo que a su análisis 
debiera importarle más no es la correspondencia entre los “datos” 
del mundo y los datos de la novela o, mejor dicho, el grado de 
exactitud con que la novela recoge en su “interior” literario los 
seres y acaeceres del “exterior” histórico tal como este es, sino la 
que se tiende entre uno y otro principio de generalidad. Hay aquí, 
evidentemente, una impugnación a los defensores del realismo 
ingenuo, el de espíritu positivista o neopositivista (incluido en él el 
realismo socialista), cuyas convicciones Candido y Schwarz 
desdeñan a coro. 


Premisa de sus planteos respectivos es, en consecuencia, el 
pronunciamiento materialista según el cual la realidad social no es 
arbitraria o anárquica sino que es una realidad “formada”, pero no 
por las leyes de la naturaleza (menos aún por las leyes de Dios) sino 


por otras que son el producto de un determinado proceso social que 
puede descubrirse y describirse, el mismo que el novelista (y el 
artista en general) intuye y cuya transmutación en materia estética, 
que es transmutación de una forma en otra forma, dará como 
producto a la obra de arte. En otro contexto, el de una presentación 
de 1998 a propósito de los ensayos de Duas meninas, ha escrito 
Schwarz en este mismo sentido: 


¿Cómo explicar la semejanza entre un libro sin propósito literario y 
otro de composición elaborada al máximo? La respuesta pasa por la 
noción de “forma objetiva”, según la cual la forma existe, siendo o 
no fruto de la intención autorial. Esta es una noción corriente en la 
tradición hegeliano-marxista, en especial en la alemana, aunque 
bastante indigesta para el mainstream de la crítica actual. El 
presupuesto general de ese mainstream es que el mundo es un caos 
y la forma es puesta por el artista, constituye su creación. La 
materia es informe y el artista le impone una forma. Las personas 
de tradición marxista, por el contrario, están acostumbradas a la 
idea de que el proceso objetivo es él mismo formado. Esto no quiere 
decir que el artista no invente una forma, sino que existen formas 
previas, puestas por la vida práctica, sobre las cuales él trabaja, lo 
que justamente da la posibilidad de reflexionar sobre la forma de 
una materia que no haya sido objeto de una operación artística 
separada. Todos los que leyeron El capital saben que nadie es más 
formalista o estructuralista que Marx y que nadie está más atento 
que él a la dialéctica entre forma y materia[9]. 


En el paso que sigue a ese, la obligación del crítico literario consiste 
en re-intuir, con sus propios recursos, en los que se combinan el 
saber disciplinario con el talento personal, la doble intuición social 
y estética del novelista y en trasladarla a su comentario con los 
protocolos que son los privativos de su oficio, los que a él, y solo a 
él, le competen. Con esta teoría, piensa Schwarz, se busca superar, y 
se supera en efecto, la falsa incompatibilidad entre análisis 
intrínseco y extrínseco. 


Con lo que queda en descubierto que ni Candido ni Schwarz han 
renunciado a la estética marxista “del reflejo” o, lo que es lo mismo, 
a una concepción de la obra literaria como “representación” de lo 
real, manteniéndose ambos dentro de la comarca del realismo o al 
menos dentro de la comarca de un cierto realismo, y ya veremos 
por qué. Secundarizan, por consiguiente, una estética de opción 
productivista, que asume el quehacer creativo como trabajo técnica 
y socialmente condicionado, basada también en las ideas del autor 
de El capital y algo más atractiva en una coyuntura durante la cual, 
en los años sesenta y setenta del siglo pasado, la baja de las 
acciones del realismo en la bolsa de la frivolidad literaria 
internacional no podía ser más evidente[10]. No es que Candido y 
Schwarz nieguen o ignoren esta otra dimensión de la actividad del 
escritor, la que hace de su escritura una “práctica” en sentido 
estricto. Lo que ocurre es que ella les interesa menos que la 
dimensión representacional, puesto que lo que se han propuesto es 
averiguar, por sobre cualquier otra cosa, de qué manera ciertos 
individuos son capaces de tener ciertas percepciones del mundo y 
cómo ulteriormente ellos son capaces de transformarlas en objetos 
estéticos, dueños estos de su propia legalidad pero sin que a causa 
de eso hayan perdido el contacto con su suelo de origen o, dicho 
más audaz y rigurosamente, sin que a causa de eso dejen de 
constituirse en una fuente de conocimiento respecto del lugar de 
donde provienen. El arte como re-presentación, pero también como 
un conocimiento alternativo y confiable del mundo, éstos y no otros 
son los designios que orientan ambas pesquisas. 


Georg Lukács declaradamente y, aunque con menos énfasis, la 
lectura que de Lukács hizo a mediados de los sesenta Lucien 
Goldmann parecieran ser al respecto dos referentes metropolitanos 
insoslayables. La insistencia en la dialéctica entre lo general y lo 
particular es de raíz lukacsiana, como todos sabemos (y, en último 
término, marxista y hegeliana, habría que convenir), en tanto que la 
compatibilización de esa dialéctica con las estrategias analíticas del 
estructuralismo lleva la firma de Goldmann. Pienso por lo mismo 
que sirve de poco, que es voluntarísticamente inoficioso, desconocer 
el parentesco que existe entre, por ejemplo, el “principio 
estructural” de Candido y la “homología estructural” de 


Goldmann[11], en el bien entendido de que eso no tiene por qué 
convertírsenos en un obstáculo para ver simultáneamente las 
diferencias que existen entre uno y otra o para dar vuelta la cabeza 
y mirar hacia atrás, hacia los autores clásicos del marxismo, en 
busca de precedentes, como el mismo Schwarz lo aconseja. Porque 
así como Goldmann no pudo eludir el diálogo al que la época le 
estaba forzando con las perspectivas teóricas del estructuralismo, mi 
opinión es que tampoco Candido estuvo en condiciones de hacerlo. 
Sobre esta red de relaciones, recuerda Schwarz: 


Goldmann se enseñaba en la universidad de Sáo Paulo en los años 
sesenta. Hasta donde yo sé, en mi generación el goldmanniano fue 
Michael Lówy, que después fue a estudiar con él en París y hasta 
ahora, en la crítica literaria, es su discípulo fiel. En cuanto a la idea 
de homología estructural, me parece forzado asociarla nada más 
que con Goldmann, aunque el término se ligue a sus teorizaciones. 
El esfuerzo para conectar el orden del mundo estético con los 
órdenes históricos reales está en la base misma de una crítica 
materialista con inclinación estructural. Está en Marx, está en 
Lukács, está en los integrantes de la Escuela de Frankfurt, y más aún 
en Antonio Candido y, a través de él, en el trabajo de una serie de 
críticos brasileños de las generaciones que siguen. Podría decirse 
quizás que Goldmann, compitiendo en la esfera del estructuralismo 
francés, que era antihistórico, trató, con instrumentos marxistas, 
que eran históricos, de mejorar lo que a su manera estaban 
haciendo los estructuralistas[12]. 


Este alegato de Schwarz intenta, como puede verse, demostrar que 
el trabajo intelectual que tiene como su basamento teórico el 
concepto de estructura no es en absoluto extraño al pensamiento de 
Marx, ni tampoco al de Candido, ni menos aún a la tradición del 
pensamiento brasileño en la que la labor intelectual de Candido se 
inscribe. Respecto de esto último, no duda Schwarz de la existencia 
efectiva de esa tradición, que es la que desemboca en Candido, así 
como tampoco duda que Candido el individuo es un productor 
original de teoría. De ahí que Rebeca Errázuriz, que ha investigado 
este asunto con detenimiento, plantee que si bien es posible 


constatar que “existen importantes semejanzas entre la metodología 
de Goldmann y las de Candido y Schwarz, existen también 
diferencias sustanciales, que permiten demostrar la originalidad del 
aporte de los brasileños”[13]. 


Desarrolla Errazuriz su planteamiento argumentando que, aun 
cuando sea cierto que Goldmann respeta las diferencias 
fundamentales entre novela y sociedad, al sostener que la primera 
refleja a la segunda no directamente sino a través de una mediación 
estructural, para él esa mediación entre novela y sociedad se reduce 
al paralelismo que se puede trazar entre dos objetos de forma 
comparable pero siempre en una sola dirección. Cuando el crítico 
francés usa la palabra “mediación”, es evidente que ella a él le sirve 
para dar cuenta de la “genésis” de la estructura novelesca, 
dirigiendo la mirada para eso hacia otra estructura, la de un 
“afuera” que sería la “fuente” o el “origen” y de la cual la primera 
constituye un reflejo pasivo, lo que hace impensable en la práctica 
cualquier aporte con que la literatura pudiera contribuir, desde su 
propio y peculiar terreno, al conocimiento de lo social. 


Debo hacer constar por mi parte que no solo es esta crítica de 
Errázuriz acertada, sino que coincide con otras análogas expuestas 
por varios de los más escuchables refutadores de Goldmann. Terry 
Eagleton, por ejemplo, escribiendo él también desde una 
perspectiva filosófica marxista o neomarxista, advierte que “el texto 
no es el fenómeno de una esencia ideológica, la microestructura de 
una macroestructura; la ideología a la que el texto pertenece no está 
dentro de él como su “estructura profunda”. La problemática del 
“estructuralismo genético” de Lucien Goldmann empuja ese error 
hasta un extremo ejemplar: porque ahí la obra más “válida” es 
aquella que más “puramente” transpone al plano de la “creación 
imaginaria” la estructura de la “visión de mundo” de un grupo o 
clase social. En las manos de Goldmann, el texto es despojado 
rudamente de su materialidad, reducido a no más que el 
microcosmos de una estructura mental”[14]. En una prosa que 
concuerda con esta de Fagleton, Rebeca Errázuriz hace a Goldmann 
pasible de la sospecha de reduccionismo: en su teoría, escribe la 


crítica chilena, “la estructura novelesca pasa a depender directa y 
estrictamente (el adverbio que usa Goldmann es “rigurosamente”) de 
una estructura económica cuyo análisis y conocimiento es previo al 
análisis literario”. Y agrega: “En este sentido, Candido hubiera 
podido decir que Goldmann se queda en el “paso del 2” [alude al 
ensayo de Candido “A passagem do dois ao trés (contribuicáo para 
o estudo das mediacoes na análise literária)”, y apuntando que, al 
incluir éste, cuando hace su crítica a las interpretaciones no 
dialécticas de la literatura la parte que en ello les toca a las 
“homologías”, salpica a Goldmann de un modo directo[15]] y no 
avanza hacia una comprensión dinámica del binomio literatura- 
sociedad como algo vivo” (Ibid.). 


También acomete Errázuriz un examen del vínculo entre Candido y 
Schwarz, de un lado, y Lukács, del otro. Después de recorrer los 
conceptos fundantes del pensamiento lukacsiano, el literario y el no 
literario, poniendo el acento en el apego del húngaro al concepto 
hegeliano de totalidad, ya sea como “visión del mundo”, en la 
premarxista Teoría de la novela, o como reproducción en todos los 
puntos de las “condiciones existentes en la realidad social”, en las 
ya marxistas Historia y conciencia de clase y Significación actual 
del realismo crítico, Errázuriz reconoce que las semejanzas de ese 
pensamiento con el de los brasileños son verificables, pero también 
descubre otros aspectos a los que cree conveniente prestar atención. 
En pocas palabras: aun cuando sea cierto que el realismo crítico 
lukacsiano pone énfasis no en los contenidos sino en la forma, en lo 
que coincide con la postura de los brasileños (contra las tesis 
rastreras del naturalismo y las no menos rastreras del realismo 
socialista que son objeto de la embestida de Lukács), no lo es menos 
que Lukács se trenza en una batalla sin cuartel y sin destino contra 
la estética de las vanguardias y, en particular, contra el uso de la 
alegoría, en lo que sí se advierte una importante partición de las 
aguas. Candido (y Schwarz, claro está), para quien/es el “principio 
estructural” adopta frecuentemente la forma de la alegoría (la 
dialéctica entre el orden y el desorden en las Memórias de um 
sargento de milícias tiene un carácter alegórico, y algo parecido es 
lo que puede argiiirse respecto del refrán que resume la ideología 
dominante en el ensayo que Candido dedica a O cortico de Aluísio 


Azevedo, como en seguida mostraré), no pueden, y Candido lo 
indica expresamente, acompañarlo en esta última aventura. La 
oposición irreductible que Lukács crea entre realismo crítico y 
vanguardia les resulta a los dos brasileños innecesaria y aun 
contraproducente. En cambio, la conjunción del respeto por la 
forma con el experimentalismo vanguardista les parece aceptable y 
los aproxima al pensamiento estético de Walter Benjamin y Theodor 
Adorno, ambos referentes confesos en el quehacer crítico de 
Schwarz, en especial entre las páginas de Um mestre na periferia do 
capitalismo...[16]. 


No era preciso por consiguiente que el estructuralismo barthesiano 
y filobarthesiano (“lingúístico”, escribe Schwarz, apropiándose del 
vocabulario de Candido) hiciera su début en el horizonte teórico de 
la metrópoli para que la idea de estructura cumpliera las funciones 
que cumple en el quehacer crítico de Antonio Candido y, 
posteriormente, también en el de Roberto Schwarz. En esto mismo 
incide Schwarz en la ya mencionada “Saudacáo honoris causa” de 
1987. Según expone en aquella su contribución a la fiesta 
académica con que sus colegas y estudiantes agasajan a Candido al 
cumplir este setenta años, es debido a la búsqueda que el maestro 
emprende de una metodología de análisis de caracter materialista, 
pero que no por eso renuncia a ser una metodología que reconoce la 
importancia de la forma, que él “se concentra en los procesos de 
estructuración, en los cuales los elementos de la realidad externa se 
tornan en fuerzas ordenadoras internas a la obra artística, revelando 
ahí dimensiones que escapan a o divergen de la ideología y de las 
intenciones deliberadas de su creador. La prioridad pasa entonces al 
ámbito del análisis estético, o formal, pero sin que el mismo se 
disocialice, lo que constituye un prisma nuevo, además de resolver 
un impase casi secular en la crítica brasileña”. En resumidas 
cuentas: se trataría de “un estructuralismo desarrollado por cuenta 
propia, de inspiración antropológica y sociológica, en oposición 
posiblemente al marxismo vulgar, pero en todo caso anterior a la 
moda estructural de inspiración lingúística, a la que muy 
discretamente esos trabajos se opusieron como una alternativa 
desde la izquierda”[17]. 


En un momento posterior al de la “Dialética da malandragem” y 
enfocando ahora la novela brasileña de la segunda mitad del XIX 
que mencionamos arriba, O cortico de Aluísio Azevedo (1890), 
Candido habría retomado y refinado su hallazgo teórico de 
1970[18]. En tres versiones, una de 1974, “A passagem do dois ao 
trés (contribuicáo para o estudo das mediacoes na análise 
literária)”, otra de 1976, “Literatura-sociologia: a análise de O 
cortico de Aluísio Azevedo”, y la última y definitiva de 1991, “De 
cortico a cortico”[19], el análisis que Candido realiza de la novela 
de Azevedo es objeto del comentario de Schwarz en “Adequacáo 
nacional e originalidad crítica”, un artículo con el cual expande y 
perfecciona lo dicho en 1979 acerca de la “Dialética da 
malandragem”. Observa que Candido, una vez más, al proponerse 
dar una razón crítica de O cortico, en un trabajo que en primera 
instancia se define como de literatura comparada, acaba desatando 
una serie de nudos problemáticos que han constituido un dolor de 
cabeza permanente para la crítica progresista y sobre todo para la 
crítica progresista de la periferia del mundo, mientras que a la vez 
se hace partícipe de una concepción del realismo que es mucho más 
rica y va mucho más lejos que la del autor de la novela. 


La novela en cuestión es una obra naturalista (la conexión 
comparatística es con L'Assomoir de Émile Zola), y su aspiración es, 
por lo tanto, la de constituirse en un registro minucioso, dentro del 
espacio de la literatura, de una realidad local determinada. Más 
precisamente: la perspectiva ideológica consciente de Aluísio 
Azevedo en O cortico se hace eco de un cierto tipo de nacionalismo 
racista y xenófobo, moneda corriente en el Brasil de las últimas 
décadas del siglo XIX, pero termina desautorizándose a sí misma 
cuando, malgré soi, sale a luz el revés de su trama. 


Candido escoge para realizar la operación analítica con que se 
despliega el primer plano ideológico de la obra un refrán que 
andaba entonces por las calles de Rio, el de las “tres pes”: “Para 
portugués, negro y burro, trés pés: páo para comer, pano para 


vestir, pau para trabalhar”[20]. En este refrán el crítico reconoce el 
“principio estructural” alrededor del que se ordena el ideologismo 
de la novela de Azevedo, el mismo que “se reencuentra en el 
enfoque narrativo de O cortico, donde cumple un papel 
estructurador” (28). En otras palabras: el ojo crítico de Candido se 
ha posado sobre el narrador de O cortico, que es un brasileño más, 
un brasileño de su tiempo que comparte sin inhibiciones los 
prejuicios y las fobias de sus connacionales. Pero sucede que no es a 
la denuncia de esas pequeñeces racistas y xenófobas y de las cuales 
la voz narrativa se hace cómplice a lo que amaga el ensayo de 
Candido en última instancia, sino a “algo que es menos palpable, 
aunque real a su manera”. Lo que Antonio Candido pone de relieve, 
dice Schwarz, es “el sistema de relaciones sociales presupuesto, a 
cuya lógica virtual da expresión a través del prisma de una de sus 
figuras cardinales, el brasileño nato, libre, ocioso y presumidamente 
blanco (por oposición al portugués y al esclavo, al trabajador, de un 
lado, y al hombre de sangre africana, del otro” (30, el subrayado es 
de Schwarz). 


¿De qué manera se sumerge Candido en ese doble fondo de la 
novela de Azevedo? Prestando atención al “dinamismo de la 
intriga”, responde Schwarz, el que “no solo no confirma sino que 
inflige un desmentido incisivo al sistema de nociones presente en el 
primer plano de la novela [que son las nociones que la voz 
narrativa comunica, G.R.]. Este último, el “sistema” ideológico, 
descansa en estereotipos naturalistas, en cuanto a la raza y al clima, 
y nacionalistas, en lo que toca al ex-colonizador. Pero las 
polaridades correspondientes, entre negro y blanco, trópico y 
Europa, brasileño y portugués, que organizan y dan colorido de 
ciencia al espectáculo, son desconsideradas y demolidas por el curso 
de la acción, que es igualmente nítido. Esta opone a un hombre en 
el proceso de su enriquecimiento rápido a los demás a quienes él 
explota, estando los dos campos impregnados hasta el fondo, 
aunque de maneras diferentes, por las condiciones semicoloniales 
del trabajo, que no son por lo tanto particulares ni de uno ni de otro 
ni sirven para distinguirlos” (37). Más ceñidamente: “Digamos que 
la unidad formal englobadora no se asegura por el bajo continuo de 
la obsesión de la ganancia, ni por la arquitectura de los contrastes 


entre razas, climas y tipos nacionales, ni por la visión de clase que 
preside la narrativa, que sin embargo son ingredientes capitales de 
ella. Cada uno de ellos es una forma con dinamismo propio, la que 
será humillada y desautorizada en acto gracias al movimiento del 
conjunto, cuya forma general tiene su verdad en la no verdad de las 
otras, las que, vencidas por algo más sustantivo, lo van dejando 
entrever a lo largo del proceso” (39). 


En el análisis de Candido, el dinamismo narrativo de O cortico 
desenmascara en definitiva la apariencia ideológica, que es donde 
se exhibe el desprecio de los blancos libres por el trabajo 
representado por el portugués, el negro y el animal. El portugués y 
el negro son asimilados por el sentido común ideológico al estatuto 
de la bestia, tal como lo hacía la comprensión naturalista del 
hombre, pero esa asimilación es finalmente en la novela mucho 
menos la naturalista consabida que la de la conversión del hombre 
en un animal de carga cuyo trabajo es lo que hace posible que el 
capital se acumule para beneficio de otros. Así pues, el portugués 
resulta ser el productor capitalista, y el negro el trabajador en su 
condición de esclavo, y en cuanto al animal, el tercer elemento del 
refrán de las tres “pés”, hay en él una suerte de metáfora de “el 
hombre socialmente alienado, rebajado al nivel del animal”[21] (de 
paso: la recurrencia al concepto marxista temprano de “alienación”, 
el de los Manuscritos... de Marx del 44, tiene aquí el aspecto de ser 
una prolongación lukacsiana y más probablemente goldmanniana). 
Por detrás de todo esto, al crítico poco le cuesta distinguir la doble 
articulación de la sociedad brasileña del siglo XIX, esclavista hacia 
adentro, en lo que toca a las relaciones sociales de producción, y 
colonizada o neocolonizada (“dependiente”, se dijo también en los 
años sesenta) desde afuera, esto último con la cooperación 
entusiasta del mal calco interno del colonizador: “el brasileño nato, 
libre, ocioso y presumidamente blanco”. 


Piensa Schwarz que, además de haber leído adecuadamente la 
novela de Azevedo, con este análisis Antonio Candido interviene en 
al menos tres discusiones teóricas de envergadura. En primer lugar, 
incide en el problema de la naturaleza de la relación del género 


novela con la realidad social, corrigiendo las pobrezas del 
sociologismo crítico, aun del más avanzado por aquellos días, que 
no era otro que el de Goldmann, pues “el objetivo de este tipo de 
imaginación no es la reducción de una estructura a otra [lo que 
hace Goldmann. G.R.], sino la reflexión histórica sobre la 
constelación que ellas forman [lo que Goldmann no hace]” (28); en 
segundo lugar, cuestiona y zanja el problema de la determinación 
de las novelas por otras novelas, que es el tema por excelencia que 
como es bien sabido les seca los sesos a los cultores de esa 
disciplina universalista casi por definición que son los estudios de 
literatura comparada; y, finalmente, pide cartas en un debate de 
especial interés para la crítica latinoamericana. Me refiero al debate 
en torno a la “originalidad” de nuestra producción literaria vis-á-vis 
su “determinación” a partir de las literaturas de las metrópolis. La 
pregunta de fondo es aquí la de siempre: ¿pueden producir los 
latinoamericanos una literatura propia, original, o están condenados 
a generar réplicas menores de los grandes modelos metropolitanos? 
Y si se puede decir que existe una literatura original en América 
Latina, ¿cuál es su relación con la tradición ocidental y cuál su 
relación con las características sociales del medio cultural en que 
ella se produce? Candido, según Schwarz, habría dado respuesta a 
cada una de esas interrogantes por medio de un análisis concreto, el 
que, comparando las formas de L'Assommoir con las de O cortico, le 
permite decir que ambos procesos, el de la “filiación de los textos” 
(uno interno a otro externo, en esta ocasión) y el de la “fidelidad de 
los contextos” (del texto con lo no literario que lo rodea, esa es la 
fórmula de Candido), no son excluyentes. Escribe Schwarz: 


Los párrafos iniciales exponen una cuestión teórica prestigiosa, que 
será superada mediante el desarrollo del análisis: ¿la constituición 
de una novela se da a partir de estímulos directos de la realidad? 
¿No sería más exacto verla a través de la transformación de otras 
novelas anteriores? En lugar de la alternativa, que es un falso 
problema, Antonio Candido dirá que los dos procesos coexisten y 
que su combinación es regulada, caso a caso, por una fórmula 
singular, que es la clave de la individualidad y la historicidad de la 
obra (25, el subrayado es suyo). 


El paradero final de este raciocinio se ve venir: Aluísio Azevedo, al 
proponerse ser un realista-naturalista de su tiempo, un discípulo 
brasileño de Émile Zola, captando la circunstancia social de su país 
tal como ella se le aparecía frente a los ojos, se expuso a captarla tal 
como ella se estaba entendiendo a sí misma o, en otras palabras, 
desde el patrón de la ideología que era la que dominaba tanto en su 
medio social como en su propia conciencia. Trabajo del crítico 
literario va a ser entonces demostrar que, no obstante la 
contribución que la reproducción mimético-naturalista pudo hacerle 
al éxito estético de la obra (Candido no la descarta del todo; 
Schwarz tampoco), Azevedo termina siendo un mejor novelista 
porque su novela se sobrepone estéticamente a la conciencia 
ideológica que ella posee de sí misma (y también se sobrepone 
estéticamente a la que de sí mismo posee su autor e incluso, como a 
continuación mostraré, a la que en este mismo sentido tienen sus 
determinaciones contextuales). Remata Schwarz su examen del 
análisis de Candido: “Estamos en la tradición marxista de la así 
llamada “victoria del realismo”, la que reconoce en el trabajo de 
configuración novelesca una fuerza capaz de ponerse por encima de 
las concepciones atrasadas o limitadas de un autor y —¿por qué no?-— 
de un país” (42, el subrayado es suyo). Realismo, en resumidas 
cuentas, pero no cualquier realismo sino uno en el que la 
representación de la verdad social es o puede ser vehículo para un 
conocimiento de buena ley, puesto que depende de la forma 
artística, deliberada o no, y no del contenido ideológico, este sí, por 
lo común, deliberado. 


Después de lo cual al lector del presente capítulo no le parecerá 
insólito que yo sostenga que son las perspectivas teóricas puestas 
sobre la mesa por Antonio Candido a partir de los años cincuenta 
las que aportan la inspiración primera y más rendidora a los 
célebres estudios de Schwarz sobre Joaquim Maria Machado de 
Assis. Sabido es que el primero de esos estudios, Ao vencedor as 
batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, apareció en 1977, y el segundo, Um mestre na periferia 
do capitalismo. Machado de Assis, en 1990. A ellos se suma un 


tercer volumen, Duas meninas, de 1997, cuya primera parte está 
dedicada a Dom Casmurro (aunque su tema de fondo es el contacto 
entre la realidad social formada y la realidad literaria formada), así 
como una cantidad no despreciable de artículos acerca de lo mismo, 
algunos de ellos no muy lejanos a nuestra actualidad (escribo estas 
líneas en agosto de 2007 y acaba de llegar a mis manos uno más, 
“Leituras em competicáo”, sobre la recepción de la obra de 
Machado en el Brasil y fuera del Brasil, publicado por la revista 
Novos Estudos-Cebrap en 2006), que junto con los libros forman el 
cuerpo crítico más sólido disponible hasta la fecha en torno a la 
producción literaria del máximo novelista que produjo no solo el 
Brasil sino América Latina durante el siglo XIX. Podría afirmarse, en 
consecuencia, con muchas probabilidades de dar en el clavo, que 
hay una crítica de Machado que es de antes de Schwarz y otra de 
después. Esto aparte de que lo sustancial de la obra de Schwarz 
puede dividirse en dos igualmente: su trabajo sobre Machado, en un 
sector, y sus ensayos sobre teoría cultural y política, en el otro[22]. 


También al hablar sobre Machado, la investigación de Schwarz 
cobra impulso desde la herencia historiográfica de Candido. Aludo 
con esto a la Formacáo da literatura brasileira..., un libro cuyas 
páginas contienen, como lo explicamos en nuestro capítulo V, la 
narrativa de un llegar a ser histórico-literario, el relato del cómo fue 
que, a lo largo de un proceso que se prolongó durante un siglo y 
medio, una protoliteratura llegó a ser una literatura. Por eso es que 
la Formacáo... se detiene a las puertas de Machado de Assis, porque 
Machado es, en la perspectiva del trabajo de Candido, un escritor ya 
“formado” en cuyo estudio él no puede, por definición, involucrarse 
(sin perjuicio de que lo haya hecho, y magníficamente, en otros 
lugares[23]). Schwarz, que lo sabe perfectamente, observa que el 
objetivo de aquel libro era “historiar una formación que ya se había 
completado”. Y agrega: “Acompañando el argumento del mismo 
Candido, en Machado tenemos a un escritor cuya fuerza y 
peculiaridad solo se explican por la interacción intensa y 
profundizada entre autores, obras y público, interacción que 
comprueba en acto la existencia del sistema literario maduro” [24]. 


Para los propósitos de su propia pesquisa, Schwarz pareciera pensar 
que si es efectivo lo que asegura Candido, que la literatura brasileña 
no fue siempre una literatura sino que llegó a serlo en un 
determinado momento y tras un proceso diacrónico cuya estela es 
susceptible de indagación, tal vez lo mismo podría argumentarse 
acerca de Machado de Assis. Que Machado no fue siempre 
Machado, que es posible discernir también en su carrera artística 
una cierta evolución, pues su madurez de novelista él la alcanzó 
solo después de atravesar por un período derivativo primero, 
seguido por otro durante el cual, aun a despecho de las que eran 
todavía sus “limitaciones”, se fue escabullendo de las redes de su 
predecesor más poderoso, José de Alencar. Recuerda Schwarz en 
1990: “En el primer libro procuré identificar la estaciones de ese 
camino [el del temprano Machado]. Estudié los desaciertos 
estructurales en la ficción realista de Alencar, procuré mostrar que 
ellos reflejaban las circunstancias peculiares del liberalismo en una 
sociedad esclavista y clientelista como la brasileña, y sobre todo 
traté de indicar la manera metódica y meditada mediante la cual 
Machado procuró esquivar esos desaciertos y construir narrativas 
más consistentes. Estas escapaban a las ingenuidades de Alencar, 
tenían una mayor noción de la realidad de sus problemas, pero solo 
para incurrir en otras limitaciones, hasta menos gratas” [25]. 


Compuesto Ao vencedor as batatas... de solo tres capítulos, el 
primero de ellos es teórico y contribuye con el piso de los análisis 
que se nos ofrecen en los dos siguientes. Por la generalidad de esa 
propuesta teórica, que excede con largueza el ámbito de los estudios 
machadianos e incluso el de los estudios literarios, yo tendré que 
referirme de nuevo a ella, más adelante, cuando me ocupe de la 
crítica cultural y política de Schwarz. Por ahora, me limito a 
recoger su postulado de principio: la existencia de una “disparidad” 
entre la sociedad brasileña [la del siglo XIX, aunque las secuelas de 
la tal “disparidad” se extiendan hasta hoy] y “las ideas del 
liberalismo europeo”. Ello es lo que habría dado origen, en el Brasil 
del siglo XIX, sigue diciendo Schwarz, a “una comedia ideológica 
diferente de la europea”[26]. El desafío va a consistir, en 
consecuencia, para él, en su papel de teórico y crítico de la 
literatura, en averiguar de qué manera los escritores brasileños, 


entre mediados y fines de ese siglo, se enfrentaron con dicho 
problema. O, dicho más exactamente, cómo se enfrentaron con él 
los novelistas y, en particular, Machado de Assis. 


Los casos paradigmáticos son, tenían que ser, José de Alencar, el 
“centro” de la ficción romántica en el Brasil, según lo describe el 
crítico e historiador de la literatura Alfredo Bosi[27], en una 
primera etapa, y el propio Machado, en la segunda. En Ao vencedor 
as batatas... Schwarz les dedica un capítulo largo a cada uno, 
aunque demás está decir que a lo que apunta en último término es a 
dar con las condiciones que habrían hecho posible la aparición de 
Machado en el escenario literario del país o, mejor aún, lo que 
desea es dar con las condiciones que abrieron camino a su 
grandeza. Reutilizando nuestra frase de arriba, acerca de la 
Formacao... de Candido, el objetivo general de este libro de 
Schwarz sería entonces el de contar la historia de cómo fue que 
Machado llegó a ser el que es o, dicho de una manera aún más 
ambiciosa, cómo fue que en las últimas décadas del siglo XIX, en el 
Brasil, en “la periferia del capitalismo” y, como si eso no fuera 
suficiente, en una periferia en cuya economía el modo de 
producción dominante fue hasta 1888 el “esclavista” (lo que 
generaba, por otro lado, en un segmento importante de la 
población, la práctica clientelista y paternalista del “favor”), surgió 
un “maestro” de la novela, nada menos que el género burgués por 
excelencia, lo que, naturalmente, para el crítico que Schwarz 
pretende ser, exige una respuesta que tenga presente la relación 
entre el genio del artista y los materiales y condiciones sociales con 
(entre) los cuales este trabajó. 


Para eso, considera Schwarz primero el arte de Alencar, arrancando, 
menos banal u oximorónicamente de lo que él mismo da a entender, 
de una sentencia en la cual sostiene que “La novela existió en el 
Brasil antes de que hubiese novelistas brasileños” y eso porque 
“nuestra imaginación se fijó en una forma cuyos presupuestos, en 
parte razonable, no se encontraban en el país o se encontraban 
alterados” (29). 


Ahora bien, considerando que “adoptar la novela era asumir 
también su manera de tratar las ideologías” y que “entre nosotros 
ellas estaban dislocadas”, lo que no era “involuntario” sino “un 
efecto práctico de nuestra formación social”, la única opción que se 
aparecía entonces abierta para todo aquel que se propusiese 
escribirlas en el Brasil era, afirma Schwarz, “reiterar esa dislocación 
a nivel formal” (Ibid.). Esto es lo que hacen tanto Alencar como 
Machado, pero de maneras distintas. Al contrario de Machado, 
Alencar, a quien Schwarz no le desconoce algunos méritos, 
provenientes sobre todo de su honesto liberalismo, habría 
producido sin embargo “una obra que no está nunca propiamente 
lograda y que tiene siempre algo de descalibrado y, bien ponderada 
la palabra, de bobo” (31). Pero, como lo expliqué hace un 
momento, nada de ello es casual, ni tampoco el fruto de una falta 
de talento de Alencar, sino que constituye antes bien una “prueba 
de consecuencia” de su parte, ya que él estaría mostrando así, 
transparentemente, “los lugares en los que el molde europeo, 
combinándose con la materia local, de la que Alencar fue un 
simpatizante ardoroso, producía contrasentido” (Ibid.). 


Para aterrizar mejor sus dichos, Schwarz elige una de las novelas 
urbanas de Alencar, Senhora, publicada en 1875. Es esa una novela 
realista, en la línea de las de La comédie humaine, y el crítico 
procura destacar la contradicción que se advierte en ella entre 
contenido y forma: entre la “notación verista o realista”, apegada a 
los elementos locales, y el “enredo” o “composición”, de prosapia 
balzaciana (32-33). El rasgo decisivo del modelo composicional 
europeo lo presenta Schwarz con un lenguaje que no se halla 
demasiado a trasmano del de Goldmann, el que a su vez, como se 
sabe, no se halla demasiado a trasmano de los de Lukács y Girard: 
en la novelística del realismo europeo lo que hay, escribe Schwarz, 
es “la generalización —con sus infinitos efectos- de la forma 
mercancía, del dinero como nexo elemental del conjunto de la vida 
social” (37. Véase, a propósito, la nota 11). 


Para Schwarz, como para Goldmann, entran en contradicción en 
este género de literatura la estructura material capitalista con la 
superestructura de las ideologías liberales, como “ideologías de 
primer grado” (40). Certezas tales como “la igualdad, la república, 
la fuerza redentora de la ciencia y el arte, el amor romántico, 
mérito y carrera personal”, ideas en fin que en la Europa 
ochocentista son tomadas muy en serio por cuanto son las que 
“sustentan sin despropósito el valor de la existencia” (Ibid.), 
terminan hechas polvo en el destino de los protagonistas de las 
novelas que son sus coetáneas debido a la brutalidad del mundo en 
que esos protagonistas viven y que es un mundo en el que se ha 
impuesto por todas partes la “precedencia del valor de cambio por 
sobre el valor de uso” (41). Más precisamente: en esa gran novela 
europea del siglo XIX, “entre los ardores del principio y la 
desilusión del fin, encontramos siempre el mismo interludio, de 
vigencia irrestricta de los principios de la vida moderna: el 
engranaje del dinero y del interés “racional” hace su trabajo, 
anónimo y determinante, e imprime el sello contemporáneo a la 
travesía de provocaciones que es el destino inmemorial de los 
héroes” (Ibid.). Obviamente, se trata de una relectura marxista de la 
vieja lamentación hegeliana, según la cual la novela es la épica del 
mundo caído de la burguesía. Es ese el Hegel que, según nos lo 
recuerda Rene Wellek, “ridiculiza la novela pedagógica alemana, 
cuyo estereotipado final nos pinta la boda del galán con su amada, 
no sin haberse labrado este una sólida posición y haberse 
establecido, por último, como un buen filisteo, igual en todo a los 
demás”[28]. A la postre, y siendo esto así, ocurre que esa novela o 
esa novelística más bien (y no otro que Honorato de Balzac fue el 
primero en proclamarlo) deviene en “una enorme máquina de 
deshacer ilusiones” (40). 


¿Qué hace el muy brasileño Alencar con todo esto? Por lo pronto, 
en Senhora “amor, dinero, familia, compostura, profesión, no 
aparecen en aquel sentido absoluto, de sacerdocio laico, que les 
diera la ideología burguesa y cuya existencia imperativa dramatiza 
y eleva el tono de la parte principal del libro” (43). No son esos, en 
consecuencia, para Schwarz, los elementos constitutivos de una 
“ideología de primer grado”, capaz de inyectar en el discurso 


alencariano intensidad dramática, conflicto y peripecia, como era el 
caso en el paradigma europeo. Y las “consecuencias formales” que 
ello tiene son numerosas. Precisa Schwarz: 


Primero, baja la tensión, que pierde la estridencia normativa, y con 
ella la posición central, de línea divisoria entre lo aceptable y lo 
inaceptable. No siendo un momento obligatorio y colectivo del 
destino, el conflicto ideológico no centraliza la economía narrativa, 
en la que hace solo de elemento circunstancial, de incidente. Ni 
permite la amalgama de individualismo y Declaración de los 
derechos del hombre, de la que depende, para su vibración, el 
enredo clásico de la novela realista. Las soluciones no son de 
principio, sino de conveniencia, y se adecúan a la relación de 
fuerzas del momento. Arreglos que en el mundo burgués serían 
tenidos como degradantes, en esta esfera son cosas de la vida. 
Nótese además el carácter episódico de la historia, la dispersión de 
sus conflictos, que de hecho suponen la mencionada distensión, sin 
la cual la poesía del desarrollo errático, tan brasileña, quedaría 
cargada de moralismo. En cuanto a la prosa, resulta que su calidad 
literaria no deriva de la fuerza crítica y del problema sino de la 
felicidad verbal, del golpe de vista, del trámite, virtudes estas 
directamente miméticas, que mantienen un contacto simpático y 
fácil con el habla y las concepciones triviales. Una fuga de 
acontecimientos, evocada con arte e indefinidamente prolongable, 
que acaba por desembocar en algo así como el repertorio de los 
destinos posibles en este mundo de Dios. Estamos próximos a la 
oralidad y tal vez al “sucedido” [“causo” es la palabra portuguesa 
que usa Schwarz], estructura más simple que la novelesca, más de 
acuerdo con las ilusiones —también ellas individualistas— de nuestro 
universo social. Un complemento literario otorga preponderancia 
ideológica al favor: la falta de absolutismo en las normas refleja, se 
podría decir, la arbitrariedad del arbitrio, al que es preciso 
acomodarse. De ahí el encanto que tiene para los modernos esta 
modalidad narrativa, en que los Absolutos que todavía hoy nos 
vampirizan la energía y la moral aparecen relativizados, referidos al 
fondo movedizo y humano —repetimos que ilusorio— de los arreglos 
personales. Para concebir en fin la distancia ideológica traspuesta 
en esta mudanza de registro, digamos que ella corta o da circuito, 


como un interruptor, nada menos que al fetichismo que es propio 
de la civilización del Capital —fetichismo que aísla y absolutiza los 
llamados “valores” (Arte, Moral, Ciencia, Amor, Propiedad, etc., y 
sobre todo el valor económico mismo), y que al separarlos del 
conjunto de la vida social tanto los vuelve irracionales en sustancia 
cuanto depositarios, para el individuo, de toda la realidad 
disponible: una especie de fisco insaciable, a quien debemos y 
pagamos concienzudamente la existencia (43-44). 


He citado este párrafo abusivamente (y espero que Schwarz y el 
lector me disculpen por ello) debido a que sumariza, con una 
esplendidez casi gárrula, la diferencia que emerge, según opina 
Schwarz, con el viaje de las ideologías metropolitanas desde el 
espacio de su nacimiento y crecimiento “normal” hasta el espacio 
de la periferia brasileña o, más puntualmente todavía, con la 
transformación (o superposición o sustitución...) que tiene lugar, en 
la novelística brasileña del siglo XIX, de las ideologías “de primer 
grado”, las europeas, en “ideologías de segundo grado”, las 
brasileñas. Con todo y como una contraparte dialéctica de esta 
lectura negativa, a Schwarz no se le escapa la posibilidad de otra 
lectura, también esta “de segundo grado” y que reinterpreta la 
“disparidad” haciendo de la obligación virtud. Escribe entonces: “La 
ficción realista de Alencar es inconsistente en su centro; pero su 
inconsistencia reitera en forma depurada y bien desarrollada la 
dificultad esencial de nuestra vida ideológica, de la que es efecto y 
repetición” (47). 


De lo que se sigue que Alencar es verdadero y, lo que es más, es 
valioso precisamente por ser verdadero. Teóricamente, en Senhora 
al menos, “falencia formal y fuerza mimética están reunidas” (49). 
Así, lo que en la primera lectura constituía un defecto repudiable, 
en la segunda se transforma en una ventaja que es merecedora de 
elogio: “la inconsistencia no es vista ahora como flaqueza de una 
obra o de un autor -como repetición de ideologías— sino como 
imitación de un aspecto esencial de la realidad” (Ibid.). No solo eso, 
nos damos cuenta también de que leída así, dialécticamente[29], la 
positividad de Alencar está despejando el camino hacia una síntesis 


futura y posible, que es la misma cuya actualización plena se lleva a 
cabo en la segunda fase de la trayectoria de Machado. Porque lo 
cierto es que “la prosa machadiana depende de la miniaturización 
previa de los circuitos de la novela de Alencar, cuyo espacio 
ideológico entero, inconsistencia incluida, ella recorre casi en cada 
frase” (50). Por este camino, como el lector se habrá dado cuenta 
ya, lo que aparece es el continuismo histórico candidiano, el que se 
formula a partir de las ideas de “sistema” y “tradición”. “No se trata 
propiamente de influencia”, aclara Schwarz, sino de un carrera de 
postas, en la que Alencar hace su aporte a “la formación de un 
sustrato literario con densidad histórica suficiente, capaz de 
sustentar una obra prima” (50-51). 


Pero Machado da a la carrera un nuevo impulso. Antes de la 
“ruptura”[30], que está en el futuro todavía y que se producirá solo 
con la aparición de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), la 
obra con la que se inicia su “segunda fase”, él publica cuatro 
novelas transicionales y hasta cierto punto paradójicas: Ressurreicáo 
(1872), A máo e a luva (1874), Helena (1876) y laiá Garcia (1878). 
En su conjunto, argumenta Schwarz, si bien estas novelas también 
“traen en su composición la marca de la dependencia nacional”, 
ellas carecen de “la simpatía que su ingenuidad —para los ojos de 
hoy- le daba al impetuoso Alencar” (63). Los libros transicionales 
de Machado son “deliberada y desagradablemente conformistas”, 
ligados a “la estrechez apologética de la reacción europea, de fondo 
católico, [que] insistía en la santidad de la familia y en la dignidad 
de la persona (por oposición a su derecho)” (63, el énfasis es de 
Schwarz). Machado, que había tenido una juventud liberal, se 
habría mudado, en esos años de la década del setenta del XIX y por 
cualesquiera sean los motivos, de casa ideológica. En la década del 
setenta él es políticamente un conservador y un antiliberal y 
estéticamente un antirrealista (aunque en esta última dirección su 
práctica acabe por desmentir la teoría). Por eso, “Los Derechos del 
Hombre y las generalizaciones libertarias, propias del 
individualismo romántico, están casi ausentes de estos libros, en los 
que hay bastante de injusticia y de situaciones difíciles y ni una 
brisa de revuelta social” (64). Para decirlo de una vez: en las 
novelas que Machado de Assis escribe y publica en esa década “la 


exclusión de la referencia liberal evitaba el descentramiento de las 
ideologías, del que tanto hablamos, aunque al precio de cortar las 
conexiones con el mundo contemporáneo” (65). Pero ojo: “Había, 
sin embargo, de parte de Machado una intención realista en ese 
antirrealismo conservador, si es que lo consideramos expresión de 
la experiencia y el escepticismo —lo que no era en Europa, donde 
representaba un retroceso intelectual- de cara a la cabida que 
pudieran tener las ideas liberales en el Brasil” (Ibid.). 


No hace falta que yo entre en una discusión pormenorizada de los 
análisis que Schwarz practica en cada una de las novelas 
mencionadas, entre las cuales, aun cuando existen diferencias, 
también existe una evolución demostrable cuyo “común 
denominador” (66) es “la afirmación enfática de la conformidad 
social, moral y familiar, que orienta la reflexión sobre los destinos 
individuales” (Ibid.). Bastará, espero, con una descripción a trazos 
gruesos. 


Por lo pronto, Schwarz despacha Ressurreicáo, la primera de ellas, 
de una plumada, presumiblemente por ser todavía una obra de 
principiante, y se concentra en las otras tres. Son estas las que a él 
le permiten dibujar el arco de una evolución que parte con el 
“conformismo insolente” de A máo e a luva, esto es, con su 
“confianza —algo cínica— en el apetito y el desembarazo de los 
fuertes”, seguida de la “desconfianza” en que eso funcione por sí 
solo y, por lo tanto, de la necesaria “vigilancia del precepto 
cristiano” en Helena, y hasta llegar al “completo desencanto” 
(aunque sin traducirse jamás en “falta de respeto”) de laiá García 
(73, 89 y 113). En esta última está la meta de la primera fase 
escritural de Machado, el punto máximo hasta donde él fue capaz 
de estirar la cuerda ideológica de sus primeras ficciones. 


Ideológicamente, todo gira en aquellas obras primerizas en torno a 
la aceptación de los “hechos de la vida brasileña”. En especial, del 
“familiarismo” y, por detrás del familiarismo, del “paternalismo”, 


habida cuenta de que “la familia, de preferencia bien provista, es la 
depositaria intocable del orden y del sentido de la vida” (66, el 
subrayado es de Schwarz) y que su idealización es la que “mueve la 
narrativa en líneas que guardaban contacto con la práctica 
multiforme y casi universal del paternalismo” (69). Familiarismo, 
paternalismo y finalmente la prolongación social de este último, el 
clientelismo, son pues, todas ellas, varillas de un solo paraguas. Y 
no solo hay que ver en esto ideología, advierte Schwarz, sino 
también, parafraseando a Adorno, “un principio formal, que es 
capaz de acoger la empiria” (Ibid.). Ese es en efecto el carril por 
encima del cual tendrá lugar el desplazamiento que pasa por la 
creencia de Machado en la naturalidad del orden de cosas así 
establecido, tal como él mismo se presenta en la experiencia de 
quienes lo viven a diario, a la actitud defensiva que implica el verse 
en la obligación de defenderlo y a la sospecha de que ni es natural 
ni es defendible. Pero hasta ahí se llega y nada más. En laiá García, 
que es una novela de “clima apagado y poderoso”, pero carente de 
“humor” y hasta agobiadora a causa de su desesperanza, “la 
idealización, imaginada por Machado con el fin de tornar 
aceptables los hechos de la vida brasileña” es poca, aunque eso 
poco sea suficiente para cubrir sus fines: “protegiendo a las 
personas contra las ilusiones con que el paternalismo las embauca y 
disminuye, el desencanto les preserva la dignidad humana, y por 
esa vía inesperada salva la dignidad también del propio 
paternalismo” (113, el subrayado es de Schwarz). 


He ahí pues el límite de la primera fase machadiana, según la 
entiende el crítico Roberto Schwarz, y por eso mismo, también el 
límite del primero de los trabajos extensos que él le dedica a su 
compatriota. El Machado que nos descubre el análisis de laiá 
García, que es el último Machado hasta el término de la década del 
setenta, es un escritor estacionado en la orilla del cambio, que ya no 
idealiza o idealiza mínimamente, pero que tampoco está listo para 
atentar contra aquello en lo cual ya no cree o acerca de lo cual 
abriga más de una duda. Pero acontece que ese descreimiento se 
traduce dialécticamente en perspicacia, en poder de penetración en 
la verdad de lo real, lo que se pone de manifiesto de múltiples 
maneras. Y aún más importante es que Machado esté acumulando 


con esta novela, llamémosla así, la fortaleza que le iba a hacer falta 
para dar el salto que lo llevaría hasta un logro nuevo y más 
ambicioso, que es lo que va a verificarse espléndidamente en 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado hace en laiá García lo 
que Alencar no pudo hacer y ni siquiera soñó en Senhora. Convierte 
el contenido en forma, la arbitrariedad esencial del statu quo en un 
principio constructivo. Escribe Schwarz: 


Para nuestro argumento, interesa que lo arbitrario del paternalismo 
se ha transformado al fin en principio formal, aunque poco 
desarrollado: su movimiento es el movimiento del enredo [...] 
Desde el punto de vista del realismo, Machado tocaba tierra y 
transformaba un gran ritmo social en elemento de organización 
literaria, además de solucionar el impasse de sus libros anteriores, 
para los cuales no había encontrado una fábula aceptable (140). 


Pero, además, “al encontrar una solución posible para el realismo 
brasileño, Machado abandonaba la fórmula consagrada del realismo 
europeo y con ella el dominio de la racionalidad convencional” 
(140-141). Las consecuencias narrativas de este acto de 
independencia, de este acto de apropiación brasileña del género 
novela, no son difíciles de imaginar: 


Al colocar lo arbitrario en el centro de su construcción, Machado 
entraba en el campo de la discontinuidad, de la contingencia, de lo 
inconcluso, de lo disperso, de lo irredento, etc. Renunciaba a la 
consolación de los mitos providencialistas, tanto como al optimismo 
difuso que es su sucedáneo laico, lo mismo que a su sublimación 
literaria disfrazada, la justicia poética (141). 


El terreno quedaba de este modo abonado. El libro de Schwarz de 
1990, Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, da 
cuenta del salto, es decir, se instala sobre un espacio cuyo perímetro 


Schwarz había dimensionado ya por medio de un trabajo tenaz y 
que a la sazón cubría casi treinta años. El suyo es un libro acerca de 
otro libro, un análisis demorado, exhaustivo y lúcido de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, la novela de Machado de 1881. Me atrevo 
a añadir, por otra parte, que es el trabajo de crítica literaria más 
enjundioso que se ha hecho en América Latina sobre una obra 
singular recurriendo a un aparato teórico y metodológico de 
ascendencia marxista. 


La hipótesis del análisis de Schwarz se centra en la “volubilidad” 
del narrador-personaje, el muerto Brás Cubas, quien pergeña sus 
“memorias” desde el otro mundo, cuando ya nada es lo que le 
queda por defender en este y puede contar así su biografía con la 
más grande “impudicia” (17). La volubilidad de Brás consiste, según 
declara Schwarz, en eso mismo que en laiá Garcia no era más que 
un horizonte. Es “el principio formal” del libro o, candidianamente 
dicho, es su “principio estructural”. Observa Schwarz: “el narrador 
no permanece idéntico a sí mismo por más de un corto párrafo o, 
mejor, cambia de asunto, opinión o estilo casi en cada frase” (29). Y 
a esto hay que agregar algo que nosotros podríamos designar como 
(aunque Schwarz no lo llame así) la “motivación” de ese mismo 
narrador-personaje. Esta se reduce a su deseo (dicho ello con sus 
propias palabras) de “supremacía”, de ponerse por encima de sus 
congéneres a cualquiera sea el precio. ¿Qué quiere decir esto? Que 
el prurito de Brás de mostrarse superior a los otros es el motor que 
determina sus acciones, aunque esas acciones suyas no lleguen a 
puerto jamás. Ergo: los cambios continuos y caprichosos que se 
perciben no solo en sus proyectos sino en su propia persona y que 
se resuelven en una serie interminable de “poses”: “¿Cuál de las 
caras de Brás Cubas es la verdadera? Está claro que ninguna en 
particular” (22). Finalmente, dando forma a un cículo vicioso, la 
supremacía a la que Brás aspira no se consuma por causa de su 
volubilidad y su volubilidad es el resultado de la pobreza (o, mejor, 
de la falta de necesidad) de su deseo[31]. 


Las premisas generales del nuevo estudio de Schwarz van a ser, 
como en el anterior, la conexión literatura-sociedad, y puesto que se 


trata de un análisis marxista o neomarxista de la literatura, la 
determinación en última instancia de esta por la sociedad o, más 
precisamente, de la literatura por la base económica de la sociedad 
en la cual ella se produce. En el trabajo análítico, esto es algo que 
repercute de diversas maneras. 


En primer lugar, la “volubilidad” de Brás Cubas se interpreta como 
el componente ideológico central (el componente central de la 
ideología “de segundo grado” de la que Schwarz hablaba en Ao 
vencedor as batatas...), que no solo caracteriza a este personaje 
hegemónicamente, es decir que hegemoniza o hegemonizó, a lo 
largo de la totalidad de su vida, la totalidad de su conciencia, sino 
también la del conjunto de la sociedad en torno suyo, incluidos allí 
aun aquellos que sufren por sus iniquidades: la sociedad brasileña 
durante más o menos dos tercios de la historia de ese país 
latinoamericano en el siglo XIX. Si tomamos como límites 
temporales las fechas de nacimiento y muerte del narrador- 
personaje, desde 1805 hasta 1869. 


En segundo lugar, aunque el origen de esa volubilidad pueda 
atribuirse también a los rasgos psicológicos de la persona o 
interpretarse como una carga metafísica (ambas cosas se han hecho, 
por supuesto, ellas y muchas otras de signo parecido[32]), eso no es 
lo esencial. Según Schwarz, es menester situar dicho origen en la 
falta de profundidad con que la clase dominante brasileña de la 
época, clase de la que Brás Cubas es uno de sus miembros 
secundarios, hace suyos los principios “liberales” de la modernidad 
europea, esto es, principios como la autonomía del sujeto, su 
capacidad para hacerse a sí mismo, su potencial crítico, las 
libertades civiles, una ética laica, etc. 


En tercer lugar, la falta de profundidad no es un rasgo accidental, 
estima Schwarz, sino que está determinada por la contradicción 
entre las aspiraciones de modernidad, en el plano de la 
superestructura ideológica, que ha sido impuesta por la clase 


dominante, y la base real (económica) de sustentación de la vida 
brasileña de entonces: la propiedad de los muy pocos, la esclavitud 
de los muchos, el aprovechamiento indirecto de la esclavitud que 
hacen otros y el clientelismo de todos los demás. Dicho esto mismo 
más técnicamente: en la infraestructura económica brasileña, 
durante la mayor parte del siglo XIX, el modo de producción 
dominante es el esclavista y la formación social respectiva subsiste 
inmersa por lo tanto en una suerte de esquizofrenia existencial: 
profitando de un orden de cosas premoderno e inclusive 
antimoderno, de una parte, y aspirando de otra a la modernidad, a 
los “valores” de la modernidad, cuyos modelos a esas personas les 
llegan desde Europa (o que incluso van a buscar hasta allá: Brás 
Cubas pasea por Europa durante “algunos años” y hasta hace versos 
byronianos en Italia[33]), desde la prestigiosa Europa, pero que 
ellas no pueden (y en el fondo, no quieren) adoptar. 


En cuarto lugar, Schwarz nos advierte que tampoco esa 
contradicción tiene nada de accidental, ni es exclusivamente 
brasileña. Es el sistema económico mundial, capitalista e 
imperialista, el que le ha fijado a la economía brasileña su destino, 
con las secuelas sociales e ideológicas que conocemos, y que se 
cumple sin que a la economía mundial le importe un higo que eso 
se haga echando mano de la esclavitud. Es esta pues una esclavitud 
que está al servicio del capitalismo mundial (y de la burguesía 
metropolitana, por consiguiente), hasta cuando y donde ello le (les) 
resulte provechoso. Observación que puede extenderse fácilmente 
hacia el resto de las economías latinomericanas del siglo XIX, 
agreguemos nosotros, las que desde el punto de vista de las 
relaciones sociales de producción pueden no haber sido esclavistas 
(aunque no son pocas las que lo fueron hasta mediados de siglo por 
lo menos[34]), pero que sí fueron todas ellas precapitalistas (o 
“periféricas”, no quiero entrar en los recovecos de esa discusión 
barroca) y sin que eso incomodara y, al contrario, para satisfacción 
y con el aplauso del sistema económico mundial: “basta considerar 
la nueva división internacional del trabajo, en la que a las ex- 
colonias les cupo el papel de consumidores de bienes 
manufacturados y proveedores de productos tropicales, para 
entender que el desarrollo moderno del atraso solo en primera 


instancia era una aberración brasileña (o latinoamericana). El 
fundamento efectivo estaba en lo que la tradición marxista 
identifica como el “desarrollo desigual y combinado del 
capitalismo”, expresión que designa la equidad sociológica 
particular a ese modo de producción, el que realiza su finalidad 
económica, el lucro, ya sea a través de la destrucción de las formas 
anteriores de opresión, ya sea a través de la reproducción y 
agravamiento de ellas” (38-39, el subrayado es del autor). 


Las filiaciones principales de su pensamiento las da a conocer 
Schwarz en el “Prefácio” del libro con franqueza: “La 
correspondencia posible entre el estilo machadiano y las 
particularidades de la sociedad brasileña, esclavista y burguesa al 
mismo tiempo, se me apareció poco antes de 1964. La idea fue 
producto de las preocupaciones dialécticas de aquel período, que se 
incrementaron a contra vapor en el período siguiente [la alusión es 
a los inicios de la dictadura militar, después del golpe con que la 
soldadesca brasileña y la CIA echaron por tierra el gobierno 
reformista de Joáo Goulart en marzo de 1964, G.R.]. En lo que dice 
relación con la interpretación social, el raciocinio depende de 
argumentos desarrollados en la Universidad de Sáo Paulo por la 
generación de mis profesores, en especial por un grupo que se 
reunía para estudiar El capital con vistas a la comprensión del 
Brasil. El grupo llegaba a la audaz conclusión de que las marcas 
clásicas del atraso brasileño no debían considerarse como un 
arcaísmo residual y sí como parte integrante de la reproducción de 
la sociedad moderna, o sea, como indicadores de una forma 
perversa de progreso. Para el historiador de la cultura y el crítico de 
arte en países como el nuestro, antigua colonia, la tesis tiene un 
notable potencial de estímulo y desprovincianización, pues permite 
inscribir en la actualidad internacional, en forma polémica, mucho 
de aquello que parecía apartarnos de ella y confinarnos a la 
irrelevancia. A lo largo de los años, prácticamente todo lo que está 
escrito aquí fue discutido con amigos y alumnos, a los que 
agradezco de corazón. Debo una nota especial a Antonio Candido, 
de cuyos libros y puntos de vista me impregné, lo que las notas al 
pie de página no tienen cómo reflejar. Mi trabajo sería impensable 
igualmente sin la tradición —contradictoria— que forman Lukács, 


Benjamin, Brecht y Adorno, y sin la inspiración de Marx” (12-13). 


En efecto: poniendo a un lado lo que es obvio, que son las 
influencias de Marx y de Trotsky (la de este en lo del “desarrollo 
desigual y combinado” del sistema capitalista mundial, que 
proviene de la Historia de la revolución rusa), el de Schwarz es un 
pensamiento que se halla próximo a las teorías sesentistas de la 
dependencia y del desarrollo del subdesarrolllo (cruzando a la 
teoría de la dependencia con los planteamientos de Trotsky, por 
decirlo de alguna manera). El patrón de desarrollo es, según nos lo 
propone el desarrollismo más típico y contra el cual este 
pensamiento otro se levanta en belicoso desacuerdo, el de la Europa 
moderna, en la que presuntamente coinciden infraestructura 
capitalista e ideología burguesa (lo que este razonamiento suele 
pasar por alto son los múltiples y no pocas veces sangrientos 
conflictos entre la una y la otra en el mismo escenario europeo y 
que son los que sirven de andamio a la conflictividad y 
dramaticidad de la novela realista, dicho sea de paso). En el Brasil 
del siglo XIX, nos asegura Schwarz, eso no fue así, de ahí el “atraso” 
del que hablan los desarrollistas y que ellos anhelan “superar”. Pero 
no lo fue debido a una causa profunda, que no es achacable a los 
brasileños únicamente y respecto de la cual el desarrollismo nada 
tiene que decir: la situación de dependencia de la economía de ese 
país respecto de la economía mundial. 


y) 


En cuanto a la teoría literaria, el estructuralismo genético 
goldmanniano, con su búsqueda de una “mediación” formal entre 
literatura y sociedad, aunque con todas las salvedades que yo 
expuse oportunamente, ha dejado su huella en estas páginas. Y, 
junto con Goldmann, Lukács, en especial cuando el húngaro 
reflexiona acerca de la novela histórica y la novela realista 
europeas, así como Benjamin, Brecht y Adorno, en lo que concierne 
al trato “estético” con los objetos literarios. Por último, me parece 
indispensable reiterar aquí, enfáticamente, el peso decisivo que 
tiene sobre el pensamiento de Roberto Schwarz, en esta como en 
todas las demás esquinas de su actividad crítica, la diferencia 
latinoamericana: la aplicación creadora de la teoría y la 


metodología marxistas a la literatura, algo que habría hecho por 
primera vez en el Brasil Antonio Candido no solo con el rigor 
necesario sino también con una amplia dosis de libertad y 
originalidad. Los textos básicos de Candido a este respecto son, 
según lo señalé en páginas anteriores de este mismo capítulo, su 
“Dialética da malandragem” y los tres ensayos dedicados a O 
cortico, la novela “naturalista” de Aluísio Azevedo. 


Con estos insumos teóricos, Schwarz da curso a su análisis en 
profundidad de Memórias póstumas de Brás Cubas. El principio 
formal es, recordémoslo, la “volubilidad” del narrador-personaje, 
Brás Cubas. Un principio cuyos contenidos son excecrables, por 
cierto, en tanto dan cuenta de un clima social repugnantemente 
frívolo, el que se aboca al “consumo acelerado y sumario de 
posturas, ideas, convicciones, maneras literarias, etc., luego 
abandonadas por otras, y por lo tanto descalificadas” (40); pero que 
no tiene nada de antojadizo y que por lo tanto es capaz de 
constituirse también en “un resultado artístico de primer orden que 
confiere la objetividad de la forma a una ambivalencia inherente al 
Brasil de ese tiempo” (45). Examino ahora algunas de las 
“proyecciones” mayores que esto presenta (46). 


Para empezar, del principio en cuestión dependería la “fidelidad de 
los textos”, como hubiese dicho Antonio Candido. Con una 
preferencia que era insólita en su tiempo, tanto en la literatura 
brasileña como en la latinoamericana en general, el texto “foráneo”, 
que es el principal antecedente de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, no es un texto francés del XIX, que era lo esperable, sino uno 
inglés del XVIII, Tristram Shandy de Laurence Sterne. Machado no 
lo esconde: “Trátase, en verdad, de una obra difusa, en la que yo, 
Brás Cubas, adopté la forma libre de un Sterne o de un Xavier de 
Maistre”[35]. De lo que se deduce que la compañía de Sterne no fue 
escogida por Machado desinteresadamente. Tristram Shandy (aún 
más que las obras de Xavier de Maistre. Machado está aludiendo 
con seguridad al Voyage autour de ma chambre de este) lo 
pertrechaba con la estructura laxa que su materia requería y con el 
humor que como se dijo arriba no existe en laiá García y, más aún, 


con un humor paródico, corrosivo y productivo a la vez, cuyo 
blanco más relevante es la forma novelesca misma. No es que 
Machado se haya sacado de encima enteramente la tradición del 
realismo, sin embargo. Se trataba más bien, según lo percibe 
Schwarz, de una amalgama: “los desniveles entre el esqueleto 
sintáctico muy armado y las irregularidades de lo real son humor de 
filiación inglesa setecientista, lo que hace que un crítico [Candido, 
una vez más, G.R.] note que Machado usaba recursos arcaizantes 
para obtener efectos modernos”. (27). Incluso le parece a Schwarz 
posible distinguir, dentro de esa amalgama, una pizca del 
esteticismo postnaturalista: “Digamos entonces que las Memórias 
combinan un recorte esteticista de lo real —inusitado y audaz en su 
disconformidad con el utilitarismo burgués— con una psicología 
analítica impermeable al privilegio y un andamiaje de ficción 
realista, en el que el conflicto social redefine y pone en su sitio la 
totalidad de las pretensiones subjetivas” (166). 


Una segunda proyección del principio de volubilidad se observa en 
el nivel de la novela al que Schwarz identifica como del 
“movimiento de la prosa”(47). Está pensando en la microprogresión 
de un relato que frustra sistemáticamente las expectativas que el 
lector se hace respecto de la personalidad y conducta de quien se lo 
comunica: “el salto de una personificación a otra comporta tres 
satisfacciones o “supremacías”. Una se liga al gusto por la novedad; 
otra al abandono brusco del modo-de-ser previo; y la tercera a la 
inferiorización del lector, desnorteado e inevitablemente en sintonía 
con la figura “vieja”, anterior, que acaba de caer. Con la repetición 
del ciclo, la novedad promisora deja de ser tal y se junta con las 
posiciones relegadas, cuyo peso relativo crece, despreciando a su 
turno las novedades futuras, que a pesar de lo imprevisto 
aparecerán ya con una cualidad descartable. Desacreditado el 
prestigio de lo nuevo se nivela en esterilidad a los otros dos placeres 
y el movimiento queda sin justificación alguna fuera de los 
instantes de superioridad subjetiva e inaceptable que proporciona” 
(Ibid.). 


Una tercera proyección, de bastante importancia, dice relación con 


la “intriga” (64). En este sentido, la percepción del crítico es que “el 
enredo [en el lenguaje de Schwarz “enredo” e “intriga” son 
vocablos sinónimos y aluden a algo así como la disposición de la 
“fabula” en el “sjuzet”, que decían los formalistas rusos] repite en 
otra escala y en cámara lenta el movimiento que la prosa recorre 
aceleradamente y en todo instante (Ibid., el subrayado es suyo). 
Esto significa que en el nivel de la organización macro del discurso 
narrativo la relación causa-consecuencia adolece también de un 
debilitamiento muy grande: “la sucesión de los episodios es regida 
por la volubilidad y está desprovista de necesidad interna” (Ibid). 
Más precisamente: “Los episodios se ligan unos a otros a través de 
un denominador común, muy destacado, que el lector luego percibe 
y que causa risa: en lugar de la continuidad o de los 
desdoblamientos de una acción, tenemos la repetición regular y de 
formas variadas de una misma e inmutable insuficiencia, propia de 
la condición humana” (65). Esta estructura loose no es, en 
consecuencia (y uno recuerda al Candido crítico de O cortico), una 
traslación simple de la metodología de Sterne. La “fidelidad del 
texto” corre aquí codo a codo con la “fidelidad del contexto”. 


No solo eso. Schwarz aprovecha la constatación que acaba de hacer 
para salirle al paso a la doxa que circuló y circula todavía entre 
muchos de sus colegas machadistas: “Para la lectura corriente está 
ahí lo esencial del libro y del pesimismo del Autor” (Ibid.). Es decir, 
en esa repetición infinita, en esa imposibilidad de cualquier 
progreso, en ese eterno retorno que nada les cuesta a los críticos á 
la mode convertir en un destino metafísico entre existencialista y 
postmoderno. La réplica de Schwarz es que esa lectura 
universalizante de la novela, basada en la personalidad voluble de 
Brás, que convierte a este en “el hombre en general”, no es más que 
un espejismo ideológico que solo atiende a un lado de la novela y 
que de ese modo abstractiza y fija “la arbitrariedad del arbitrio”. En 
la trama social en que Brás está inserto, él no es uno sino muchos, 
dependiendo de quienes sean aquellos con los cuales entabla 
relaciones en diferentes circunstancias. No es pues el hombre en 
general, sino “un tipo representativo de la clase dominante 
brasileña a través de las relaciones que le son peculiares” (68). 


Con lo que tenemos el pie para una quinta proyección. Schwarz 
retorna en este momento sobre una observación de John Gledson, 
estudioso distinguido de Machado a quien él estima, la adopta y la 
enriquece: “¿Y si Brás fuese el Brasil del que su nombre es la 
primera sílaba?” (71). Ciertamente, son muchos, además de esa 
sílaba mañosa, los elementos que permiten establecer el paralelo 
entre la biografía del personaje y la historia de su país y que hacen 
de aquel una figura emblemática al modo de tantas otras (por lo 
común, mujeres) en las novelas latinoamericanas del siglo XIX, de 
Amalia a María, a Cumandá y a Cecilia Valdés[36]. Schwarz se da 
el gusto de recorrer esos elementos golosamente, convencido de que 
también Machado se deleitó con la fabricación de esta (suerte de) 
roman á clé*”. Sin embargo, de más valor que ella es, para el crítico, 
la caracterización lukacsiana que se puede hacer de Brás como un 
“tipo” representativo de su clase, reunión por ende de lo singular 
con lo general. Otros “tipos”, representativos de otros sectores 
sociales, pobres y ricos, explotados y explotadores, dominados y 
dominadores, mujeres y hombres, son traídos igualmente al frente 
en el curso del análisis de Schwarz, completándose con ellos la 
panorámica social machadiana y, con ella, una comprobación más 
del aserto previo del crítico en el sentido de que, no obstante su 
anglicismo experimentalista y burlón, el que Machado toma de 
Sterne, este no prescindió de los designios del gran realismo. 


Finalmente, hay que hacerle un hueco al “papel de las ideas”. Como 
en el resto de América Latina, en el Brasil de las últimas décadas del 
siglo XIX estas dieron lugar a una Babel de tendencias: “Positivismo, 
Naturalismo y diversas formas de Evolucionismo se disputaban la 
plaza con otras escuelas. Su terminología, tan prestigiosamente 
moderna como ajena a la vida común, anunciaba rupturas radicales: 
prometía sustituir el mecanismo atrasado del patronaje oligárquico 
por nuevas especies de autoridad, fundadas en la ciencia y en el 
mérito intelectual” (143). 


Machado, aunque recoge en sus Memórias póstumas de Brás Cubas 


ese zafarrancho ideológico con interés y lo usa (y, en general, en 
toda su literatura. No puedo menos que recordar aquí “O alienista”, 
el extraordinario cuento aparecido en 1881, el mismo año de la 
publicación de la novela que nos ocupa), tiene, casi innecesario es 
decirlo, frente a las ínfulas y la autoasignada importancia que el 
mismo exhibe, una actitud sonrientemente escéptica. Su utilización 
de las “nuevas ideas” ha detectado la volubilidad receptiva y por 
eso es paródica y es irónica, aunque de todos modos significativa, 
en tanto ella apunta a un rasgo característico del mundo social que 
él deseaba mostrar. En las Memorias..., concluye Schwarz, asistimos 
a “la sujeción de las más variadas formas del pensamiento moderno 
librado a las voluntades del narrador y sus camaradas. Machado, y 
antes que él el país, armaron una jerarquía tan inadmisible como 
inusitada, que el libro no obstante explora con extraordinaria 
finura, extrayendo de ella facetas verosímiles [...] Es cierto que el 
matrimonio de Brás Cubas con la ciencia se hace al precio del 
ridículo, pero se integra al medio y contribuye a redondear la figura 
de una civilización característica, armoniosa a su manera. Se da por 
supuesto que el agente de la malversación de las ideas modernas es 
siempre el capricho abstracto, metafísico aunque acompañado de 
pormenores realistas. A su vez, el aprovechamiento “modificado” de 
esas mismas ideas en ningún momento recibirá un reconocimiento 
social definido. No por eso el conjunto de los episodios deja de 
configurar un proceso histórico y de clase: se trata de la apropiación 
oligárquica del progreso en el plano de las ideas” (159). 


Dos consideraciones más antes de concluir esta sección de mi 
capítulo dedicada a los libros extensos de Roberto Schwarz sobre 
Machado de Assis. Con la primera de ellas pretendo que el lector 
sepa que, sin que eso disminuya su admiración por el objeto de sus 
empeños, Schwarz no renuncia a su derecho a juzgarlo y cuestiona 
por eso algunos de sus procedimientos: “A despecho de la 
genialidad analítica y constructiva, la composición de las Memórias 
presenta dificultades. Hay pasajes que no funcionan, aun siendo 
ingeniosos (a menos que el crítico se equivoque, lo que no es 
improbable). En el plano global, la malicia soberanamente versada 
del narrador está en desproporción con el mundo al fin de cuentas 
reducido de los personajes, que acaban semejando títeres. La 


presencia ubícua del capricho y el papel de clave universal que le 
incumbe tiene como efecto una cierta monotonía, además de 
ocultar el andamiaje realista. Las diferentes dimensiones de los 
personajes no siempre se integran, ocasionando alguna indecisión 
de contornos, etc.” (161). 


El propio Schwarz se percata de que estas críticas tienen por blanco 
las actuaciones del narrador y su fisonomía de clase y, por lo tanto, 
del problema que surgiría de dejarse librada la interpretación de la 
novela a su volubilidad y nada más. Reconoce entonces la 
conveniencia de distinguir en el texto una “forma latente” por 
oposición a la “ostensible”, habida cuenta de que, a menos que uno 
sea un lector ingenuo, la lectura estará “en desacuerdo con las 
indicaciones de Brás” (162). Pero, ¿de donde sale esa lectura latente 
si la “correpondencia entre el cuadro narrativo y el comportamiento 
social” no está nunca anotada expresamente en la novela sino que 
es una “relación virtual” que “depende del lector?” (162-163) 
¿Dónde se apoya el lector para demoler el “universalismo” espurio y 
pretencioso de Brás y reducirlo a lo que es, la ideología de su clase? 
Schwarz trata de responder a estas preguntas históricamente, 
diciendo que la aparición de ese “otro” lector es un suceso que se 
asocia al surgimiento de una conciencia revolucionaria desde el 48 
francés en adelante y que obliga a que el género novela (Flaubert es 
su referente principal para estos propósitos) se desdoble y le haga 
lugar a una alternativa “particularista” capaz de enfrentarse con el 
falso universalismo de la burguesía: “a la nueva meseta que 
constituye el enfrentamiento de clases responden nuevos tipos de 
forma literaria, en los que, salvo por anacronismo o error artístico 
nada escapa a redefinición por el nexo inmanente, en clave de 
ambigiiedad sistematizada y figuración enigmática de la historia 
contemporánea” (171). 


Puede ser, digo yo. Sin embargo, eso no responde a la pregunta por 
las diferencias entre un narrador que es expresión de su clase, un 
autor que se ubica en una posición problemática en el mapa del 
orden social realmente existente en el país, pero que pese a todo no 
tiene a su respecto una actitud contestataria, y una conciencia 


tercera, que existe también dentro del libro, que sí está llena de 
contestaciones y que es la que sirve al lector que lee la “forma 
latente” de la que habla Schwarz. Independientemente de su 
genealogía, que bien pudiera ser la que Schwarz describe, hay aquí 
un problema técnico de envergadura y que nuestro crítico no 
resuelve. Es más: su no percepción de ese problema técnico genera 
buena parte de los cuestionamientos que él le hace a Machado, los 
que vistos bajo esta otra luz pudieran ser desoídos sin más. La 
negativa de Schwarz a aceptar que sea aplicable a las Memórias... 
la sentencia flaubertiana según la cual “el autor debe estar en su 
obra como Dios en el universo, presente en todas partes pero visible 
en ninguna”, es sintomática (172). Porque mi opinión es que sí, que 
efectivamente el “autor” de las Memórias póstumas de Brás Cubas 
se atiene al dictamen flaubertiano, haya conocido o no la fuente, 
solo que ese autor no es ni el narrador ni el autor real. Y no otra 
cosa es lo que podría argumentarse respecto de aquella aseveración 
de Schwarz en la que este declara que en la Memórias... hay “media 
docena de pasajes en los que el autor olvida el principio de 
descalificación por la forma y procura manifestar directamente su 
autoridad de escritor culto y agudo” (175). Pero, ¿de qué autor 
estamos hablando? ¿Del individuo histórico Joachim Maria 
Machado de Assis? Para decirlo sin circunloquios: las falencias que 
Schwarz anota, ¿pertenecen a la narrativa de Machado o a la caja 
de herramientas críticas del propio Schwarz? 


La segunda consideración me lleva hasta las precisiones que se 
encuentran en la parte segunda y final del libro: “Acumulacáo 
literária e nacáo periférica”. Schwarz vuelve aquí sobre el origen de 
su meditación, sobre el punto hasta el que Candido había empujado 
anteriormente este tema. Si el proceso de la “formación” de la 
literatura brasileña quedaba concluido en vísperas de la aparición 
de Machado en la escena, según lo estableciera el maestro, ¿qué es 
lo nuevo y lo grande que Machado incorpora? O bien: ¿Cuál es el 
grado de continuidad y cuál el de ruptura que se observa en su 
trabajo? ¿En qué consiste su “vira-volta”? Mi percepción es que esta 
pregunta pone en juego nuevos problemas teóricos, entre los cuales 
el de mayor significación es el de la dialéctica entre continuidad y 
ruptura, tradición y renovación. Recordemos que Candido partía 


(no lo dice, pero me parece fuera de dudas y así lo indiqué en el 
capítulo VI) de la tesis de Eliot en “La tradición y el talento 
individual”. Una tradición literaria existe cuando hay un sistema 
literario en funcionamiento, o sea, cuando hay un corpus de obras 
conectadas dinámicamente unas con otras. Cada vez que se integra 
una obra nueva en el sistema (una obra significativa, se entiende) 
las otras acusan recibo, el sistema se reajusta y la tradición en su 
conjunto se enriquece. Volviendo a Machado, la pregunta se torna 
entonces triple: pregunta por lo que este encuentra cuando se mete 
en este juego, por su integración en él y por el modo como lo altera 
y transforma. 


No voy a repetir aquí el raciocinio completo de Schwarz. Me limito 
a comentar su tesis: “La gran novedad de las novelas de la segunda 
fase está en su narrador” (209). Y explica entonces que, al contrario 
de lo que ocurre en su obra temprana, desde las Memórias... en 
adelante ya no se trata para Machado “de buscar un freno -irreal- a 
la irresponsabilidad de los ricos, sino de destacarla, de dotar de 
latitud total su movimiento, incontrastado y no por eso aceptable. 
El tipo social del propietario, antes tratado como un asunto entre 
otros y como origen de variados ultrajes, pasaba ahora a la posición 
(¿fidedigna?) de narrador. De otra parte, las conductas reprobables 
del primero reaparecían transformadas en procedimiento narrativo, 
en el cual el vaivén entre el arbitrio y el discurso iluminista, causa 
del malestar moral y práctico de los pobres, se encontraba 
universalizado, afectando a la totalidad de la materia novelesca [...] 
Sale así de escena el narrador constreñido de las primeras novelas, 
cuyo decoro obedecía a las precauciones de la posición subalterna y 
entra la desenvoltura característica de la segunda fase, la “forma 
libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre”” (212-213). Y a eso 
habría que sumar la experiencia, agrega Schwarz, que Machado 
muy probablemente tuvo, con un cierto periodismo brasileño de la 
época: experiencia con “las conductas antisociales cultivadas y 
estetizadas en la prosa del folletín” (218). 


En definitiva, según la interpretación que tenemos delante, 
Memórias póstumas de Brás Cubas “resuelve las cuestiones 


planteadas por cuarenta años de ficción nacional y, sobre todo, 
encuentra movimientos adecuados al destino ideológico-moral 
implicado en la organización de la sociedad brasileña” (224). Más 
precisamente: “su fórmula narrativa atiende meticulosamente a las 
cuestiones ideológicas y artísticas del ochocientos brasileño, ligadas 
a la posición periférica del país” (225). Por eso es una novela 
realista y por eso ese realismo suyo no es ni “provinciano” ni 
“nacionalista” ni “atrasado”. De ahí que “si una parte de nuestros 
estudiosos imaginó que el más avanzado y universal de los 
escritores brasileños pasaba de largo ante la inequidad sistemática 
merced a la cual el país se inserta en la escena contemporánea, eso 
habrá sido por una ceguera, también ella histórica, pariente más o 
menos remota de la desfachatez que Machado imitaba” (227, el 
subrayado es de Schwarz). 


¿Que pienso yo de todo esto? Pienso, como creo haberlo dejado en 
evidencia en las páginas anteriores, que la de Schwarz es una 
empresa crítica estimable y loable por toda clase de razones, entre 
las cuales sobresalen con luz propia el saber, la inteligencia y la 
dedicación. Además, es una empresa a la que anima la certidumbre 
de que el suyo es un trabajo crítico que tiene antecedentes 
endógenos que son valiosos (Candido el más evidente, pero no el 
único. También José Veríssimo, Sílvio Romero, Augusto Meyer, 
Mário y Oswald de Andrade, Lucía Miguel Pereira y muchos más), 
invocables por ende, y la que por lo mismo es una empresa guiada 
por la convicción alfabeta y adulta de que cuando uno dedica su 
tiempo a estos menesteres no está inventando la pólvora sino que 
hubo gente que estuvo antes ahí y que puede, con frecuencia, 
aliviarle la carga. Pero me asaltan también algunas reservas. Como 
se infiere de lo que dejé escrito más arriba, yo tengo la impresión de 
que el instrumental narratológico de Schwarz, despues de cuanto se 
ha hecho de treinta o cuarenta años a esta parte acerca del 
particular (entre otros, en los libros indispensables de Gennette), 
pudo haber sido mejor de lo que es: más abundante y más preciso. 
Hay, en este sentido, conceptos técnicos que yo echo de menos en 
sus libros, no por cursilería tecnocrática sino por los servicios que 
pudieron haberle prestado, y otros cuyo significado no me resulta 
del todo transparente. Puede que estos defectos sean admisibles 


para la retórica del ensayo[37], pero creo que no lo son para la del 
estudio en profundidad, que después de todo es lo que Schwarz está 
haciendo en los volúmenes que yo acabo de comentar. Un ejemplo 
flagrante es, como hemos visto, su no distinción entre el narrador- 
personaje, autor real y autor implícito, este último una lectura in 
extremis que Booth hizo de los narradores “reflectors” o los “centros 
de conciencia” de James[38] y que a Schwarz le hubiese venido 
bien, lo que incluso se insinúa en cierto momento, cuando especula 
que se puede “suponer un narrador detrás del narrador, un narrador 
interesado en las consecuencias, el opuesto en fin de un narrador 
voluble” (79), pero que no llega a formular con propiedad. 
Menciona a Booth, eso es cierto, lo que quiere decir que identifica 
el problema y su solución, pero sin asumirlos con nitidez suficiente. 
Esto le crea al crítico dificultades enfadosas, que redundan en una 
profundización que pudo haber sido más sutil de la ironía del 
relato, esto es, en una profundización que pudo haber sido más sutil 
de la complicidad entre el autor implícito y el lector implícito 
respecto de la significación de lo que está sucediendo en el mundo 
de la novela (incluido en ese mundo el narrador-personaje) y que 
por cierto que no es equivalente a la complicidad que se tiende 
entre el narrador personaje y sus propios lectores (aquellos a los 
cuales este se dirige presumiblemente). La regla la fija el propio 
Schwarz, aunque se prive de los recursos técnicos para sacarle 
suficiente provecho: “El efecto literario realista y el insight histórico 
no está en la justeza o en la prolongación de las reflexiones de Brás, 
sino en su eficacia como desmentido y en su significado en otro 
nivel, que cabe al lector identificar y construir” (181, el subrayado 
es suyo). 


He querido reservar la parte final de este capítulo para una 
exploración, necesariamente escueta, de algunos de los escritos de 
teoría política y cultural de Roberto Schwarz. Considero que lo 
mejor, para hacerlo, es partir de un ensayo semiautobiográfico de 
1994-1995: “Um seminário de Marx”. En ese ensayo Schwarz 
reflexiona sobre la deuda que había confesado ya en el “Prefácio” 
de Un mestre en la periferia del capitalismo...., al referirse entonces 
al impacto que tuvieron en él “argumentos desarrollados en la 
Universidad de Sáo Paulo por la generación de mis profesores, en 


especial por un grupo que se reunía para estudiar El capital con 
vistas a la comprensión del Brasil”. Corría el año 1958 y el joven 
Roberto Schwarz, asistente a aquel seminario, tenía veinte años 
apenas. No era ni podía ser en él la voz cantante, por lo tanto. Esa 
voz era todavía la de otros: José Arthur Giannotti, Fernando Novais, 
Paul Singer, Octavio lanni y Ruth y Fernando H. Cardoso. Entre los 
aprendices, Bento Prado, Francisco Weffort, Michael Lówy “y 
yo”[39]. En pocas palabras: varios de los filósofos, politólogos, 
sociólogos y culturólogos más prestigiosos que produjo América 
Latina en el siglo XX. Lo que discutían era El capital y, más 
concretamente, la aplicabilidad, total o parcial, ortodoxa o no, de 
las ideas de Marx en ese libro a la realidad brasileña y 
latinoamericana. Si Althusser iba a estar muy poco después en París 
releyendo El capital para uso de los franceses (y para uso de los 
europeos), es decir, como un texto científico y de aplicabilidad 
supuestamente universal, Giannotti y los demás habían estado ya en 
Sáo Paulo releyendo el mismo libro para uso de los brasileños (y 
para uso de los latinoamericanos), es decir, como un texto científico 
a lo mejor, pero de ninguna manera de aplicabilidad universal. Era 
pues aquella una “lectura situada”, que presuponía una recepción 
específica, ni demonizada ni esclerosada, del texto marxista. No 
obstante las diferencias, “desigualdad de poses”, las llama Schwarz 
(87), entre los participantes en el seminario, todos ellos compartían 
el deseo de aprender marxismo sistemáticamente, académicamente 
incluso, y de confrontar de esa manera, tanto en la Universidad 
como en el país, las políticas desarrollistas entonces en boga, 
progresistas pero con un techo visible, por un lado, y el marxismo 
acrítico, por el otro. Las revelaciones que siguieron a la muerte de 
Stalin, en 1953, y la Revolución Cubana, que “no fue hecha por los 
obreros, que no fue dirigida por el Partido Comunista y que no 
respetó la secuencia de etapas prevista en la teoría” (88), más un 
pasado teórico doméstico un tanto nebuloso, pero dentro del cual se 
destacaba ese precedente estupendo que era la obra de Caio Prado 
Jr., proporcionaban algunos de los elementos del contexto. 


Conscientes de que, como dice Michael Lówy, “fue el 
eurocentrismo, más que cualquier otra tendencia, el que devastó el 
marxismo latinoamericano”[40], para los seminaristas brasileños 


del 58 lo primero fue liberarse de esa carga fatídicamente 
repetidora. Por eso, ensayaron una aproximación cuya novedad 
“consistió en juntar lo que andaba separado o, mejor, en articular la 
peculiaridad sociológica y política del país a la historia 
contemporánea del capital, cuya órbita era de otro orden” (93). El 
“paso al frente” (Ibid.) fue la tesis de doctorado de Fernando H. 
Cardoso, Capitalismo e escravidáo no Brasil meridional (1962), que 
estudiaba “las conexiones efectivas entre capitalismo y esclavitud 
en un área periférica del país” (Ibid.). La conclusión: “Si en el 
último análisis el capitalismo es incompatible con la esclavitud y 
acaba por liquidarla, existen circunstancias en que también la 
necesita, en las que para desarrollarse la desarrolla y hasta la 
implanta” (94). Hacia atrás, unos cuantos años antes, Caio Prado Jr, 
había puesto la primera piedra de este edificio: “la esclavitud 
colonial era”, había escrito Caio, “un fenómeno moderno” (94, el 
subrayado es de Schwarz). Ahora la tesis de Cardoso permitía 
añadir que “el progreso nacional repone, esto es, reproduce y hasta 
amplía las inaceptables relaciones sociales de la Colonia. Pero 
todavía peor es lo que ocurre cuando suprime la esclavitud no para 
integrar al negro como ciudadano a la sociedad libre, sino para 
enredarlo en formas viejas y nuevas de inferioridad, sujeción 
personal y pobreza, las que reproducen aspectos de la herencia 
colonial” (Ibid., el subrayado es de Schwarz). 


Básteme a mí anotar, respecto de los alcances de este planteo, en 
primer lugar, la puesta de manifiesto con él de una problemática 
que es local y global al mismo tiempo, “efecto del desarrollo 
desigual y combinado del capitalismo” (Ibid.), entre la periferia y el 
centro, y luego las consecuencias metodológicas que ello tiene en lo 
que toca a la “la aplicación de categorías sociales europeas (sin 
exclusión de las marxistas) al Brasil y a las demás ex-colonias, 
procedimiento que lleva al equívoco, pero que a la vez es inevitable 
e indispensable” (95). Y es que el espacio en cuestión, el brasileño 
(y, por extensión, el latinoamericano), se caracteriza por ser, explica 
Schwarz, con una fórmula que estaba llamada a hacer fortuna, 
“diverso más no ajeno” (Ibid., el subrayado es suyo). Este, 
precisamente, es el guante que Neil Larsen, en su inteligente y 
elogioso artículo sobre la obra de Schwarz, recoge con presteza, 


advirtiendo que “se debe pensar críticamente por medio de las ya 
desarrolladas categorías del marxismo, pero al mismo tiempo en 
contra de su propia tendencia a la “catacresis' o a la “dislocación”, 
trabajando una realidad social y económica que Marx nunca trató 
sistemáticamente de manera que hacerla volver sobre las categorías 
mismas”[41]. 


Otros estudios no menos incisivos siguieron a aquel pionero de 
Cardoso: Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial 
(1777-1808), de Fernando Novais; Homens livres na ordem 
escravocrata, de María Sylvia de Carvalho Franco; y todo eso hasta 
llegar a las nuevas publicaciones del futuro presidente, éstas con 
intenciones contemporáneas harto obvias: Empresário industrial e 
desenvolvimento económico, en 1964, y el libro publicado durante 
su exilio chileno con Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en 
América Latina, de 1969, son dos de ellos. La tesis básica se 
mantenía en estos libros, aunque también mostraba sus 
insuficiencias. Recuerda Schwarz: “visto desde mi ángulo actual, el 
marxismo del grupo dejaba que desear en algunos aspectos, que 
quizás sean el mismo siempre. No hubo mucho interés en la crítica 
de Marx al fetichismo de la mercancía” (103, el subrayado es de 
Schwarz). Insiste Schwarz en este reproche puntualizando que el 
foco económico, enteramente explicable en aquella coyuntura, no 
era sin embargo conducente a “una crítica a fondo de la sociedad 
que el capitalismo creó y de la que esos impasses [los económicos] 
formaban parte” (103-104). Es este, como vemos, un reclamo en 
favor de una reflexión cultural, que acompañe a la económica no 
como la quinta rueda del carro sino como una parte sustantiva del 
análisis, exactamente el camino que Schwarz va a seguir en su 
trabajo maduro. 


No hay que sorprenderse por lo tanto de que esta línea de 
pensamiento reaparezca en “As idéias fora do lugar” y “Nacional 
por subtracáo”, tal vez los ensayos más conocidos de Roberto 
Schwarz. El primero es el que sirve de capítulo inicial a Ao 
vencedor as batatas..., como lo señalé en su momento. Retomo 
ahora lo que dejé pendiente entonces y lo hago a partir del que 


identifiqué como su postulado de principio: la existencia de una 
“disparidad” entre la sociedad brasileña [la del siglo XIX, aunque 
las secuelas de la tal “disparidad” se extiendan hasta hoy disfrazadas 
de una y mil maneras] y “las ideas del liberalismo europeo”, lo que 
daba como producto “una comedia ideológica diferente de la 
europea”. Era el mundo al revés: “los incultos y abominables 
esclavistas hasta cierta fecha —cuando esta forma de producción se 
hizo menos rentable que el trabajo asalariado- fueron en lo esencial 
capitalistas más consecuentes que nuestros defensores de Adam 
Smith, aquellos que en el capitalismo veían antes que todo la 
libertad” (15). Para la vida intelectual, ocurrió entonces que “los 
papeles se confundían y cambiaban normalmente: la ciencia era 
fantasía y moral, el oscurantismo era realismo y responsabilidad, la 
técnica no era práctica, el altruísmo generaba plusvalía, etc.” 
(Ibid.). 


Por detrás de todo eso estaba la porfiada gravitación de una historia 
colonial que, “basándose en el monopolio de la tierra”, produjo 
“tres clases de población: el latifundista, el esclavo y el hombre 
libre” aunque en realidad dependiente”. “Entre los dos primeros”, 
dice Schwarz, “la relación es clara y es la multitud de los terceros la 
que nos interesa. Ni propietarios ni proletarios, su acceso a la vida 
social y a sus bienes depende materialmente del favor, indirecto o 
directo, de un grande. El favorecido es su caricatura. El favor es, 
por lo tanto, el mecanismo a través del cual se reproduce una de las 
grandes clases de la sociedad, envolviendo también a otra, la de los 
que tienen. Nótese, además, que entre estas dos clases va a 
transcurrir la vida ideológica, regida, en consecuencia, por este 
mismo mecanismo. Así, con mil formas y nombres, el favor atravesó 
y afectó a la existencia nacional en su conjunto, manteniendo 
siempre la relación productiva de base, ésta asegurada por la 
fuerza” (16). 


Ahora bien, si “el esclavismo desmiente las ideas liberales”, el favor 
“las absorbe y disloca, originando un patrón particular” (Ibid.). 
Entramos de esta manera en el mundo novelesco de Machado de 
Assis, el de las ideas liberales, ingresadas al Brasil desde Europa y 


“retrabajadas” en el marco de las condiciones ideológicas locales, lo 
cual suponía no solo su desarticulación y ablandamiento sino, con 
frecuencia, algo que era aún más perverso: “adoptadas las ideas y 
razones europeas, ellas podían servir y muchas veces sirvieron de 
justificación, nominalmente “objetiva”, para el ejercicio del arbitrio 
que corresponde a la naturaleza del favor” (17, el subrayado es de 
Schwarz). En ese connubio morganático consiste el proceso de 
“legitimación del arbitrio”. Una vez legitimado éste, “por medio de 
alguna razón Tacional”, el favorecido conscientemente se 
engrandece a sí y a su benefactor, quien a su vez no ve, en esa 
época de hegemonía de las razones, motivo para desmentirlo” (17). 


Maravilla de maravillas: si en el Brasil decimonónico la esclavitud 
beneficiaba al capitalismo, las ideas liberales se ponían a las 
órdenes del clientelismo. Schwarz tiene un nombre para esto, según 
tuvimos oportunidad de comprobarlo en su análisis de las novelas 
de Machado: “ideologías de segundo grado”, las que, además de ser 
falsa conciencia, como las otras de la misma familia, lo son por 
partida doble cuando les llega el turno de su refundición periférica. 
Era mucho en verdad: la atribución “de independencia a la 
dependencia, de utilidad al capricho, de universalidad a las 
excepciones, de mérito al parentesco, de igualdad al privilegio, etc.” 
(18). Y hubo gente que se dio cuenta del absurdo, como es natural, 
pero ese su darse cuenta fue neutralizado sin problemas por la 
“complicidad permanente, complicidad que la práctica del favor 
tiende a garantizar” (18). Es que el “reconocimiento recíproco” 
determinaba que ninguna de las partes se interesara “en denunciar 
a la otra” y por la sencilla razón de que, en el contexto brasileño de 
aquellos años, el favor les aseguraba a ambas, “en especial a la más 
débil, que ninguna era esclava” (19). La esclavitud creaba a la 
formación social y lógicamente a la ideología que la permeaba: los 
que tienen lo tienen porque explotan a los esclavos y los que no 
tienen, pero son “libres”, se aprovechan de esta circunstancia 
porque cuentan con el “favor” de los que tienen y, por lo mismo, 
aunque se percaten del absurdo, se callan. 


y) 


Sabemos de las consecuencias de semejante estado de cosas para la 


prosa novelística de Machado de Assis, “maestro en estos meandros” 
(19). Agreguemos ahora que, considerado el asunto 
dialécticamente, resultaba que era su condición de dilema, su no ser 
ni “descartables” ni “practicables”, la que hacía que en el Brasil del 
siglo XIX esas ideas liberales se mostraran, mejor que en Europa, 
como la falsa conciencia que en realidad eran: “Inscritas en un 
sistema que no describen ni siquiera en apariencia, las ideas de la 
burguesía veían desestabilizada desde el comienzo, por la evidencia 
diaria, su pretensión de abarcar la naturaleza humana. Si eran 
aceptadas, era por razones que ellas mismas no podían aceptar” 
(22). 


En cuanto a “Nacional por subtracáo”, una conferencia de 1986, su 
pista de despegue es la conocida experiencia, que comparten 
brasileños y latinoamericanos en general, acerca del “carácter 
postizo, inauténtico, imitado de la vida cultural que llevamos” (29, 
el subrayado es suyo). Este es, dice Schwarz, ni más ni menos que 
un “hecho” de nuestra intuición, y a su respecto el empleo de la 
teoría crítica metropolitana en el campo teórico-crítico brasileño 
ofrece ejemplos excelentes: “En los veinte años que llevo enseñando 
literatura asistí al tránsito de la crítica por el impresionismo, la 
historiografía positivista, el new criticism estadounidense, la 
estilística, el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, el 
postestructuralismo y últimamente las teorías de la recepción 
[estamos, recuérdese, en 1986, y todavía no han aterrizado en el 
Brasil el postfeminismo, los estudios culturales, el postcolonialismo, 
el postoccidentalismo y otras yerbas parecidas, G.R.]. Y “solo raras 
veces”, agrega Schwarz, “el paso de una escuela a otra corresponde, 
como sería de esperar, al agotamiento de un proyecto; de ordinario, 
él se debe al prestigio estadounidense o europeo de la doctrina 
siguiente” (Ibid.). 


Tres consecuencias mayores tiene, a su juicio, esta situación: i) el 
que “con cada generación la vida intelectual en el Brasil parece 
empezar de cero”; ii) el escaso o ningún interés con que se mira el 
trabajo de los predecesores domésticos, con la excepción del que 
manifestaron figuras tan señeras como son Machado, Mário de 


Andrade o Antonio Candido; y iii) La dificultad para constituir un 
“campo de problemas reales, particulares”, y habiéndose tomado el 
tiempo, quienes se proponen este objetivo, para una “producción 
crítica madura” (31-32). La cosa está clara entonces: frivolidad, 
imitación, falta de profundidad en cualesquiera sean las actividades 
que se practiquen y, en este caso específico, en la praxis teórico- 
crítica. 


¿Qué hacer? La respuesta más fácil es “irse al polo opuesto e 
imaginar que basta con no reproducir la tendencia metropolitana 
para alcanzar una vida intelectual más sustantiva” (32). De ahí 
salen los nacionalismos de todo pelaje, tanto los de derecha como 
los de izquierda. Se tira por la ventana lo que llega de afuera y se 
predica, en cambio, un “fondo nacional genuino” basado en la 
“cultura popular” (Ibid.). La estrategia, desde este ángulo 
fundamentalista, consiste en “la eliminación de lo que no es nativo. 
El residuo, en la operación de sustraer, sería la sustancia auténtica 
del país” (33). Hasta los años sesenta, en medio de la lucha contra 
el imperialismo y la burguesía antinacional, ello pudo tener ciertos 
atisbos de plausibilidad. Más tarde, “la internacionalización del 
capital, la mercantilización de las relaciones sociales y la presencia 
de los medios avanzaron tanto que esas posiciones perdieron 
verosimilitud” (32). Todavía más grave fue que a causa de su 
retroceso se generara un clima de escepticismo profundo: “Por 
primera vez, que yo sepa, entra en circulación el sentimiento de que 
la defensa de las singularidades nacionales contra la uniformización 
imperialista es un tópico vacío” (33). Por cierto, siempre existieron 
los sujetos vanguardistas, los “avanzados”, ayer como hoy. Pero la 
diferencia es que los de hoy cuentan a su favor con una “atmósfera 
global, de mitología unificada y planetaria” (34), la que ya a fines 
de los ochenta andaba en todas las bocas y que, además de sus 
capacidades intrínsecas, financieras sobre todo, echa mano de otras 
directa o indirectamente implicadas. Una de ellas es la de los 
medios de comunicación, internacionalizados y alineados con el 
poder casi siempre: “los modernistas de los medios, aun teniendo 
razón en sus críticas, nos hacen suponer un mundo universalista 
que, ese sí, no existe” (34). 


No menos importantes son los obstáculos que les opone a los 
argumentos del nacionalismo la “reciente filosofía francesa”. Es este 
el minuto en que Schwarz, sin cederles por ello terreno a los 
nacionalistas populistas, se bate también con (¿contra?) el 
ideologismo “post”: “la orientación antitotalizadora, la preferencia 
por niveles de historicidad ajenos al ámbito nacional, el desmontaje 
de los andamios convencionales de la vida literaria (tales como las 
nociones de autoría, obra, influencia, originalidad, etc.) borronean 
o al menos desprestigian la correspondencia romántica entre el 
heroísmo del individuo, la realización de la gran obra y la 
redención de la colectividad, correspondencia cuyo valor de 
conocimiento y potencial de mistificación no son despreciables y 
que anima los esquemas del nacionalista”. La crítica es indirecta, 
como puede verse, como si se estuviera describiendo una pelea que 
es de otros, pero no por eso menos eficaz. Sigue Schwarz: “De 
acuerdo con el lugar común, la copia es secundaria en relación al 
original, depende de él, vale menos, etc. Esta perspectiva coloca una 
señal de menos delante del conjunto de los esfuerzos culturales del 
continente y está en la base del malestar intelectual que es nuestro 
asunto. Ahora bien, demostrar lo infundado de las jerarquías de ese 
tipo es una especialidad de la filosofía europea actual, por ejemplo 
la de Foucault y Derrida. ¿Para qué decir que lo anterior prima 
sobre lo posterior, el modelo sobre la imitación, lo central sobre lo 
periférico, la infraestructura económica sobre la vida cultural y así 
por delante? Según los filósofos en cuestión, se trata de 
condicionamientos (¿pero son del mismo orden?) prejuiciosos, que 
no describen la vida del espíritu en su movimiento real y que más 
bien reflejan la orientación inherente a las ciencias humanas 
tradicionales. Sería más exacto y neutro imaginar una secuencia 
infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin primero o 
segundo, sin peor ni mejor. Salta a la vista el alivio que se le 
proporciona así al amor propio y también a la inquietud del mundo 
subdesarrollado, tributario, como lo dice su nombre, de los países 
centrales. De atrasados pasaríamos a adelantados, de desvío a 
paradigma, de inferiores a superiores (¡la misma superioridad que el 
análisis busca suprimir!), esto porque los países que viven en la 
humillación de la copia explícita e inevitable están más preparados 
que la metrópoli para desprenderse de las ilusiones del origen 


primero (aunque la liebre haya saltado allá y no aquí). Sobre todo 
el problema de la cultura refleja dejaría de ser particularmente 
nuestro y, desde cierto ángulo, en lugar de la ansiada europeización 
o americanización de América Latina, asistiríamos a la 
latinoamericanización de las culturas centrales” (35). En el Brasil, 
Silviano Santiago y Haroldo de Campos ofrecen buenos ejemplos de 
este tipo de discursos; en la América Hispánica, si nos pusiéramos a 
contarlos, por supuesto que sería una historia de nunca acabar. 


De lo que se sigue un estado de la discusión en que unos 
nacionalistas duros, pero débiles en el fondo, según quedaron 
descritos más arriba —-fundamentalistas, ancestralistas, populistas, 
cuando nada de eso está en el orden del día—, se enfrentan en 
singular batalla con unos antinacionalistas blandos, pero al fin de 
cuentas fuertes, pues hoy están técnica y filosóficamente mejor 
pertrechados de lo que lo estuvieron jamás ni sus abuelos ni sus 
padres. Como era de prever, Schwarz no se casa ni con unos ni con 
otros: “no basta renunciar al empréstito para pensar y vivir de 
modo más auténtico. Además de que la renuncia no es ni posible ni 
pensable. Por otro lado, la destrucción filosófica de la noción de 
copia tampoco hace desaparecer el problema. Y lo mismo vale para 
la inocencia programática con que el antropófago ignora el 
constreñimiento, que se obstina en reaparecer. “Tupi or not tupi, 
that is the question”, en la famosa fórmula de Oswald, cuyo tenor de 
contradicción —-la búsqueda de la identidad nacional pasando por la 
lengua inglesa, por una cita clásica y un juego de palabras- dice 
mucho sobre el impasse” (39). 


Porque para Schwarz, la discrepancia es, en sí misma, superficial: lo 
que ella contrapone es una abstracción a otra, desconociendo ambas 
el fondo “práctico” de la disputa, el que solo se aclara cuando uno 
redirige la pregunta hacia la matriz contradictoria, premoderna y 
moderna, esclavista y capitalista, dentro de la cual el país se 
construyó desde los tiempos coloniales y que, no obstante haberse 
puesto término a la esclavitud, sigue gravitando sobre la vida 
nacional: “la discrepancia entre los “dos Brasil” no es producto de la 
vena imitativa, como pensaron Sílvio [se refiere a Sílvio Romero y a 


su libro Machado de Assis, de 1897] y muchos otros, ni marca un 
corto momento de transición. Ella fue el resultado duradero de la 
creación del Estado nacional sobre la base del trabajo esclavo, el 
que a su vez, con perdón de la brevedad, provenía de la Revolución 
Industrial inglesa y de la consecuente crisis del antiguo sistema 
colonial, quiero decir, provenía de la historia contemporánea. Así, 
la mala formación social brasileña, esa que se dice atrasada, pone 
de manifiesto el orden de la actualidad al mismo título que el 
progreso de los países adelantados. Los “disparates” de que hablaba 
Sílvio -en verdad, las desarmonías ciclópeas del capitalismo 
mundial- no son desvíos. Están unidos a la finalidad misma del 
proceso, el que en la parte que le cupo al Brasil exige la reiteración 
del trabajo forzado o semiforzado y la consiguiente segregación 
cultural de los pobres. Con modificaciones, mucho de eso ha llegado 
hasta nuestros días” (45, el subrayado es suyo). 


¿Reduccionismo marxista? ¿Economicismo desorbitado? Mi opinión 
es que nada de eso. Roberto Schwarz, como José Carlos Mariategui 
en su tiempo o como Caio Prado Jr. en el suyo, es un intelectual 
crítico que pone sobre los pies lo que en muchos otros andaba de 
cabeza. Sus compañeros de ruta son aquellos a los que Lówy ubica 
dentro de las “nuevas tendencias” del marxismo latinoamericano, 
las que debutan en los años sesenta[42]. Independientemente de sus 
disputas, la bandera común de esos marxistas post 60 fue la 
desestalinización y la consecuente reactivación del pensamiento 
marxista. Y ello implicaba atender a cuestiones hasta entonces 
postergadas. Por ejemplo, hemos visto cómo Schwarz, en “Um 
seminário de Marx”, reconocía que aun a aquella iniciativa 
revitalizadora de fines de los cincuenta, que tan profunda huella iba 
a dejar en su propio trabajo, le faltó preocuparse de la dimensión 
ideológica y nada tiene de raro, por lo tanto, que Fernando Enrique 
Cardoso, que fue uno de sus inspiradores, haya tomado después el 
camino que tomó. Había que tener esa dimensión en cuenta, piensa 
Schwarz, si bien no aislándola, convirtiéndola en el comienzo y el 
fin de todos los problemas. La sensación de “postizo”, de 
“inauténtico”, de “imitado”, que tenemos los brasileños y los 
latinoamericanos todos respecto de nuestra experiencia cultural, es 
un “hecho”, pero ni su explicación ni su solución se encuentran en 


el campo de la cultura únicamente. Que el campo de la cultura es 
un ingrediente de esa explicación y de esa solución, Schwarz no lo 
duda y no otro fue el reproche que retrospectivamente le hizo al 
seminario de Cardoso y los demás. De lo que sí duda es de que ese 
sea el fin del camino, puesto que la imitación no es “evitable” sino 
un “malestar de la clase dominante”, que esta le “pasa” a la nación 
y a lo mejor sin proponérselo, ya que la clase dominante no se 
puede conducir de otro modo que ese y no va a hacerlo mientras 
exista un sistema que “segrega a los pobres, a los excluidos de la 
cultura contemporánea” (47). 


La salida última consistiría, por consiguiente, en “el acceso de los 
trabajadores a los términos de la “actualidad”, para que ellos puedan 
retomar esos términos según sea su interés, lo que —en este campo- 
vale como una definición de democracia” (Ibid.). Pero ese no es un 
problema doméstico puramente; es doméstico y es extradoméstico. 
Está instalado no solo en la “actualidad” interna, en la que existe en 
el Brasil y la región latinoamericana como un todo, sino además en 
la relación que esa “actualidad” mantiene con la “actualidad” 
globalizada del capitalismo. Entre tanto, y el autor de Memórias 
póstumas de Brás Cubas es el mejor ejemplo de ello, habría que 
convenir también en que “sin perjuicio de sus aspectos inaceptables, 
—¿para quién?- la vida cultural posee dinamismos propios, de los 
que la eventual originalidad, así como su falta, son elementos entre 
otros. La cuestión de la copia no es falsa, si se la trata 
pragmáticamente, desde un punto de vista estético y político, y 
liberada de la mitológica exigencia de la creación a partir de la 
nada” (48). 
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la cosa está ahí todo el tiempo a partir de un cierto momento en el 
trabajo de Bachelard). Pero Canguilhem no ha usado el concepto 
sistemáticamente, como yo he tratado de hacerlo. En cuanto a 
Foucault, los usos que él explícitamente hace de los conceptos 
“ruptura” y “problemática” o son ecos de Bachelard o de mi propio 
“uso” sistemático de Bachelard (al menos, en lo concerniente a 
“ruptura”)”. Louis Althusser. “A Letter to the Translator” in Louis 
Althusser and Étienne Balibar. Reading Capital, tr. Ben Brewster. 
London, NLB, 1977, p. 323. Cito ahora a Schwarz: “¿Qué pensar del 
inmenso desnivel entre Memórias póstumas de Brás Cubas y nuestra 
ficción anterior, incluidas ahí las obras iniciales del mismo Machado 
de Assis?”. Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de 
Assis. Sáo Paulo. Duas Cidades, 1991, p. 9. Hay, finalmente, un 
vocablo portugués que Schwarz usa poco en sus libros pero mucho 
en sus artículos y que es sugerente en este sentido. El vocablo es 
“vira-volta”, que se puede traducir como “vuelta” o “voltereta”. 


[31] En la que quizás consituye la síntesis temática del libro y 
dentro del libro, recuérdese que en el capítulo XXVII Brás corrige a 
Pascal (“El hombre es una caña que piensa”) de la siguiente 


manera: “No; es una errata que piensa, eso sí. Cada estación de la 
vida es una edición, que corrige a la anterior, y que será corregida 
también, hasta la edición definitiva, que el editor obsequia 
graciosamente a los gusanos”. Joaquim Maria Machado de Assis. 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Sáo Paulo. Atica, 1997, p. 60. 


[32] Schwarz no descarta por completo la lectura “universalista” 
(43-44): “La falla se puede entender en registro metafísico (la 
precariedad del espíritu humano “en general”) y en términos de 
historia contemporánea (como peculiaridad y señal del atraso de la 
sociedad brasileña). Las dos lecturas se imponen, y mejor que 
preferir una de ellas es interpretar su coexistencia, lo que depende 
de la apreciación cuidadosa del movimiento global del libro” 
(43-44). 


[33] Memórias..., pp. 52-53. 


[34] Descontando Puerto Rico y Cuba, que abolieron la esclavitud 
recién en 1873 y 1886 respectivamente, y en la otra punta del 
espectro los esfuerzos de Simón Bolívar, quien quiso hacerlo en toda 
Hispanoamérica durante el período independentista, pero sin éxito, 
anotemos que en Venezuela dejó de haber esclavos en 1851, en 
Ecuador y Colombia en 1852 y en el Perú en 1854. Fechas nada 
halagiteñas y que no es ocioso consignar. 


[35] Memórias..., p. 16. 


[36] Quien ha estudiado mejor este tema es Doris Sommer. 
Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. 
Berkeley, Los Angeles, London. University of California Press, 1991. 


[37] Sérgio Miceli intenta leer la actividad escritural de Schwarz 
según la retórica del ensayo, aprovechando las conocidas 
observaciones de Adorno, pero con resultados no muy buenos, a mi 
juicio. Véase: “O cháo e as nuvens. Ensáios de Roberto Schwarz 
entre arte e ciéncia”. Novos Estudos-Cebrap, 70 (2004), pp. 87-97. 


[38] “...entre estos tipos de distancia [se refiere al “diálogo entre el 
autor, el narrador, los otros personajes y el lector”, y cuya relación 
puede ir “de la identificación a la completa oposición”], la más 
seriamente descuidada es la que que se produce entre el narrador 


falible o inconfiable y el autor implícito que arrastra al lector con él 
y en contra del narrador”. Wayne Booth. “Distance and Point of 
View” en Essentials of the Theory of Fiction, eds. Michael Hoffman 
y Patrick Murphy. Durham y London. Duke University Press, 1988, 
p. 182. 


[39] “Um seminario de Marx” en Seqiiéncias..., p. 88. 


[40] Michael Lówy. “Introducción. Puntos de referencia para una 
historia del marxismo en América Latina”. El marxismo en América 
Latina, ed. Michael Lówy. Santiago de Chile. Lom ediciones, 2007, 
p. 10. 


[41] Larsen. “Roberto Schwarz...”, p. 81. 


[42] “Introducción... a El marxismo en América Latina..., p. 47 et 
sqq.- 
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